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১৮৪০-১৯০২ 


প্রভেন্সে তাঁর জন্ম। শিক্ষা-দীক্ষা প্যারীতে। দাঁরন্রের 
পাঠশালায় পাঠগ্রহণ করেন। সাংবাদিক হিসাবে শরণ হয় তাঁর 
জীবন। পরে উপন্যাঁসক [হিসাবে আবিভূতি হন। প্রথমে তান 
[ছিলেন রোমান্টিক গোষ্ঠির অন্তভূত্তি, পরে গোঁকুর-্রাতৃন্বয়ের 
দ্বারা প্রভাবিত হন। ন্যাচারীলজম বা বস্তৃতান্রিকতার পথে 
এবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুর; হয়। রোমান্টক-পর্যায়ের উপন্যাস- 
গুলির মধ্যে La confession de Claude (রুদের স্বীকৃত), 
La vacu d'une morte (মৃতা নারীর কামনা), Les mysteries 
de marseille (মার্সাই-রহস্য) উল্লেখযোগ্য । কিন্তু বস্তৃতাল্নক 
ধারায় প্রথম উপন্যাস Therese Raquin এটি ১৮৬৭ সালে 
প্রকাশিত হয়। তার বিখ্যাত রোগো-মাকার্ত উপকথা শুরু হয় 
১৮৭১ সালে। এই উপন্যাসমালার প্রথম উপন্যাস La fortune 
(€5 Ru০n (রোগোঁদের ভাগ্য) এবং সবশেষ উপন্যাস Le 
Docteur Pascali এখান প্রকাশিত হয় ১৮৯৩ সালে দীর্ঘ 
বাইশ বছর পরে। এই উপন্যাসগনীল একই বংশের জীবনী হলেও 
স্বয়ংসম্পূর্ণ । এইগ্দালর মধ্যে La fortune des Rougon, 
L’ Assomoir ড্রোমের দোকান), La Debacle (বপ্যয়), 
নানা, La Bete humane (আদম) এবং Germinal (সম্ভাবনার 
পথে) উল্লেখযোগ্য । আবার এদের. মধ্যে সকলের সেরা Germi- 
॥al। এ ছাড়াও আরো কয়েকটি উপন্যাসমালারও তিনি স্রষ্টা । 
La Trois Villus (তিন নগরী) এবং Le 0409 72৬91151155 
(চারটি বাণী) তাদের নাম। শেষোন্তটির শেষ খণ্ড তিনি শেষ 
করে যেতে পারেনানি। 

রোগোঁ-মাকার্ত উপকথা সাঙ্গ হবার পরে তান রাজননীত 


ঙ 


সম্ভাবনার পথে 


চর্চায় মন দেন_সোশালিজমের প্রাত ঠান আকৃষ্ট হন। 
বিজ্ঞানসম্মত না হোক এই সমাজতান্ত্রিক ভাবধারা ছল বশ্বপ্রেমে 
ভরপদুর। “তন নগরী" আর "চারটি বাণী’ তারই ফল। এ ছাড়া 
তিনি বহু ছোট গল্প এবং প্রবন্ধও রচনা করেন। 

শেষ জীবনে তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্ত ক্যাপ্টেন আলফ্রেড দ্রেফুসের 
পক্ষ সমর্থন (১৮৯৪ সাল)। 

ফরাসী নীর এই ক্যাপ্টেনাট অন্যায়ভাবে কুখ্যাত 
শয়তানের দ্বীপে" অবরুদ্ধে হন। এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে ১৮৯৮ 
সালে জোলা এক আঁগ্নগর্ভ খোলা চিঠি পেশ করেন জনগণের 
সম্মুখে । এই চিঠখানর িরোনামা_ ০০০১০ (আম আভযুত্ত 
কাঁর)। এই আঁভযোগের জন্যই জোলাকে তৃতীয় রপাঁরকের 
নির্যাতন ভোগ করতে হ'ল। তাঁর বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহ অপরাধের 
মামলা দায়ের হ'ল, তান ইংলন্ডে কিছ্যাদনের জন্য আত্মগোপন 
করলেন। কিন্তু জোলার সমর্থনে একাঁদন নির্দোষ" দ্রেফুস মন্ত 
পেলেন। জোলাও ?ফরে এলেন স্বদেশে । অবশেষে ১৯০২ সালে 
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ভুমিকা 


ফ্রান্স--১৮৮৫ সাল, বর্তমান ধনবাদী য্ুগেরই সে-এক মহূর্ত। একাট 
ক্ষণ_একাঁট তারিখ । বাঁঝ বা লাল তাঁরখ। 

এ-য্বগের শুর; হয়োছিল প্রায় একশো বছর আগে ফরাসী বিপ্লবে (১৭৮৯)। 
জনগণের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার [জাগরে_ বাঁস্তিল আক্রমণে তার প্রাণ-প্রীতষ্ঠা 
হয়োছল। তাকে পুষ্ট করে তুলোছল শিল্প-ীবপ্লব। স্টীম-ইীঞ্জনের পিছনে 
বেধে সে যুগকে নিয়ে চলেছিল অগ্রগতির পথে; কিন্তু পথ তো মসৃণ ছিল 
না। চড়াই-উতরাই দেখা দিতে লাগল। সাম্রাজ্যবাদ বার বার চড়াও হতে 
লাগল গণতন্ত্রের উপর; আবার ধনবাদী যুগের জঠরে বিবর্তনের চক্লপাকে 
বিরোধের বীজ উপ্ত হ'ল। সে-বীজকে প্যান্ট দিতে লাগল মাক্স-প্রমূখ 
মনীষীদের ভাবধারা । মহামহীরুহ হয়ে উঠল। সর্বহারা শ্রমিকের প্রথম 
আন্তর্জাতিক সংস্থা তারই ফল। ধনবাদী সমাজে তখন ধরেছে ভাঙন। 
হৃদয়হন কাণ্চন মূল্যের দাবিতে সে তখন সবাঁকছনুকে অস্বীকার করছে, সুকুমার 
বৃত্তিগূলো ডুবিয়ে দিচ্ছে স্বার্থের বরফ-গলা জলে। সবাকছুই তখন 'তুলা- 
দণ্ডে তৌলিত। এমনি দিনে অকালে জন্ম পাঁরগ্রহ করল প্যারী কাঁমউন 
(১৮৭১)। নতুন সমাজের ভিত গাঁথা হ'ল-সমাজতান্তিক রাষ্ট্ররূপ নব- 
জাতক জন্ম নিলে? কিন্তু ভিত তার বড়ই নড়বড়ে, জাতক বড়ই দর্বল। তাই 
কমিউন নবরাষ্ট্রের জন্ম দিয়েও তার বিরাট এীতিহাসক উদ্দেশ্য পালনে অক্ষম 
হ'ল। এই অক্ষমতায়ই সর্বহারা শ্রমিকের রন্তস্রোতে তার পাঁরসমাপ্তি ঘটল। 
কিন্তু তব পাল পড়ল, রয়ে গেল রন্তের পাল। তারই উপর অঙ্কুর গিয়ে 
উঠল ব্জেয়া-ব্যব্থার বিরদ্ধে জেহাদের। এমনি করেই এসে গেল ১৮৮৫ 
সাল। 'সবহারার কমিউন গেছে, বসেছে গণতন্ত্রের ধৰজাধারা তৃতীয় 'রপারিক 
_ এই সেদিন বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যার কুখ্যাত পাঁরণাম ঘটল। তারও 
তখন পনেরো বছর গত। এমনি দিনে সাহত্যে এল লাল তারিখ । প্রকাশিত 
হ'ল 'জার্মনাল' (সম্ভাবনার পথে)। লেখক এমিল জোলা। 

নামটা তখন আর অজানা নয়। অনামী নন লেখক, বরং নামজাদা । রোগোঁ- 
মাকার্ত উপন্যাসরাজী তখন তাঁকে সাহিত্যের দরবারে ঠাঁই দিয়েছে। একট; 


৮ সম্ভাবনার পথে 


বা বিশেষ ঠাঁই পহেলা আসনে না হোক, পহেলা সারে তো বটেই। একাদোমর 
শিরোপা না জুটুক, জুটেছে জনমনের শিরোপা। এইখানি সেই উপন্যাস- 
মালার ত্রয়োদশ গ্রন্থ । যশের ঘোরানো সশড় বেয়ে ধাপে ধাপে উঠাঁছলেন 
লেখক, হঠাৎ একেবারে সর্বে চ্যধাপে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। শান্তর পূর্ণ বিকাশ 
ঘটেছে। বষরীবমুখ নয়, বিষয়-সুখ তাঁর দাষ্ট। সেই দ্বঁষ্টর সাহায্যে 
নতুন রূপে রূপায়িত করে তুললেন কয়লা-কুঠীর এলাকা। আড়াল-জাবডাল 
রাখলেন না, মানুষের পাপের উপর তাঁর নির্মম কশাঘাত পড়ল, আবার যুগের 
অন্যায়ও ফুটে উঠল। দালল-উপন্যাসের সেরা প্রমাণ দাখল করলেন গতান। 
আবার নির্যাতিত, উৎপীড়ত মানবতার প্রাত রইল সমবেদনা । উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে বাস্তববোধ (ীরয়ালজম) তো কায়েম হয়ে গেলই, আবার বক্তু- 
তান্বিকতারও,  (ন্যাচারালজম) আমদানি হ'ল।  প্রগাঁতধম বিপ্লবী 
উপন্যাসেরও ঠাঁই িলল। 

বাঁস্তল-পতনের সঙ্গে সঙ্গে নতুন যুগ এসোছল-_ বর্তমান যুগের গোড়া- 
পত্তন হয়োছল। সাহিত্য তো যুগ ছাড়া নয়, তাই সাহত্যেও নূতন বিধান 
দেখা দলে। তবে সে ব্যান্তগত কল্পনা-বলাসের যুগ, যার নাম রোমান্টিকতা। 
এই রোমাঁন্টকতার তন্দ্ধারগণ যে {নিছক ভাবাঁবলাসী-শডধু যে প্রেমের পালারই 
গায়েন ছিলেন তা নয়। মানবতার কথাও তাঁদের রচনায় দেখা 'দয়োছল_ 
সমকালীন বাস্তবতাও ফ:ট্‌ কেটোঁছল। ও'রাও কেউ কেউ 'ছলেন 
‘বষয়মনুখ, বাস্তববোধে কিছুটা উদ্বুদ্ধ। কিন্তু তবু উপন্যাসের ক্ষেত্রে তার 
আদরা তেশন করে দেখা দেয়ান। কিন্তু এরই মধ্যে যুগ বদলাতে লাগল। 
'আর্ট আর্টের জন্য’ এ-দোহাই আর টকল না। আটের মুরুক্বী সামন্ততন্ত 
আগেই উৎখাত হয়োছল, মধ্যাবত্তই 
রাও একেবারে নতুন। এ 


মদরদব্বীও এসে দেখা দিলে । এরা নাগাঁরক সর্বহারার দল। রোমান্টক সস্তা 
পয়লীলা আর পাপবোধ খোরাক হলেও তাদের নিজেদের জীবনধারা এক নতুন 
দিগন্ত খুলে দিলে। ওপন্যাঁসকদের উপজাঁব্য হ'ল তাদের জীবন, তাদের 
পাঁরবেশ। বাস্তবধমর্ঁ উপন্যাসের 


। ঢাসের সড়ক পড়ল। 1কন্তু সাঁহত্যে এ-সড়ক বাঁধার 
আগেই চিন্রকলায় এর প্রকাশ দেখা 'দল। শিল্পী কুরবে এই ভাববার 


লক্ষাস্থল। শিল্পসৃষ্টি হবে দাললের শামিল নয়, একেবারে র বিজ্ঞানসম্মত 
কা দালল। শিল্পা হবেন রোমা দত নর, এ রর 


৷ যাহোক, সাহত্যে রাজা- 

রাজড়ার জড়োয়ার জেল্লা গত হ'ল, মধ্যাবত্তের মোলায়েম রচির বদাল হ'ল 
এবার এল নাঁচুতলার জনগণের পালা। রা, ঢা, পরিবেশে জীবনের 
পাচাল শুর, হ'ল_দুদশা আর কুশ্রীতা-কুরঃচিতে কালো হয়ে উঠল। b 
সাঈদের প্রাতভাধর ছিলেন না, তাই বাস্তববোধ তেমন ফলাও করে প্রকাশ 
হ'ল না সাঁহত্যে-সমালোচকদের কাছেও ] 


3 
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দকন্তু আসল ছাপের তখন হাঁদস নেই। পরীক্ষা চলতে লাগল। আত্ম- 
জশবনদগত উপন্যাস তখন হ্ৃত, তীতহাসিক রমন্যাস আর দুঃসাহসিক বৃত্তান্তও 
তখন অবহোঁলত; তাই বাস্তববোধই কায়েম হতে লাগল। িল্প-বপ্লব। 
চোখ পড়ল, আবার বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধেও উতলে উঠল বিষম ঘৃণা । মার্কস-এর 
কথায় এসে-ঘৃণা সুপাঁরস্ফুটসমস্ত সভ্যজগত ওদের অভিশাপের খেতাবে 
বিভাবিত করছে, ওরা উপরওয়ালার দাস, আর অননুজাবাদের কাছে 

ইংলন্ডে এই বুর্জোয়া সমাজের প্রাত ঘৃণা তখন ডিকেন্স, থ্যাকারে, 
শালনট ব্রন্টী, মিসেস গ্যাসকেল প্রীতির উপন্যাসে ব্যন্ত_মনীষী মার্কস-এর 
রচনার তীব্রভাবে উচ্চারত। বুর্জোয়া বিকীততে ইংলন্ডের শক্পী-মানসে 
রচনা বদনা দেখা দিয়েছিল, উপসাগরের ওপারে ফ্রান্দেও তারই প্রকাশ মতা 
হরে উঠল। একজন, গঢস্তাভ ক্লবের়ার তীব্রতায় অধীর হয়ে গেলেন, ফংসে 
উঠলেন বুর্জোয়া-ব্যবস্থার বির্দ্ধে। বন্ধুকে চিঠিতে জানালেন ৪__বিরেচক, 
জোঁক, উদরাময়, তিনরাত আনপ্রা...আর আছে বুর্জোয়া সমাজের প্রাত দারুণ 
ঘৃণা... । আবার বলে উঠলেন, আমার বাঁমতে আমি মানবতাকে ভাসিয়ে দেব। 
বাদী সমাজের অর্থেই প্রযোজ্য। তান নিজেকে বুর্জোয়া 
এবরোধ বলে জাহির করলেন। এই প্রচণ্ড ঘৃণা থেকেই 


১ ঢু 
সৃষ্টি হ'ল তাঁর উপন্যাস। “মাদাম 
La Education Sentimental. সমালোচকেরা বাস্তববোধে উদ্দীপ্ত মহান 


উোতা। জাবনীকার বা এঁতিহাস্ক যেমন নাথপত্ ঘেটে তথ্য বার করেন, 


উপন্যাঁসকও হলেন সেই পথের পাঁথক। 


স্তব তাকে সে পথ ৫ {বিচ্যুত করলে। বাস্তবের নিষ্ঠুর সংগ্রামে বিমুখ 
ত পবশুদ্ধ' শিল্পীর নিয়াত হ'ল তাঁর। তার 


হয়ে তানি অন্য পথ ধরলেন। | 
সৃন্টি একান্ত গঠনধমর্ঁ বা ফর্ম্যাল হয়ে উঠল। {তান গঠন আর 
5 অক্ষম হলেন। নাড়ি টিপে যুগের আসল রোগ 


ঠিকই বার করোছিলেন, কিন্তু {দান খুজে পেলেন না। তব, উত্তরাধকার 


তববোধের হাঁদস পাওয়া গেল। এই নয়া-বাস্তববোধের 


নাম হ’ল ন্যাচারালিজম বা বক্তুতান্িকতা। চ 
তাঁদের উপন্যাসে হত্ের এই নয়া ধর্ম ফুটে উঠল, কিন্তু শান্তর অভাবে 


/ 


১০ সম্ভাবনার পথে 


তেমন প্রচারিত হতে পারল না। তাই গোকুরর্য বস্তুতান্কতার প্রথম 
উচ্গাতা হয়েই রইলেন, হোতা হতে পারলেন না। , 

এর কারণও ছিল। বুর্জোয়া সমাজের ভাঙন দৈখে ফ্লবেয়ার অধীর, কিন্তু 
মাতম সমাজ পত্তন করবে সেবষযে [তান ছিলেন নিরুত্তর। গোঁকুররা 
অবশ্য শ্রীমকদের দেখিয়ে দিলেন, তাদের পুরাকালের বর্বর জাতির মতোই 
ধবংসের প্রতীক বলে মনে করলেন। এবং এই বর্বরতার আমদানকেই সমাজ- 
বিপ্লব বলে জাহির করলেন। শ্রামকরাই যে নতুন সমাজের পত্তন করবে 
একথা তাঁদের মনে হ'ল না। কমিউনের প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতার পরেও না। 

ফরাসী সাহত্যে এবার উদয় হলেন জোলা। বস্তৃতান্কতার ধারা বেয়েই 
দীক্ষা। সাংবাদিক থেকে হলেন উপন্যাসক। রোমান্টিক হিসেবেই তাঁর 
বিলম্বিত উদয় িয়ালজম-ন্যাচারি -এর যুগে । তাও আবার ধার-করা 


মাল-মশলার অভাব ছিল না। আর 
[ই উপকরণ ও মানবতাবোধই তাঁকে শত ত্য সদ্বেও ন্যাচারালিজমের পারা 
হিসাবে সাহিত বহাল করে দিলে। নয়া সাহত্যধর্মে উদ্বৃদ্ধ' তাঁর 
প্রথম উপন্যাসে Therese Raquin. বাস্তববোধ থেকে বস্তু- 
তান্নুকতার গয়া সড়ক ধরে এগিয়ে চল উপন্যাস। এবার জোলা ফাঁদলেন 
তাঁর বিখ্যাত রোগোঁ-মাকার্ত উপকথা । একা শ্রমিক পাঁরবারকে কেন্দ্র করে 
কুখ্যাত দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের ইতিকথা লিখে চললেন 'তাঁন। ডারুইনী ক্রামক 
- বিকাশ আর বংশগাঁতর বৈজ্ঞানিক তথ্য তখন য়নরোপের আবহাওয়ায় তোলপাড় 
তুলেছে। বিজ্ঞান থেকে চারয়ে গেছে_:7817৩ তাকে আমদানি 
করেছেন ফরাসী সাহিত্যে La Race, La milleu, La moment (বংশগাঁত, 
পরিবেশ আর এত মহন্ত) তখন বাস্তববোধে-উদ্দীপ্ত সাঁহত্যের এক- 
মাত্র জিগর। জোলাও পাঁরবেশ আর বংশগাঁতকে ব্যান্তত্বের নির্ধারণের সূত্র 


J নন আগের বছর ১৮৭০ সাল থেকে 
শুর হ'ল উপন্যাসমালা। শেষ হ'ল বাইশ বছর 
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রাঁবোর মতো হতাশ হয়ে,আ'বাসনিয়ার খর রোঁদ্রে তান পলাতক হলেন না। 
সেখানে অস্ত্র আর নারীদেহের বেচা-কেনা করে ঘৃণ্য বুজোয়া বনে গেলেন না। 
শশজ্প গগাঁর মতো তাঁহতীর আদিম বর্বরতায় ডুবে গেলেন না, সেজানের 
মতো ছবি ছ:ড়ে ফেলে দিলেন না খাদে, ভ্যান গগ্‌ঁএর মতো পাগলা গারদে তাঁর 
শোকাবহ পাঁরণাত হ'ল না। জোলা বন্ধুদের নিয়াত এাঁড়য়ে গেলেন। তাঁর 
সত্যদৃষ্টে এড়িয়ে যাবার শান্ত যোগালে। হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন জীবনের 
মানে মজঃরশ্রেণীর দঃখ-দারদ্যে, চরম হতাশা আর ক্রেদান্ত জীবনধারার মধ্যে 
খুজে পেলেন। ডারুইনী ক্রমাবকাশ, বংশগাঁত ব্দীঝবা যুগের পাঁরবেশে 
হার মানল। রোগোঁমাকার্ত উপকথার 'আঁদম'এর দলকে নতুন চোখ দিয়ে 
দেখলেন। যান্বুক বস্তৃতান্্রকতা জোলার কাছে নতুন জীবনবেদ হয়ে দেখা 
দিলে। শুধু মানীসক কীতই আর বংশ পরম্পরার উপজীব্য হয়ে রইল না 
বংশগাঁত শুধু চোর, জঃয়াচোর, খুনে আর বেশ্যারই জন্ম দলে না 
এমন বংশধর দেখা দিলে-যে বংশগাঁতির এই ধারা বেয়ে এসেও হ'ল সুস্থ 
মান্য। তার পাঁরবেশ তাকে বদলে দিলে। 'জার্মনালের' নায়ক এঁতয়ে* এই 
সংদ্থ মানূষ। ধনবাদ যে ববিশ্বশিল্পের মহান বানয়াদ গড়োছল, যে শর্ত সৃষ্ট 
করোছিল__হয়তো তার সব শর্ত পূরণ হ'ল না_হয়তো জোলা এক মহান 
ব্যর্থতার' প্রমাণ হয়ে রইলেন-_কল্তু তব: তানই হলেন ক্রান্তিকারী উপন্যাসের 
প্রথম স্রণ্টা। 'জার্িনাল' তাঁকে সে আসন দিলে--জার্মনাল' বে'চে রইল। 
আজও আছে-_থাকবেও। 


'জাঁর্মনালে'র উপজীব্য কয়লা-কুঠীর দেশ খাঁন আর মজুর, আর কুঁল- 
ধাওড়া। এরই রূপায়ণে জোলা হলেন মাধুকরী। ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন 
ফ্রান্স আর বেলাজয়ামের খাঁন-এলাকায়। সেখানকার মজন্রদের সঙ্গে একাত্ম - 
হয়ে গেলেন। তাদের সুখ-দুঃখের ভাগীদার হলেন। তারা বলতে লাগল_ 
কে জোলা? ওঃ, এ যে যান শুধু জানতে চান-_সেই ভদ্দর আদমী ? জোলা 
শুধ জানলেন না, বুঝলেন না; মাল-মশলা যোগাড় করলেনটোক রাখলেন। 
দশর্ঘ ছ'মাস ধরে চলল মাধুকরী বৃত্তি। তাঁর টোক-বইয়ে সেদিনের কথা লেখা 
আছে। সঙ্গে সঙ্গে আছে তাঁর নিজস্ব বন্তব্য ঃ 

ফল ব্যাপক হবে বলে দুই বিপরীত 1শাবরকে যতদূর সম্ভব সুস্পষ্ট 
করে আম ফ্যাটয়ে তুলব-__তাদের নিয়ে যাব চরম সীমায়। এতে করে আম 
খাঁনর মজ;রদের সমস্ত দুঃখ, তাদের নিয়াতকে রূপ দেব_সে-নয়াত তো 
ওদের দলে-ীপষে 'দিচ্ছে। আম চাই তথ্য__ভাবাবেগের ওজ্‌হাত নয়। খাঁনর 
মজ্‌রকে দেখাতে হবে দালত-পিষ্ট, উপবাসী-অজ্ঞতার শিকার হিসাবে 
দ্যানয়ার নরকে তারা ছেলেমেয়ে নিয়ে দুঃখ সইছে_িল্তু উপরওয়ালার দ্বারা 
নির্যাতত হচ্ছে না। উপরওয়ালাও তো এই বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থার 
দ্বারাই আভভূত। আমি ওদের মানূষ করেই আঁকব_যতক্ষণ পর্যন্ত না ওদের 
স্বার্থহানির আশংকা দেখা দেয়। মজুর তো বর্তমান ব্যবস্থার শশিকার_আর 
সে-ব্যবস্থা পাজি, প্রাতযোগিতা, শিল্পসংকটের দান... 

এমনি করেই দুই শ্রেণীর সংঘাত দেখালেন। দুই পক্ষের কেউই এই 
হতাশাময় পাঁরাস্থাতির, জন্য দায় নয়__দায়ী সেই অজ্ঞাত ধনদেবতা-সে তো 


১২ সম্ভাবনার পথে 


তার রহস্যময় মান্দরে ওত পেতে বসে আছে। তান্ন পায়ে পড়ছে সবহারার 
মেদের অর্থয। 
জোলা গঠনের ছক পেলেন, উপকরণ__মালমশলাও যোগাড় হল-মতবাদও 
গড়ে উঠল। এবার কুখ্যাত দ্বিতীয় সামাজযকে কেন্দ্র করে [লিখলেন 'জা্মি'নাল'। 
এই কুখ্যাত সাম্ৰাজ্যই নির্বাসন দিয়োছিল ভিন্তর হুগোকে, এই সাম্ৰাজ্যই 
সেন্সরের নীল পোন্সলকে খড়গের মতোই উপচয়ে ধরোছল শিল্পী আর 
াহাত্যকদের উপর। কিন্তু তার সঙ্গে মালয়ে দিলেন সমকালের ধনবাদ 
ও শ্রমের তীর দ্বন্দ_আবার 'বাভন্ন রাজনীতিক দলের সমাধানের প্রচেষ্টা- 
গুলোকেও আমদানি করে বসলেন। মাকস-প্রনধোঁ-বাকুনিনের মতবাদও ছন্রে 
ছত্ে দেখা দিলে। এককথায় দ্বিতীয় সাম্ৰাজ্য আর সমকালের মিলনে এক 
সংকর যুগ সৃষ্টি করলেন মণ্টরূপে। 
__ এই মণ্ডে আবভূ্তি হ'ল নায়ক এঁতিয়ে*। সে কয়লা খাঁনর মজুর নয়, 
কারখানার মিস্ত্রী। তার লেখাপড়া আছে, ব্দাদ্ধও নানা সংঘাতে তীক্ষণ। 
বরখাস্ত মিস্ত্রী এল খনির গোলাম হতে। স্বাধীন শ্রমের অবমাননার সেও 


আছে করুণা। খান-জীবনের অন্ধকারে তাঁলয়ে সে দেখল 'এদের পশুর মত 

৷ এরাও শোষত, বাত, এদের দৈনান্দন জীবন কাটে গোলামিতে_ 
মজুর যা পায় তাতে পেট ভরে 'না_ খণ বাড়ে। কোন স্দীবধে-সুযোগ নেই 
নেই বিরাম মূহুর্তে কোন আনন্দ। তাই ওরা মদ খেয়ে পাঁড় মাতাল হয় 
উ গির্জার প্রাত ওদের অচলা ভান্ত। 
কন্তু গিজা ধনবাদেরই দাস। তাই ধর্মযাজকরা খৃণ্টের অনুজ্ঞা ভুলে ন- 
বাদের তোষণে ব্যস্ত হয়ে থাকে। আবার মধ্যবিত্ত যাঁর it 


সে-দাঁব দলে-পষে মাড়িয়ে যেতে চায়-উপেক্ষ্য করতে চায়। 
হয়তো আত বামপন্থীসূলভ ভাবাবেগে মজুরদের চারন্রই বড় করে দেখাতেন 
_াকন্তু জোলা বাস্তববোধে উদ্দশপ্ত। তাই 
মায়া-দয়ার কথা একেছেন। ফ্ুবেয়ারণয় ঘুণাই শুধু উপরওয়ালার খেতাব 
হয়নি, বরং গোটা ধনবাদী সমাজের প্রতিই ঘৃণা ফুটে | 

মজঃরদের দল ঠিক ‘ধোয়া তুলসী পাতা" নয়। এদের মধ্যেও আছে 
পিয়েরো, আছে লেভাকরা-আছে 'রাসেনাররা। এমন কি এাতয়ে*ও এন্টি 
থেকে মুক্ত নয়। আর আন্তজর্ণীতক সংস্থার গ্রাতানাঁধ প্লচার্ত তো মজ্‌রদের 
স্বার্থ বাল দিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ সংগঠনে ব্রতী। জোলার নিম' কশাঘাত 
এদের উপর এসে পড়েছে, কাউকে তান র 


সম্ভাবনার পথে ১৩ 
গত ব্যাভচারের আগার্‌ হরে উঠেছে_মালকের হুকুম তাঁমল করে তান 
তাঁর রাঁজর যোগাড় করছেন।_ তিনি ধনবাদের ক্লীতদাস। নেউাল*ও 
তাই। তান খনিতে উন্নতপ্রণালী আমদানি করেছেন, মজনরদের দ্বারাও [তান 
সম্মানিত। কিন্তু তবু তান ধ্বংসের মুখোমুখি এসে দাঁড়ালেন। এরাও 
মানূষ_এরা শয়তান নয়। কিন্তু এরাও সেই অজ্ঞাতশান্ডির দাস__যার নামান্তর 
ধনবাদ। তাই হানাবু মালিক তোবণেই ব্যস্ত, আর দেনেউীল+ও ধর্মঘটে নিজের 
সবাথহ্যানর ভয়ে শাঁঙ্কত। তব যুগের বিরোধ সবচেয়ে বৌশ ফুটে উঠল_ 
ইঞ্জানয়ার নিগ্রেলের চারন্রে। সে কামুক, ব্যাভচারী, মজুরের প্রাতি দরদহীন 
_ কিন্তু সে মজুরদের দর্দশার ভিতরে অবশেষে খুজে পেল তার মানবতাবোধ। 
তার চিরশন্র এতয়ে*র উদ্ধারে মানবতা জয়য্ড হ'ল। 

জোলা "জার্মনালের' উপসংহার টেনে. দিলেন ধ্বংসে। খনির নীচে 
মজুরদের জীবন্ত সমাধি হল। সেই ধ্বংসস্তূপে প্রাণ দিলে 
মধ্যেও খুজে পেল তার হারানো প্রেম। আর এতিয়ে পেল এই পরাজয়, এই 
ধ্বংসের মধ্যে নতুন জীবনের সম্ভাবনা। মজহুররা পরাজিত হ'ল বটে, কিন্তু 
ম'তসর বিজয়ী মালিকের দলের তো তাতে শান্তি নেই। একাঁদন না একদিন 
তাদের পটুঁজর এই প্রাকার ধসে পড়বেই, মিলিয়ে যাবেই_যেমন করে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল লা ভোরো। তাইত আশার বাণী উচ্চারত হ'ল জোলার_- ভ! 

মানূষ অংকারিত হয়ে উঠছে-একদল বগ্লবী সেনা লাঙ্গলের খাতে খাতে 
ধারে ধারে উদ্গত হচ্ছে_তাদের ফসল ফলবে আগাম য্গে_তাদের উদ্গমে 
মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 


'জার্মিনাল' জোলার অমর সৃচ্টি। এখানে তান সে-ফুগের মজুর জীবনের 
দুঃখের পাঁচাল গেয়েছেন, তাদের পশ বর মতো জীবনধারা মূর্ত করে তুলেছেন 
_"আবার সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়েছেন আশার বাণী। আজ ধনতল্বের যখন 
নাভিশ্বাস উঠছে, একালেও সে-জীবনী রূঢ় নিষ্ঠুর, ভয়াল সত্যধর্ম নিয়ে বেচে 
আছে, আজও ধনবাদী সভ্যতার মুখোশ খুলে দচ্ছে। জোলার আসন 
সমসামায়কতায়ও সে টিকিয়ে রেখেছে। শুধু টিকিয়েই রাখোঁন, চিরস্থায়ী 
করে তুলেছে। একালের বিখ্যাত সমালোচক ও সাহাত্যক আঁদ্রে জিদ তাঁর 
টিথ্যাত রোজনামচা জার্নালে 'জাঁর্মনালে'র উল্লেখ করেছেন-এ বই পড়ে তানি 
বিস্মিত। তান তো বি*বাস করতেই পারেননি যে, এ বই ফরাস ভাষায় লেখা 
"এ বই যে, কোন ভাষায় লেখা হতে পারে সে সম্বন্ধেই তাঁর 


_ শুধু তা কেন 2 

র এবিশ্বাস। এযেন আন্তর্জাঁতক ভাষায় বিশ্বের সমগ্র মানুষ জাতির 
জন্য রাঁচত এক মহাগ্রন্থ ‘I 

কন্তু জে জণাবত অবস্থায় এ সম্মান পাননি। সে-কালের 


সমালোচকরা তাঁর জনপ্রিয়তা সত্বেও তাঁকে সাহত্যে অপাংস্তেয় করে রেখে- 
ছিলেন ব্নোতিরে* তো তাঁকে আক্রমণের বুতসই কড়া ভাষ্‌ খংজে পাননি; 
সেৱের তাঁর নাম উচ্চারণ করলেও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন। এমন ক তাঁর আঁভন্ন- 
হাদর বন্ধু আনাতোল ফ্রাঁসও একদা এই উীন্তি করোঁছলেন_জোলা না জন্মালেই 
ডিল ছিল কিন্তু তবু সে-যুগেও ‘জাঁম'নাল’ প্রকাশের পরে জোলা কারো 


১৪ সম্ভাবনার পথে 


কারো অভিনন্দন লাভ করেছিলেন। ফরাসী সাহ্ত্যি আকাদেসির দ্বারা 
স্বীকৃত সমালোচক ফাগে বলেছিলেন, জোলা যে কেন জনপ্রিয় একথা হয়তো 
আগামীর মানুষ বুঝতে পারবে না, কিন্তু তবু তারা 'জার্সনালে' জোলাকে 
চিনবে গণতন্বের বারপ্রতীক রূপে। একালে একথা সত্য, বোশ করে সত্য। 
তাই জোলার জার্মিনালকে আজ ফরাসী--তথা বিশ্বসাহিত্যের দশখানির 
একখানি উপন্যাস বলে ফতোয়া দিয়েছেন আদরে [জিদ। আর-একজন সমালোচক 
একে বলেছেন সমাজবোধের কাব্য। বিখ্যাত মনীষা হ্যাভলক এলিস, যান প্রথম 
পুর্ণাঙ্গ ইংরাজী অনুবাদের দাবিদার-_-তাঁর কথায় এতো শুধু কাব্য নয়_এক 


মহা গদ্যকাব্য_এর সঙ্গে পাঁথবীর পদ্য মহাকাব্য ক'খানিরই একমাত্র তুলনা 
হতে পারে। 


বাংলা সাহিত্যে জোলা অপাঁরাঁচত নন। ত্ৰিশ-প'য়াত্ৰশ বছর আগে তাঁর 
'নানা'র সধাক্ষপ্ত অনুবাদ প্রকাশিত হয়। জোলা সেই থেকেই আমাদের সঙ্গে 
পাঁরচিত। কিন্তু সে-পারচয়ে ‘তান ছিলেন সাহিত্যের জমাদারগোষ্ঠির অন্ত“- 
ভুক্তি। ‘নদ্মা-পরিদর্শক’ রেনল্ডেরই সমগোত্রীয় তাঁর সত্য পারিচয় চেপে 


ররংসারই ফলাও প্রকাশ দেখা দিয়োছল। জোলা হয়ে উঠোছলেন 
অপাংন্ডের, অধ্লীল। এর কারণ যে না ছল তাও নয়। তখন 


ইংরেজ ছিলেন আমাদের খম্চর নেতা । তাঁদের ফরাসী-বিদ্বেষ রাজ- 
নৌতক কারণে ছিল ধূমায়ত, বাহিমান। সেই বিদ্বেষের ফলেই ফরাসশ- 
ত্যকে তাঁরা রিরংসা-সাহত্য বলে করেছিলেন-_যাঁদও তাকে 


অপাংন্তের বলে বাতিল করে দিতে পারেননি। এর মূলে যে শুধু রাজনশীতব তক 
আয কাজ ক্রেছিল তা নয়, ভিক্টোরিয়া যুগের পরারী হয়তো বা ছিল। 
আমরা তো তারই ওয়ারিশ । তাই ফরাসী সাহিত্যের সত্যধর্ম আমরা বুঝতে 
চাইান_ মায়ে দেখতে চাইনি নিজেদের জীবনবোধের সঙ ! 


বোধ হয় চোখ ফুটিয়ে দেন বীরবল- প্রমথ চৌধুরী ম ় র? 


Il রন। ন্যাচারালিজম বা বস্তু- 
তআন্রকতার জৈব থেকে অন্য দিকটার দিকে এইভ ই আনে লজ 
পড়ে। কিন্তু জোলা তবু পাংস্তের হতে পারেনান। নানার "পঙ্গু সংস্করণই 
একমান্র তার নামের নিশানা হয়ে ছিল। 

বাহোক, দেশের স্বাধীনতা লাভের পর দেখা যাচ্ছে জোলা আবার স্বমাহ- 
মায় প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছেন বাংলাসাহিত্যের দরবারে । এবং জোলার কয়েক- 
খানি বইয়ের অন্বাদও পর-পর প্রকাশিত হয়েছে। আরো হবে। কিন্তু এই 
প্রকাশিত বইগবাল জোলার, জীবনবাদের, বাস্তববোধের সম্পূর্ণ দালল নর। 
সে শর্তগ্ীল একমাত্র পূর্ণ করতে পারে 'জার্মিনাল'। তাই 'জাঁ্মনালের 
পর্ণ অনুবাদ পাঠক-স্মাজের কাছে পেশ কুরা গেল। আনাতোল ফ্লাস 
জোলার মৃত্যুর পরে বলোছিলেন--জোলা মানবজাতির বিবেকের একটি পরম 
মহ্ত-সেই পারিচয় তাঁরা জার্মনালের এই অনুবাদ পড়ে পেলে শ্রম সার্থক 
মনে করব। ৃ 


সম্ভাবনার পথে ৯ 


আর একটা কথা । এরইয়ের একখান আঁত-সংাক্ষপ্ত অনুবাদ করোছলেন' 
স্বগত িমল সেন। ক্তান সংঘাতেরই পরিচয় দিয়োছলেন মান্র। 
{কিন্তু পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ এই প্রথম। অন্বাদ করতে গিয়ে খানীবষয়ক পাঁর- 
ভাষা নিয়ে বিব্রত হতে হয়েছে। বহু জায়গায়ই ইংরোজ শব্দগঁল রাখতে 
হয়েছে_-আবার সঙ্গে সঙ্গে পাঁরভাষাও বহু জায়গায় যোগ করা হয়েছে। 
এ-িষম়ে বাংলা সাহত্যে কয়লাকুঠীর জীবন বান প্রথম আমদানি করেন 
সেই শ্রদ্ধেয় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে খণ স্বীকার না করে 
পারাছি না। আত বিস্তারেন অলং। 


মে দিবস, ১৯৫৫ L অশোক গুহ 


৪ ০ শশশশশশশশশশপশশশশশশসশশশ 
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এক 


.নিকষ-কালো রাত; তারা নেই। মার্সয়েনে থেকে ম'তস; পর্যন্ত যে দশ 
ক্লোশ বাঁধানো সড়ক খাঁখাঁ-মাঠ আর বাঁট খেতের ভিতর দিয়ে সোজা চলে গেছে, 
সেই পথে চলেছে একা একা মানুষ। অন্ধকারে সুমখের পথ ঠাহর হয় না। 
মার্চ মাসের জোরাল হাওয়া সমুদ্রে ঝড়ের মতো প্রচণ্ড বেগে বয়ে চলেছে, তারই 
অন্ভূতি ছড়িয়ে পড়ছে; আর আছে মাইলের পর মাইল জোড়া জলা আর নগ্ন 
রিন্ত প্রান্তর থেকে বয়ে আসা কনকনে ঠাণ্ডা_দয়ে মিলে অসাম এক দিগন্তের 
চেতনা জাগয়ে তুলছে তার মনে। কোথাও একটি গাছপালা নেই, আকাশ 
ঢেকে দেয়ান তার কালো ছায়ায়, আর বাঁধানো সড়ক কালো ছায়ার উত্তাল 


র ত য় পড় 
সা্সয়েনে থেকে লোকটি বৌরয়েছিল প্রায় বেলা দ:টোয়, সেই থেকে হে'টেই 
চলেছে। ছে'ড়া সুতী কোট আর করড়ুরয় ট্রাউসার তার পরনে। শাঁত মানে না, 
ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে চলেছে। ডুরে রূমালে বাঁধা ছোট্র পঃটালটি নিয়েই 
ওর বত ম্মশাঁকল। একবার এ-কনুই দরে বুকে চেপে ধরছে, আবার ও-কনমই 
দিয়ে। হাত পকেটে পুরে রাখতে হয়েছে বলেই এই ব্যবস্থা। হাত তো অবশ 
হয়ে গেছে, ফেটে গেছে। ও বেকার, গর্িকানিয়া। এখন শম্ধ্ত মনে ওর 


এক ভাবনা-_ এক আশা-_-কখন ফুটবে দিনের আলো, কখন কমবে শীত। আরো 
ঘণ্টাখানেক এমনি করে চলে সে মণ্তসুর দু ক্রোশের মধ্যে এসে গেল। এবার 
বাঁদিকে দেখা দিল আগুনের লাল আভাস_মনে হয় যেন তিনটে বিরাট তাওয়া 
জবলছে শূন্যে। সে ভয়ে থেমে পড়ল, কিন্তু হাত-পা সে'কে একটু চাঙ্গা 
হয়ে নেবে _এ লোভ তখন তার দ্যার্ণবার হয়ে উঠেছে। 

সোজা পথ এবার নামল গাঢ়ায়। আগুনের তাওয়া উধাও হয়ে গেছে। ডান 
ধারে এখন এক বেড়া দেখা যাচ্ছে গাদা গাদা কাঠের দেয়াল_একটা রেললাইন 


< 


১৮ সম্ভাবনার পথে 


বন্ধ করে দেওরা হরেছে। বাঁ দিকে দেখা যাচ্ছে খানিকটা সবুজের আভাস। 
উপরে ছাউনির চিহৃ। গ্রাম বলে মনে হয়। লেকাঁট আরো কিছুটা এগিয়ে 
গেল, এবার বাঁক ঘুরল, আর হঠাৎ আলো আবার দেখা দিল। এবার যেন 
আরো কাছে। কিন্তু ও বুঝতে পারলে না কালো আকাশে ক করে জঞলছে 
এঁ তাওয়া-কি করে ওরা ধোঁয়া-ঢাকা চাঁদের মতো ঝুলে আছে। কিন্তু চোখ 
সোৌঁদকে নেই__মাটির দিকে। ঘন সান্নাবল্ট ছোট ছোট বাড়ির সার, তার উপরে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে কারখানার চোঙের অস্পম্ট আকত। এখানে ওখানে 
জানালায় আলো দেখা যাচ্ছে, আর বাইরে পাঁচটা কি ছটা লণ্ঠন িয়নো আলো 
মেলে ঝুলছে এক বিরাট কাঁলিঝুলপড়া কাঠের ভারায়। দেখে মনে হয় যেন 
সাঁকোর সার সারি ফ্রেম দাঁড়িয়ে আছে। অদ্ভুত দখ্য_ ধোঁয়ায় ধোঁয়াময়। 
আর সেখান থেকে ভেসে আসছে একটি মাত্র শব্দ। ভারী আওয়াজ_এক 
অদৃশ্য নিঃসরণ নলের ধুক্ধুকানি। 

ও এবার বুঝতে পারল। এই িট। অস্বস্তি বেড়ে গেছে। ফারদা 
ক? ওখানে নিশ্চয়ই কাজ নেই। বাঁড়গুলোর দিকে না গিয়ে ও এগিয়ে 
এল যেখানে ?পটের জঞ্জাল জমা হয়ে আছে_সেখানে। সেখানে আগুনের 
তিনটি কুণ্ড জ্বলছে । মজুররা পাবে আলো আর তাই এ ব্যবস্থা । 
গাঁইতি-চালিয়েরা অনেকক্ষণ ধরে বোধহয় কাজ করেছে, এখনো জঞ্জাল আনা 
হচ্ছে। মজ.ররা বালাতর পর বালীত কুণ্ডের কাছে কাছে উজাড় করে য়ে 
বাচ্ছে। 

একটা কুণ্ডের কাছে সে পায়ে পায়ে এাঁগয়ে গয়ে বললে, সেলাম ! 

বড়ো গাড়োরান।_ গায়ে তার বেগ্‌নে রঙের জামা, মাথায় ফেল্টের টুপ । 
আগুনের কে পিঠ দফরে সে দাঁড়য়ে আছে। ওর মস্ত পাঁশুটে রঙের 
ঘোড়াটা পাথুরে ম্যার্তর মতো দাঁড়িয়ে আছে, ছটা বালাঁত সে বয়ে এনেছে। 
খালাসের প্রতীক্ষায় আছে। নকন্তু খালাসীর তাড়া নেই। রোগা লোকটা 
আধো ঘুমন্ত যেন, আস্তে আস্তে হাতল ধরে চাপছে। উপরে কনকনে হাওয়া 
জোরাল হয়ে উঠল, গাতবেগ তার বাড়ছে, কাস্তের মতো তার চোপ্‌। 

সেলাম, বুড়ো জবাব দিলে। 

ছেদ। বিরূপ চাউান দেখে ও তাড়াতাঁড় নিজের পারচয় দলে । 

এাঁতয়ে* লাতয়ে আমার নাম। আমি কলের কাজ জাঁন। এখানে কোন 
কাজ আছে? 

কুণ্ডের আলোয় ওকে দেখা যায়। মনে হয় একুশ বছরখানেক বয়েস [| 
রং তামাটে, সুশ্রী, ছিপছিপে গড়ন তব দেখে বন তাকত আছে। ঘি 
বুড়ো মাথা নাড়ল। নাশ্িত সে, কাজ নেই। 

কলের কাজ £ না, কালই তো দুজন এল। না, নেই। 

হাওয়ার ঝাপটায় ওর কথায় ছেদ পড়ল। এাঁতয়ে* বাঁড়গ্ীলর দিকে 
দোঁখয়ে বললে, পিউ না? 

বুড়ো কাশির দমকে চট্‌ করে জবাব দিতে পারলে না। এবার খানিকটা 
সরতে হলে! আলোয় আলো মাটিতে গয়ার যেন কালো দাগ হয়ে ফুটে 

|| 


হু, পিট তো বাঁট, লা ভোরো। এ তো ধাওড়া। 


সম্ভাবনার পথে ১৯ 


ও আঙুল দিয়ে অন্ধকারে দোখয়ে দিলে ধাওড়ার দিকে। এতিয়ে আগেই 
আঁচ করোছিল। এবার ছন্টা টব খালাস হয়ে গেল। এবার গাঁড় চলেছে, ঘোড়া 
খেয়াল-খ্যাশতে চলেছে, রেলের লাইনের ভিতর দিয়ে। চাবুক হাঁকড়াবার 
দরকার নেই। ওর লোম খাড়া হয়ে উঠছে দমকা হাওয়ায়। বুড়ো চলেছে 
পেছনে বেতো পা টেনে টেনে। = 


জুবশ ফাটা হাত সে'কে নিচ্ছে আগুনে এতিয়ে', এঁদকে লা ভোরো যেন 


জেগে উঠল স্বপ্ন থেকে। এখন তার প্রতিটি খ:টিনাটি চোখে পড়ে। প্রিপল- 
ঢাকা শেড, বিরাট কলঘর, পাম্প-ঘরের বুরুজ। ইটের বাড়গুলো গাদাগাদি 
হয়ে ভিড়'জমিয়ে বসেছে আর চোঙটা যেন এক অশুভ নিনাদের শিঙা। পিট 
দেখেও অমঙ্গল ঘানয়ে আসে মনে-এক ভূরিভোজী পশু যেন দ্বানয়াকে গ্রাস 
করবার জন্য ওত পেতে আছে। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখাঁছল আর ভাবছিল 
নিজের কথা । গত সপ্তাহে চাকারর খোঁজে হন্যে হয়ে সে ঘ্‌রেছে, কাটিয়েছে 


ভবঘুরে জীবন। রেলের কারখানায় ফোরম্যানকে সে কয়েক ঘা লাগায়, লাথি ' 


খেয়ে লিল্‌ থেকে চলে এল, তারপরে তো সব জায়গায়ই পাওনা হয়েছে লাথ। 
শনিবার সে এসে পেশছয় মার্সয়েনে-সেখানে শুনল ফোর্জে কাজকর্মের 
সাবিধে হতে পারে; কিন্তু ফোর্জে কাজকর্ম পেল না, 'দোনোভলের কারখানায়ও 
না। রোববার দিনটা এক গাড়ির চাকাওয়ালার আঙনার কাঠের গাদায় লকরে 
কেটেছে। তারপর রাত দটোয় সেখান থেকে চৌকদারের তাড়া খেয়ে বৌরয়ে 
হে সম্বল কিছু নেই-আধলাও না, এক টুকরো রাটও না। এখন 
কি করবে? শুধু আছে পথ। কিল্তু গল্তব্যস্থান নেই_জানে না দমকা 
হাওয়া থেকে কোথায় মাথা গোঁজার ঠাঁই পাবে? হাঁ, খাঁন তো দেখতেই পাচ্ছে, 
এখানে ওখানে পড়ছে লণ্ঠনের আলো । একটা দরজা হঠাৎ খুলে গেল; অমান 
জবলন্ত ফার্নেসের আলো ঝলক্‌ দিয়ে গেল। হাঁ, খানই বটে। পাম্পের 
নিঃসরণ, দীর্ঘ একঘেয়ে ধুকৃধ্কানি, সব টের পাচ্ছে। দানবের 1ন*বাসের 
মতো ওর শব্দ। 

. যে মাল খালাস করে নিচ্ছে, সে একবারও এতিয়ে'র দিকে তাকায়নি। এতিয়ে* 
এবার তার পঃটনিটা তুলে নিলে। আবার কাশির দমক। বোঝা গেল গাঁড় 
নিয়ে আসছে বুড়ো। আস্তে আস্তে ছায়ার ভিড় থেকে বেরিয়ে এল সেই 
পাঁশুটে রঙের ঘোড়া। এবার টেনে এনেছে ছটা ভার্ত গাঁড়। 

ম'’তস তে কোন কারখানা আছে কন্তাঃ এাঁতয়ে* শুধাল। 


বুড়ো খাঁনকটা কালো গয়ার ফেলে চেশচয়ে বললে, কলকারখানার ক অন্ত 


আছে। তাতে ভুল নেই। দর্-তিন বছর আগে এলে দেখতে কল চলছে তো 
চলছেই, কাজের মানুষের অভাব। আর মুনাফাও তখন জোর। কিন্তু এখন 
তো আমরা পেটে বেল্ট কষে আছি। সারা তল্লাট খাঁখাঁ করছে। ফেতি হয়ে 
গেছে। কারখানাগুলোর দরজা বন্ধ, আর হরদম লোক ছাঁটাই চলছে। কি 
জানি রাজার দোষ কি না। কিন্তু উনি কি বলে ইয়াক মনল কে লড়তে গেলেন! 
কলেরায় যে কত মানুষ আর গর: টাঁসলো তার বক ঠিক আছে! 

ছোট ছোট কথায় ওরা বলে চলেছে, দমকা হাওয়া এসে দিচ্ছে দম্‌ আটকে! 
এতিয়ে* বলে গেল এক হপ্তার ব্যর্থ ভবঘুরে জীবনের কথা ? সে ক উপোস 
করে মরবে? পথে তো আর ক'দিন পরে ভিখারা ছাড়া আর কিছু থাকুরে না। 
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২০ সম্ভাবনার পথে 


তব দিলে। হাঙ্গামা একটা বাঁধবেই, ভাল মান্দষদের তো আর রাস্তায় 
ফিতে পারবে না! হি 


মাংস রাখ, র্াটই কি রোজ মেলে... 
দাক কথা! রই যেন রোজ মেলে... 
হেন দমকা হাওয়ায়। হাওয়ার গোঙাঁনতে মিশে এখন 
শুধ সে তো চীৎকার আর গোঙান। 

বড়ো হঠাৎ দাক্ষিণ দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, দেখ, দেখ, এ মন্তস; দেখ! 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে অন্ধকারের আড়ালে অদৃশ্য জায়গাগযাল দৌখয়ে দিলে, 
আর একে একে নাম বলতে লাগল। এই তো এাঁদকে ফাবলের 'চানর কলে 
এখনো কাজ চলছে, কিন্তু হটনের 1চানর কলে ছাঁটাই হয়ে গেছে__শুধ এখনো 
কিছ কাজ চাল; আছে দুতেলিলের ময়দার কলে আর ব্রিউজের' তারের 
কারখানায়। তারপরে সে হাত 'দিয়ে উত্তর দিক দৌঁখয়ে দিলে। সোনেভিলে 
আগের তিন ভাগের দু-ভাগও কাজ নেইফোজে'র কারখানায় তিনটে ব্লাস্ট 
ফানেসের মধ্যে দুটো এখন শুধু জনুলে। গাইবোয়া কাচের কারখানায় ধর্ম- 
ঘটের হুম্‌কি দিয়েছে মজুররা- মজনুর কাটার কথা চলছে সেখানে। 
এতিয়ে* এক-একটা খবর শুনছে আর বলছে, জান, আম তো ওাঁদক থেকেই 
এলাম। 

বড়ো বললে, আমাদের এখানে এখন অবাধ টিকে আছ। কিন্তু খানতে 
এখন মাল উঠছে কম। k 

আবার থুথু ফেললে বুড়ো, তার পর চলে গেল শুন্য টউবগলর সঙ্গে 
জোতা ঘুমন্ত ঘোড়াটার কাছে। 

এতয়ে* এবার সারা তল্লাটের পাঁরচয় পেয়ে গেল। এখনও অন্ধকার 
মিলিয়ে বায়ান_বেশ ঘনই আছে, কিন্তু বুড়ো সেই অন্ধকার ভরে 'দিয়ে গেছে 
দুঃসহ দুঃখে । এখন, তো এই অসাম ততে সে যেন তাকে ঘিরে ফেলেছে, 
ছেয়ে ফেলছে। এই বে মার্চের প্রবল বাতাস-সে কি এই রিন্ত দেশের উপর 
দিয়ে বয়ে নিয়ে এল না আকালের নিষ্ঠুর চীৎকার ? হাওয়া প্রবল হয়ে উঠল, 


সে সমদ্ত শ্রমের মত্যু বয়ঁঝ ঘাঁনয়ে নিয়ে এল_ নিয়ে এল এক মহা বুভুক্ষা_ 


মানদুষ তো এই বভুক্ষায় শত শত মরবে। ও চোখ চালিয়ে দলে, এই আঁধারের 
পদ ছিড়ে ও দেখতে চায়। দেখার জন্যে অস্বস্তি যেমন আছে, তেমাঁন ব্াঁঝ 
আছে ভীতি। সব কিছু তাঁলয়ে যাচ্ছে অজানা অন্ধকারে, শুধু চোখে গড়ে 
দুরের ব্লাস্ট ফার্নেস আর কয়লার চুল্লিগুলো শয়ে শয়ে চেঙ উপচয়ে দাঁড়য়ে 
আছে-_ ঢাল; হয়ে সারবন্দী চলে গেছে লাল আগুনের শিখা । বাঁদিকে দুটো 
ব্লাস্ট ফার্নে'স দুই বিরাট মশালের মতো আকাশের নীলে জবলছে। দেখে মনে 


হতাশা ঘনিয়ে আসে_মনে হয় যেন বাঁড়তে আগুন লেগেছে, 


দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠ:টো মানুষ । এখানে শুভ কিছ নেই, সমতল নগ্ন দিগন্তে 


শব্ধ; আছে ত্রাস, আর আছে এই কয়লা আর লোহার দেশের আকাশে একমাত 
তারা ব্লাস্ট ফার্নেস আর চুলির আলো। 


তি আবার ফিরে এল। এসে শধাল, তুমি বেলাজয়ামের লোক-_তাই 
নাঃ 


সম্ভাবনার পথে 


এবার তিনটে টব নিয়ে এসেছে। খাঁচায় একটা দু 
নাট না বল্ট; ভেঙে গিয়ে-সে এক ফ্যাসাদ। এখন তো 
বন্ধু; যাহোক তিনটে টব খালাস করতে সে এসেছে। টি 
জুনসান, মজুরদের আসা-যাওয়া বন্ধ। শুধু নীচে ধাতুর প 
হাতুড়ির শব্দ । 

না, আম দোখ্‌নো মানুষ, এঁতিয়ে* উত্তর দিলে। সি 

টব খালাস করে দিয়ে সেই রোগা লোকটা এবার বসে পড়ল। দ:ঘটিনায় 
সে খুশী । এখনো মুখখানা তার গোমড়া, কথা নেই মুখে। বুড়োর দিকে 
সে বড় বড় ড্যাবডেবে চোখ মেলে তাঁকয়ে আছে। যেন ওদের আলাপে সে 
বিরন্ত। বুড়োও তেমন আলাপী নয়। ব্দাঝ বা ছোকরার মুখ দেখে ভুলেছে 
বুড়ো, আর পেয়ে বসেছে নিজের কথা বলার অভ্যেস। এমনি ধারা তো বুড়ো- 
দের হামেশাই হয়। ওরা যখন একা থাকে, তখনো আপন মনে জোরে জোরে 
বকে যায়। 

এঁটেই আসল নাম নাকি? এাতয়ে* অবাক। 

বুড়ো খুশীতে দাঁত বার করলে। লা ভোরোর দিকে দিলে দেখিয়ে। 

হাঁ, হাঁ...তিন তিনবার ওখান থেকে টুকরো টাকরা হয়ে উঠে এন ৷ একবার 
তো গায়ের যত চামড়া একেবারে ভাজাভাজা হয়ে গেছল, একবার তো পেটের 
থাঁলতে মাটি ভার্ত হয়ে গেল_-আর তিনের দফায় পেট ফুলে ব্যাঙের মতো 
ঢাউস হয়ে উঠল। ওরা যখন দেখলে, এতবারেও পটল তোলার আমার ইচ্ছে 
নেই, তাই ঠাট্টা করে আমার নাম দিলে বনেমোর। 


বুড়োর রঙ আর ফরোয় না, বাড়ছে তো বাড়ছেই। তেলের অভাবে কাঁপ- , 


কলে যেমন ক্যাচকোঁচ শব্দ হয় তেমনি কথা, শেষে আবার কাশর দমকে কথা 
থেমে গেল। তাওয়ার আগুনে ওর চেহারা দেখা যাচ্ছে। মস্ত বেঢপ মাথা, 
কয়গাছা চুল, তাও সাদা । বেঢপ গড়ন, ফ্যাকাশে রং, নীল শিরা জেগে আছে। 
বেটে খাটো মানুষটি, গদ্দান বেশ মজবুত, গোদা পা, লম্বা দুখানি হাত। 
ঘোড়ার মতো সেও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, হাওয়ার বেগে খেয়াল নেই। মনে 
হয় যেন পাথরের মুর্তি ঝোড়ো হাওয়া বয়ে যাচ্ছে কানের পাশ দিয়ে শিস 
দিতে দতে__সে খেয়াল ওর নেই। ঠাণ্ডায় ও বৰ কাব নয়। ও আবার কাশছে, 
মনে হয় এক বিরাট শকুনি যেন ডানা ঝাপটা তুলেছে ওর শরীরে, ছি'ড়ে- 
খুড়েই বাঁঝ ফেলবে। এবার গয়ার ফেলল। কালো হয়ে গেল জমি। 

এাঁতয়ে* একবার ওর দিকে তাকাল, আর একবার গয়ার-কালো জমির 
দিকে। 

বহুৎ দিন কাজ হ'ল বুঝি কর্তা ই, 

বনেমোর হাত দুটো উপরে তুলে ঝাঁকুনি ?দিলে। 

বহদৎ দিনঃ হাঁ, তা হ'ল বটে! আট বছরও বয়েস নয়, তখন খাদে 


নামলাম_আর এখন তো আটান্ন হ'ল। গুনে দেখ...সব কাম করৌছ... 


প্রথম ছিলাম ফাই-ফরমায়েস খাটা ছোকরা, তার পরে জোয়ান বয়সে খাঁচা 
টেনোছ-_তারপর আঠারো বচ্ছর গেল খাঁনর ভিতরে কাজে। এবার পা অবশ 


হয়ে গেল, গাঁইতি-চালৈয়ের দলে ভার্ত হলাম, মাল বোঝাই করত 
ডি 2 
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কাজ করনাম_আরপরে ওরা আমাকে নিয়ে এল উপরে। ডান্তার বললে কিনা, 
আর বেশীদিন নীচে থাকলে ওখানেই গোরে যাব। . সেও পাঁচ সন আগের 
কথা। এখন গাঁড় চালাই। পণন্টাশ বচ্ছর খাঁনর কাজ করাছ__পণ্রতাল্লিশ 
বচ্ছর ঝাড়া খাঁনর মধ্যে কেটে গেল! খুব একটা খারাপ কাজ নয়_ঁক বল 
ছোকরা ? A y 

ও কথা বলছে, আর জবলল্ত এক-আধখানা কয়লা ঠিক্‌রে পড়ছে তাওয়া 
থেকে_ ফ্যাকাশে মুখ রন্ডের মতো লাল হয়ে উঠছে। 

ও বলে চলল, ওরা বলে এবার নাক জরোবার পালা এল। কিন্তু আম 
জিরোতে চাই না। ওরা আমাকে কি ঠাওরায় ? আরো দন বচ্ছর টিকে থাকব 
তাহলেই পাকা ষাট বচ্ছর পুরবে। তখন ১৮০ তন্কা ভাতা আমার মারে কে! 
আজ যাঁদ চলে যাই, ওরা এখান দেড়শো তন্কা য়ে বিদেয় দেবে। এ পাজ- 
দের চাল আম ব্যাবনে! এখনো শন্ত আছ, তবে পা-খানা গেছে এই যা। 
জলে জলে সোঁত ধরে গেছে। মাঝে মাঝে পা-ই নাড়তে পারনে! 

আবার কাশির দমকে থেমে গেল কথা। 

এতিয়ে* বললে, আর তাই এত কাশি! 


বড়ো জোরে মাথা নাড়ল। একট; সুস্থ হয়ে আবার বললে, আরে কাশি 


আর দেখ কাণ্ড_খালি -থু থু করে গয়ার ফোঁল 
-“আবার গলা খাঁকার 'দয়ে ও গয়ার ফেলল। . 


বনেমোর হাতের চেটোয় মুখখানা আস্তে 


রন্ত নর, কয়লা। এত কয়লা খোলটায় ঢুকেছে বে শেষ দন অবাঁধ চাঙ্গা 
হয়েই থাকব। কিন্তু পাঁচ বচ্ছর তো খাঁনর তলায় যাইনি। [ক জান, অনেক 
ব্াঝ পঠুজ করেছিলাম। যাহোক, ওতে ক্ষোত নর, তাকত ঠিক আছে। 
বিরাত। পিটের ভিতরে থেকে ভেসে আসছে হাতুঁড়র শব্দ। হাওয়া 
এখন গোঁঙিরে ফিরছে। এ যেন রাতের বুকের ক্লা? 
বালের শিখা দপ্‌ করে উঠছে জবলে, তারই আলোয় স্মৃতির রোমন্থন চলছে 
বুড়োর। সেদিনের কথা তো নয়, তারা শুরু করোঁছল কাজ । শুরু থেকেই 
তার গারবার ম'তসুর এই খনির কাজে লেগে গেছে। সেও বহ্যাদনের কথা। 
একশো ছ’ বছর হয়ে গেল। বখড়ো দাদু গিয়োম মেয়; তখন পনেরো বছরের 
| কোম্পানর প্রথম পিট পি ন সে পেল নরম কয়লার 
সন্ধান। লে [পট এখন ফাঁবলের চানর কলের কাছে পাঁরত্যন্ত গড়ে কলার 
এ তল্াটে সবাই তা জানে, তার প্রমাণও আছে। সবাই বলে ওম আছের 
পিট-ওর দাদুর নামে তার নাম। সে নিজে তাকে দেখোঁন। লোকে বলে 
মস্ত জোয়ান মরদ ছিল, ষাট বছর বয়সে মারা যায়। তার পরে তার বাপ 


নিকোলাস মেয়ন_ডাক নাম তার লাল্॥। সে লা ভোরোর খাঁনর তলায় চল্লিশ 
বছর বয়সে রয়ে গেল। ওরা খড়াছল, হঠাৎ ছাদ ধসে পড়ল, একেবারে 
চেপ্টে গেল নিকোলাস মেয়ু। ওখানকার করলা-পাথর চুষে খেল তার রন্ত 
তার হাড় কখানাও গিলে ফেলল। তার পরে তার দুই খুড়ো আর তন ভাই 
ওখানেই কাবার হয়ে গেল। আর সে ভিনসেন্ট মেয়; তো বুড়ো ঘুঘদ, সে কনা 
একেবারে আস্ত উঠে এসেছে, শুধু পা-খানায় ধরেছে সোঁত, {ক করা যাবে বল? 


সম্ভাবনার পথে ২৩ 


মেহনত তো করতেই হবে। বাপ থেকে ছেলে এই কাজ করে আসছে_এও 
এক পেশা । তার বেটা ত্রসান্ত মেয়ুও তো নিজেকে এই কাজে তলে তিলে 
{নিঃশেষ করে দিচ্ছে_-তার নাতিরা_তার পরিবারের সবাই তাই করছে। সবাই 
এ গাঁয়ে_এঁ ধাওড়াতে থাকে। একশো ছ'বছর খাঁনর কাজ চলছে, বুড়োরা 
যাচ্ছে, আসছে বাচ্চারা-_সবাই একই কোম্পানর গোলাম। অমন যে বাব 


ভায়ারা তারাও ক এমন কুলদাজ আওড়াতে পারে! 
এতিয়ে* অস্ফুটস্বরে বললে, ভাল ভাল, যতদিন খাবার জোটে, ততাঁদনই 


৷ 

আমিও তাই বাঁল। যতাঁদন খাবার জোটে ততাঁদন একরকম চলে যায়। 

বনেমোর চুপ করে গেল। চোখ তার মজনুর পাড়ার দিকে। একে একে 
জানালায় আলো দেখা 'দচ্ছে। মন্তস গিজর মিনারের ঘাঁড়তে চারটে বেজে 
গেল। এখন আরো ঠাণ্ডা। 

তোমাদের কোম্পানি ি পয়সাওয়ালা ঃ এাঁতয়ে* জিজ্ঞেস করলে। 

বুড়ো ঘাড় উপচয়ে আবার নামিয়ে নিলে। মনে হ'ল অলীক টাকার 
ভারে সে নুয়ে পড়েছে। 

হাঁ, হাঁ...তবে আঁজ কোম্পানির মতো বোধ হয় অতটা নয়। এ তো 
আমাদের পাশেই রয়েছে। কিন্তু তাহলে কি হবে_লাখে লাখে টাকা! 
অগ্যনাত টাকা। ভীনশটা পিট, তার মধ্যে তেরোটায় কাজ চলছে। ভোরো, 
লা ভিন্তার, ক্রোভকুয়োর, ?সরু। সাঁ, তমাসূ, মসাদৌলন, ফউত্থার_কাঁতেল 
আরো কত বলব। দশ হাজার লোক খাটছে, প'য়যাটুটা ধাওড়া। রোজ 
পাঁচশো টন মাল ওঠে_ফি-পটের সঙ্গে রেললাইন পাতা । মাল দেখতে দেখতে 
কারখানায় চালান যায়...হ£_অচেল টাকা। 

লাইনের উপর দিয়ে টবের আসার শব্দ শুনে ঘোড়াটা কান খাড়া করলে। 
খাঁচা বোধহয় মেরামত হয়ে গেল, আবার কাজ শর; হয়ে গেছে। সে এবার 
ঘোড়া জতৃতে গেল। বড়ো ঘোড়াটাকে আদর করে বললে, ওরে বেটা কু'ড়ের 
ধাড়ী, তুই আবার গল্পে মাতিস নে। মশসয়ে হানাব= যাঁদ জানতে পারেন, কি 
করে সময় কাটাল-তাহলে ক হবে! 

এাঁতয়ে* চারাঁদকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলে, তাহলে এই কোম্পানির মালিক 
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আরে না, না, বুড়ো বললে, উন ম্যানেজার, আমাদেরই মতো মাইনে পান। 

অন্ধকারে হাত বাঁড়য়ে সে বললে, তাহলে এসব কার £ 

এমান সময় বুড়োর কাঁশর দমক উঠল; নিশ্বাস নিতে পারছে না। শেষে 
গয়ার ফেলে, ঠোঁটের কালো ফেনা মুছে সুস্থ হয়ে বললে। হাওয়ার গোঙানিতে 
ছাঁড়য়ে পড়ল ওর কথাঃ 

কে মালিক...ভগবান জানেন...কেউ একজন হবেই। 

রাতের গহ্বরে কোন এক অজানা ঠাঁই সে দেখিয়ে দিলে। সেখানে হয়তো 
থাকে তারা, যাদের জন্য মেয়ুরা কয়লার স্তরে একশো ছ বছর ধরে গাঁহীত 
চালিয়েছে । তার স্বরে ফুটে উঠল ভান্ড আর শ্রদ্ধা। এ যেন বিহব্লতা 
আর ভীতি মিশে আছে। সে যেন কোন মান্দরের কথা বলছে, সেখানে তার 
প্রবেশ নিবেধ। সেখানে সৈদস্ফাঁত এক অজানা দেবতা ওত পেতে অদশ্য হয়ে 


২৪ সম্ভাবনার পথে 


আছে, তারা সবাই মেদের অর্ঘ্য এনে উজাড় করে দিচ্ছে তার পারে__কিন্তু কেউ 
তাকে দেখোন। 
এতিয়ে* আবার বললে, পেট ভরলে আর ক চাই! 
সাচ্চা জবান সাঙাৎ। যাঁদ পেট ভরে, তখন আর ক চাই! নালিশ কে 
করে! 
ঘোড়া চলতে শুরু করেছে, চালকও অদশ্য হয়ে গেল পা টেনে. টেনে। 
কিন্তু খালাসী এখনো নড়ছে চড়ছে না। একেবারে তালগোল পাকিয়ে বসে 
আছে। দঃহাঁটুর ভিতরে মুখ গোঁজা- ড্যাবডেবে চোখ শুধু চেয়ে। 
এাঁতয়ে* প:টালটা তুলে নিলে, কিন্তু চলে যাবার নাম 'নেই। কনকনে 
হাওয়া এসে লাগছে পিঠে, বুকখানায় লাগছে আগুনের তাত। খাঁনতে একটা 
দরখাস্ত বেড়ে দলেই হয়, বুড়ো হয়তো কছু জানে না; তা ছাড়া জানবার 


র মতো ধ:কতে ধ$কতে 
তব: এই নগ্ন িন্ত প্রান্তরে, এই 
ঘন অন্ধকারে- ওর দ্বিধা হ'ল। লা ভোরো ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে, হাওয়ার 
গাঁতবেগ বাড়ছে, ভীষণ হতে ভীষণতর হয়ে উঠছে__দূর দরান্ত থেকে বয়ে 
আসছে হাওয়া। এখনো নেই ভোর হবার কোন লক্ষণ। মরা আকাশ; শুধু 
ফার্নেস আর .চুলির দীস্ত। লাল হয়ে গেছে ছায়া_াকলন্তু এখনো ছায়ার 
রহস্য বিদ্ধ হয়ীন আলোয়। লা-ভোরো এক ভীষণ জানোয়ারের মতো এখনো 
যেন জবদথব; হয়ে শুয়ে আছে তার গৃহায়। নিশ্বাস এখনো থেমে থেমে পড়ছে; 
নরমেদের ভারভোজ হজম করতে বঁঝ ও ব্যস্ত_তাই বাঁঝ' ওর কল্ট! 


দই 


দো চল্লিশ নন্বর ধাওড়া বা মজ:র পাড়ার চারদিকে শস্য আর বটের খেত 
ঘেরা। এখন সেও নিকষ-কালো রাতের গভীরে ঘুমিয়ে আছে। চার চার সার 
বাঁড়। একটার গায়ে 


দোতলার ঘর এখনো অন্ধকারে ঢাকা। 


ঃ অন্ধকার যেন 
বনের ঝুকে চেপে বসেছে, ঘরে ওরা আছে বোঝা যায় না, শুধু; অনুভব 
করা যায়। স্তূপের মতো গাদাগাদি ঠেসাঠোঁস হয়ে 


‘ডা হ'লেও, এখানে 
তাদের উষ্ণতায় বুঝি বা উষ্ণও ৷ 


০ এটার CHOI ফা 


সম্ভাবনার পথে ২৫ 


ভাল শোবার ঘরও মানুয়ের ভিড়ে এমনি গুমোট হয়ে ওঠে_তা এত কুলি 
ধাওড়া। 

. নীচের তলায় কুহত-ডাকা, ঘাঁড়তে চারটে বাজল, কিন্তু এখনো উপর 
তলায় শুধু হাল্কা ন*বাস-প্রশবাসের শব্দ উঠছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গত 
করছে দুটি নাকের নাক-ডাকানি। হঠাৎ এবার ক্যাথোরন আড়ামোড়া ভেঙে 
জেগে উঠল। ঘুমের ভিতরেই অভ্যাস বশে সে ঘাঁড়র শব্দ গুনেছে; কিন্তু 
পুরোপুরি জাগবার শ্তি তার নেই। কোন রকমে পা দুখানা বিছানার বাইরে 
নিয়ে এল। দেশলাই হাতড়াচ্ছে। দেশলাই জেবলে মোম জৰালালে, তব 
ঠায় বসে রইল, মাথাটা এত ভার হয়ে আছে, এ-কাঁধ থেকে ও-কাঁধে ঝুলে ঝুলে 
যেন পড়ছে_কেমন এক দম ইচ্ছা চেপে বসেছে_আবার এলিয়ে পড়তে চায় 
বাঁলশে। 

মোমের আলোয় চৌকো ঘরখানা আলো হয়েছে।' দ]াট জানালা ঘরে, তন- 
খানা বিছানায় ঘরখানা একরকম ভার্ত। একটা আছে বাসন-কোসন রাখবার 
আলমারণ, দঃখানা টোল, দুখানা পুরানো চেয়ার, ধুসর রঙের দেয়ালের পটে 
কালো কালো তাদের দেখা যাচ্ছে। এই-ই সব আসবাবপত্র । ব্্যাকেটে ঝুলছে 
পোষাক, মেঝেয় মাটির লাল রঙের একটা গামলা। তার পাশে একটা বড় জগ্‌। 
বাঁ দিকের বিছানায় বাড়ির বড় ছেলে জাচাঁর শুয়ে আছে। একুশ বছর তার 
বয়েস; ছোট ভাই জালিনের সঙ্গে সে ঘ্ম:চ্ছে। তার বয়েস প্রায় এগারো । 
ডান দিকের বিছানায় দুটি বাচ্চা। লেনোর আর আর, একজনের ছ' বছর 
আর একজনের চার বছর বয়েস। দুজনে জড়াজাঁড় করে শুয়ে আছে। 
ক্যাথেরিন ঘুমোয় তার বোন আলাঝরের সঙ্গে [তন নম্বর বিছানায়। ন' বছর 
বয়েস হলেও ভাঁর খুদে, ওর পাশে ওকে দেখাই যায় না। শুধু মাঝে মাঝে 
বেচারীর কু'জটা ওর পাঁজরার হাড়ে এসে বে'ধে। খোলা কাঁচের দরজা দিয়ে 
দেখা যায় সড়র মুখটা_ এটা র নয়, গর্তও বলতে পারা যায়। এখানে 


চার নম্বর বিছান/য় ঘুমোয় বাপ-মা। তারই 


বয়েস অনুপাতে বাড়ন্ত সে কম, রাতের আঁটো পোষাকে 
তার সারা গা ঢাকা, শুধ্ দেখা যায় পা দুখানি। কয়লার খাঁনতে কাজ করে 
করে নীলচে দাগ ধরে গেছে। তার হাত দ:খানি দুধের মতো সাদা, গায়ের রঙ 
মেটে, সেই রং সস্তা সাবানে অনবরত ধোয়ার ফলে অমান ফ্যাকাশে দাঁড়িয়ে গেছে। 

মুখখানা একট বড়ো, চমৎকার 


হাঁ করে শেষবারের মতো সে হাই তুলল। 
নষ্প্রভতায় দেখা যাচ্ছে। তার ধূসর চোখ দি ঘুমের 


দাঁতের সার মাঁড়র 
দতেরল নাকে করে সজল ক্লান্তি আর বিষমতা চোযা্ছে সারা নান 


৩ 2 ki 1 
হাঁ, বাবা। এই তো সবে নীচে ঘাঁড় বাজল। চার 
তাহলে ঠ:টোর মতো বসে আছিস কেন? উঠে পড়্‌ জলাদি! রোববারে, 


২৬ সম্ভাবনার পথে 


একট: কম করে নাচন-কোঁদন করলে তবে আমাদের তো তাড়াতাঁড় তুলে দিতে 

॥ কু'ড়োম করে কাটছে তো বেশ! 1 

গজর গজর শুরু হয়ে গেল, কিন্তু আবার ঘুমও পাচ্ছে। গালাগালগুলো 
জাঁড়য়ে যাচ্ছে, আবার নাক-ডাকানতে একেবারে থেমে গেল। - 

মেয়েটি পা দুটো রেখেছে মেঝের, এবার সে উঠে পড়ে আর আর লেনোরের 
খাটের কাছে গয়ে চাদরটা টেনে দিলে। গা থেকে সরে *গছল। ওরা জাগল 
না, শিশুর গভীর ঘুমে ওরা বিভোর। আলাঁঝর চোখ মেলেছে, কথা না বলে 
বড় বোনের গরম জায়গাটকু সে দখল করে ফেলল । সব 

দুই ভাইয়ের খাটের কাছে দাঁড়য়ে ক্যাথোরন বলে উঠল, জাচাঁর, জাঁলন 
ওঠ। তারা চুপচাপ। বালিশে মুখ গুজে এখনো তারা এপাশ-ওপাশ করছে। 
বড়র ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি দিলে। গালাগাল দচ্ছে। মাথায় তার ফান্দ এল, 
ওদের গায়ের চাদর সাঁরয়ে নেবে। ভার মজা লাগছে। হাঁসও পাচ্ছে! ওরা 
কেমন পা দাপাচ্ছে। 

জাচারি খোঁকয়ে উঠল, উঠে সে বসেছে। এই গাধা, আম ওসব ভাল- 

! আরে! ওঠবার সময় হয়েছে নাক? 

রোগা, শরীরটা বেটপ। লম্বাটে মুখ, চিবুকে দাঁড় গজাচ্ছে সবে। হলদে 
চুল, মুখে সারা পারবারের রন্তহনীনতার ছাপ। 

সার্টটা পেটের কাছে উঠে এসোঁছল, সেটা নাঁময়ে দিলে । ঠাণ্ডা লাগছে 
বলেই দিলে, ভদ্ুতাবোধে নয়। ক্যাথ্োরন আবার বললে, নীচে ঘাড় বেজে 
গেল, শীগ্‌গীর ওঠ, বাবা তো রেগে আছেন। 

জাঁলন একপাশে গাঁড়য়ে 
আম এখন ঘুমোব। 

ক্যাথোরন হাসল, মধুর-স্বভাবা মেয়ের হাঁস। জাঁলন একেবারে খ্‌দে, 
সর সর তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, হাত পায়ের গাঁট বেশ মোটা, গে'টো বাতে অমান 
হয়েছে। ক্যাথোরন তাকে কোলে তুলে নিলে অবলীলাক্রমে। কিন্তু সেও 
গা ছুড়তে লাগল। তার বাঁদরের মতো মুখখানা ফ্যাকাশে, দাগী; সবুজ 
চোখ আর বড় বড় কান। এখন ফ্যাকাশে মুখ অক্ষম ক্রোধে আরো ম্লান হয়ে 
গেছে। কথা সে বললে না, ওর ভান দিকের মাইটায় কামড় বাঁসয়ে দিলে । 


কান্না চেপে চীৎকার করে 
রি নর প্‌ চাঁৎকার করে উঠল ক্যাথোরন, তাকে 


গিয়ে চোখ বূজল, যা, গলায় দাঁড় দেগে যা! 


51 নিচ্ছে বলে ছে করার হামলা 
বাঁধিয়েছে। এদিক ওাঁদক তালগোল পাকানো সার্ট ছুড়ে ছংড়ে ফেলছে 
ভাবে আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় মূতৃছে। 


য় মূতৃছে। এরা যেন কুকুর মতো, 
তেমান আত্মতুষ্ট ভাব। এক সপে বেড়ে উঠেছে বলেই স্যানার মতো: 
লঙ্জা-সরম নেই। ক্যাথোরন প্রথমে তৈরী হয়ে নিল। খানর কুলির ব্যবহৃত 
চস পরেছে, গায়ে ক্যাম্‌বিসের কোণ, খোঁপা-করা চুলে নর ব্যাহত 


সম্ভাবনার পথে হর 


* কাজের পোষাকে ওকে দেখে ছোটখাট একাঁট পুরুষ বলে মনে হয়। ওর 


নারাঁত্বের চিহ রয়েছে শুধএ.পাছার ক্ষণ দুলুনিতে। 

জাচারি দূম্টযীম করে বললে, বুড়ো ফিরে এসে এমানি বিছানা দেখলেই বেশ 
হবে। আম তো বলব, তুমি করেছ। 

বুড়ো ঠাকুদ্ণ বনেমোর। সে রাতে কাজ করে, দিনভোর ঘুমোয়। তাই 
বিছানা কখনো ঠাণ্ডা হয় না; কেউ না কেউ সেখানে নাক ডাকাচ্ছেই। জবাব 
না দিয়ে ক্যাথোরন বিছানার চাদর ঠিক করে গুজে দিলে। বিরাত। হঠাৎ 
তেমন দৃঢ় করে গড়েনি, তাই পাশের বাড়ির [নি*বাস-প্রম্বাসের আওয়াজটিও 
এখান থেকে শোনা যায়। এই বাঁড়খানাই এমনি তৌর। এখানে বাসিন্দেরা 
ঘে'বাঘেশীষ করে, ঠাসাঠাসি করে থাকে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পযন্তি-এই তাদের রীতি। কোন পাঁরবারের কোন কথা লুকানো থাকে 
না, এমনকি ছেলেমানূবরাও তা জানে। 

ভারা পায়ের শব্দ সিণড়িতে বেজে উঠল, এবার লঘু হয়ে এল; একটা 
স্বস্তির দীর্ঘান*বাস পড়ল। 

যাক! ক্যাথোরন বললে, লেভাক্‌ চলে গেল, এবার বতেল্‌প এল 
লেভাকের বৌয়ের কাছে। 

জাঁলন মুখ-ভেঙ্চাল, এমনকি আলাঝরের চোখও যেন চক্চক করছে। 
ি-রোজ ভোরে ওরা পাশের বাঁড়র গৃহস্থদের 'নয়ে ঠাট্রা-তামাশা করে। 
তিনজন সেখানকার বাঁসন্দে। বাড়িওয়ালা গেটে কাজ করে, সে একজন 
কাটারকে ঘরে ঠাঁই দিয়েছে। এতে করে বৌয়ের সুবিধে, রাতে একজন, 
দিনে একজন__দঃ'জন মানুষ পায়। 

একট; কান পেতে শুনে ক্যাথোরন বললে, এ যে ফিলোমেন কাশছে। 

লেভাকের বড় মেয়ের কথা বলছে।  উাঁনশ বছর তার বয়েস, সে জাচাঁরর 
ভালবাসার মান্ষ; জাচারির রসে এরই মধ্যে তার দুটি সন্তান হয়েছে; 
তার বুক খারাপ বলে পিটে সিফ্‌টারের কাজ করে, নীচের কাজ তার তাকতে 
কুলোয় না। 

আহা বেচারণ ফিলোমেন, জাচাঁরি জবাব দিলে, ওতো এখনো ঘ7ীময়ে আছে। 
দু'টো পযন্ত যারা ঘুমোয় তারা তো শুয়োরের মাফিক মানুষ । 

ব্রীচেস সে পরে নিয়েছে, এরই মধ্যে তার মগজে ব্যাদ্ধ খেলে গেল, জানালাটা 
খুলে দিলে। বাইরে অন্ধকার, পাড়া জাগছে; শাঁর্সর আড়ালে আলোর 
িকিমিকি দেখা যাচ্ছে। আবার তর্ক বাঁধল। ও ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল, 
fপরোর বদলে ভোরো-র খনির স্দারকে দেখা যায় কিনা। সে পিরোর 
বৌয়ের সঙ্গে শোয় বলে রটনা। তার বোন তাকে বললে, স্বামী এখন দিনের 
বেলার কাজ নিয়েছে পটে, তাই দাঁসার নিশ্চয়ই আজ সারা রাত কাটাতে 
আসোন। জানালা দিয়ে তুষারকণা বয়ে নিয়ে আসছে দমকা হাওয়া। দুজনেই 
তারা রেগে আছে, নিজেদের খবরের সত্যতা দাবি করছে। এবার হঠাৎ 
উঠল চাঁৎকার। কান্না শোনা গেল। এস্তেল তার দোলনায় ঠাণ্ডায় ফাফয়ে 


উঠছে। ঃ 
মেয়ও জেগে গেল হঠাৎ। হাতে কি হয়েছে, আবার সে শুয়ে পড়বে। 


৮৪৮, সম্ভাবনার পথে 


সে এত জোরে বকুনি দলে যে, ছেলেমেয়েরা চুপ করে গেল। জাচার আর 
জাঁলিন গা ধোয়া শেষ করলে। ক্লান্তিতে ঝমিয়ে আছে তারা, তাই আস্তে 
আস্তে এতক্ষণ ধরে সাঙ্গ হয়েছে তাদের গা-ধোয়ার পাট। আলির বড় বড় 
চোখ চেয়ে তাকেই আছে, আর আর লেনোর দুজনে দুজনকে জাঁড়য়ে ধরে 
ঘনীময়ে আছে, তারা একবারও জাগে নি, এত গোলমালের মধ্যেও তাদের 'নশ্বাস- 
প্রশ্বাস একইভাবে পড়ছে। 

মেয়; এবার বললে, ক্যাথোরন, মোমখানা দে তো! 

কোর্তার বোতাম লাগানো সারা ক্যাথোরনের, সে খুপাঁরতে মোমখানা 
নিয়ে গেল। দরজা দিয়ে যেটুকু আলোর চিলূতে এসে পড়ছে তাতেই ভাইরা 
পোষাক খুঁজে নিক। ওর বাবা এবার 'বছানা থেকে উঠে পড়ল। ক্যাথোরন 
খপারিতে রইল না। মোটা পশমী মোজা তার পায়ে, সে আস্তে আস্তে হাতড়াতে 
হাতড়াতে নেমে এল নীচে, রান্নাঘরে এসে আর একখানা মোম জরালল। কাঁফ 
তোর করতে হবে। তাকে আছে পাঁরবারের কাঠের জুতোগ্‌ুলি। 

এই খুদে পোকা, চুপ করাব কনা ? মেরু এস্তেলের কান্নায় চটে উঠল। 
কান্না এখনো অবিরাম। 

বুড়ো বনেমোরের মতো সেও বে'টেখাটো, তার সঙ্গে মাথার আকারে, 
চ্যাপটা মুখে মিলও আছে, হলদে চুল তার বেশ ছোট করে ছাঁটা। বাচ্চাটা 
আগের চেয়েও জোরে কেঁদে উঠল। বাপের পাকানো প্রকাণ্ড হাত দুখানা 
দেখে ওর ভয় যেন আরো বোঁশ। 
রঃ মাঝখানে শএয়েছে স্ত্রী, সে বললে, যাক, ওকে ছেড়ে দাও, জানো 
তো ও সহজে থামবে না। 

সেও সবে জেগেছে, তার নালিশ, রাত পোয়াতে না পোয়াতেই ক হাঙ্গামা। 
ওরা কি আস্তেসুস্থে যেতে পারে নাঃ কাপড়-চোপড় ঢেকে শুয়ে আছে সে, 
তার লম্বাটে মুখখানা দেখা যায়। গড়ন লদ্বা-চওড়া-কেমন যেন এক সৌন্দর্য 
ছিল। দারিদ্রের, আর সাত-সাতটি সন্তান বিইয়ে উনচাল্লিশ বছরেই বেঢপ হয়ে 
পড়েছে। কাঁড়কাঠের দিকে তাকিয়েই সে আস্তে আস্তে বলছে কথা। তার 
মরদ পরছে পোষাক। ওরা বাচ্চার চাঁংকার আর শুনছে না, ঘরে সে তো 

য় অস্থির হয়ে যাচ্ছে। 

শনছ ? ঘরে একাঁট আধলা নেই। এই তো সবে সোমবার, পনেরো দন যেতে 
এখনো ছ-ছটা দিন বাঁক । এমান করে তো র 
করে নিয়ে আস। তা দিয়ে কি করে আমি চালাব ? বাড়তে তো দশটা পেট । 

ন'ফ্াঁ! মেয়ু খিশচয়ে উঠল, আম আর জাচার তিনটে করে ছটা, 
ক্যাথোরন আর বাবা দুটো করে চারটে। এতেই তো দশ ফ্রাঁ হয়; জাঁলনের 
এক ফ্রাঁ ধরলে তো এগারো, হাঁ এগারোই হয়। 


এগারোই হয়, কিন্তু রোববার আছে, ছুটিছাটা আছে। ন'ফ্রার বৌশ ঘরে 
আসে না। 


জবাব নেই, চামড়ার কোমর-পেটি খজছে মেয়ু। এবার মেঝে থেকে উঠে 
পড়ে বললে, তা নালিশ করে ফায়দা কি বল? আর আমার তো তব্য এখনো 
তাকত আছে। বেয়াল্লিশ বছরের ক’টা মরদ নীচে কাজ করে! 

ততো হ'ল বাপ, কিন্তু তাতে তো রুটি জোটে না। আমি কোথেকে 


৪ 


Ee লি উনি... 


সম্ভাবনার পথে ২৯ 


ও তোমার আধ পাঁইটের বরাদ্দ । ভগবান, আমি কোথেকে টাকা পাব! 
ছ-ছটা দিন! না, এ ভোগান্তি আর যাবে না! মাইগ্রাত-এর কাছে তো ষাট 
ফ্রাঁ ধার করে বসে আছ, কাল তো আমাকে ও তাড়য়েই দিলে। তা আর ক, 
আজও তার কাছেই হাত পাতব গয়ে, কিন্তু আজও যাঁদ 'ফাঁরয়ে দেয় 

মেয়:-শগিন্নী একটানা বলে যাচ্ছে, স্বরে তার বিষণ্নতা । মাথা নাড়ছে না, না 
চোখ দুটো মাঝে মাঝে বুজে আসছে_আলো লেগে। সে জানালে, ভাঁড় 
শুন্য, ছেলেমেয়েরা চাইছে খাবার, কাঁফও নেই। আর ক'দন বাঁধাকাঁপর পাতা 
সেদ্ধ খেয়ে পেটকে জামন দেওয়া চলবে? আস্তে আস্তে গলাও চড়ছে, 
এস্তেলের কান্নার জন্যে চড়ছে। এ কান্না তো অসহ্য। মেয়র আর সহ্য 
হ'ল না, সে বাচ্চাকে দোলনা থেকে নিয়ে মার বিছানায় ছাড়ে ফেলে 'দলে। 


মেয় তৈরী, এক মহূর্ত সে স্থির হয়ে থেকে নিষ্প্রাণ স্বরে বললে 
ক চাও বলতো ? = হবার হবে, এখন গিয়ে সরূয়াটা দেখ, কথা কাটাকা 


7 দলে মেয়ু। জাচার আর জঃিলন এরই মধ্যে 
র পছনে পিছনে চলল । তাদের পায়ের চাপে 


মচমচ ঠছে কাঠের সিড়ি! তাদের পিছনে ঘর আর 
বোলা, বকন্তু মার চোখ খোলা, অন্ধকারে চেয়ে করে তার স্তন, 
লা কই মানতল, বিড়ালছানার মতো মিউমউন করতে নে 
নে উন লিয়ে ব্্ত কা্থোঁন নত মানে, সেই কয়লা জমা 
দংপাশে দো দর কয়ে বলছে আন্তে আচ্তে। | 
থাকে গাঁল পথটায়। কয়লা জব > উনুন সাজিয়ে রেখে যায়, 


আস্তে আস্তে পোড়ে কয়লা। ও রোজ রাতে হু 
শুধ ভোরে একটু ফ: দদয়ে দিলেই হ'ল, আর বেছে বেছে য়েক টুকরো 


৩০ সম্ভাবনার পথে 


ভাল, নরম গোছের কয়লা। তারপর উনুনে কেথাল বাঁসিয়ে সে তাকের মূখে 
বসে পড়ে। 

বেশ বড় ঘর_সমস্ত নীচের তলাটা জুড়েই ঘরখানা। কাঁচা আপেলের 
রং দেয়ালে, ওলন্দাজদের পারচ্ছন্নতা। বার্নশ-করা তাক ছাড়া এ একই 
কাঠের তোর টোবল আর চেয়ার। দেয়ালে ভীষণ রংচঙে ছবি- সম্রাট আর 
সম্রাজ্ঞীর প্রাতকাত_কোম্পানর উপহার; সৈনিক আর সন্তরাও আছেন। 
সোনালী রং দেওয়া ছাব যেন ঘরের সঙ্জাবহবনতার পারপন্থী। বড় চোখেও 
লাগে। ঘরে আর কোন বাহুল্য অলঙ্কার নেই, শুধু গোলাপী রঙের একটা 
িজবোর্ডের বাক্স রয়েছে তাকের উপর, আর আছে কালঝ্দাল মাথা এক ঘাঁড়, 
জোরে টিক্‌টিক করছে, ঘরের শুন্যতাকে ভরে দিচ্ছে। সিঁড়ির দরজার কাছে 
আর একটি দরজা আছে_ সেখান দিয়ে সেলারে যাওয়া যায়। ঘরে পারচ্ছন্নতা 
থাকলেও বাসি ভাজা-পে'য়াজের গন্ধ রাত থেকে আটকা পড়োছিল বদ্ধ ঘরে, 
এখন সে ঘরের গুমোট আবহাওয়াকে বিষান্ত করে তুলেছে। কয়লার তাঁর 
গন্ধ তো তার সঙ্গে আছেই। 

ক্যাথোরন তাকের সন্মুখে বসে বসে ভাবাছল। একখানা র্যাটর শেষট;কু 
রয়েছে, পনির আছে ঢের, কিন্তু একফোঁটা মাখন নেই; চারজনের জন্য মাখন 
আর রুট তো এখনি যোগাড় করে দিতে হবে। এবার সে ঠিক করল ক 
করবে। রদট কেটে একখানায় মাখালো পানর, আর একখানায় মাখন। দুখানা 
এবার জুড়ে দলে। এই তো মাখন-রদুটির স্যান্ডউইচ তোর হ’ল। রোজ 
ভোরে তারা পটে এই খাবারই নিয়ে যায়। এগঢলকে 'ব্রকে বলে। চারখানা 
ব্ৰকেৎ টৌবলে তাড়াতাড়ি সাঁজরে রাখা হ'ল পরপর। খুব চুল-চেরা বিচার 
করে কাটা--বাপের টুকরোটা বড়, তার পরের টুকরোগ্‌ুলো ছোট হয়ে এসেছে। 
সব চেয়ে ছোট টুকরো জাঁলনের। 

ক্যাথৌরন ঘর-গৃহস্থালীর কাজে মগ্ন বলেই তো মনে হচ্ছে, হাঁ তাই তো 
হওয়া উচিত, কিন্তু তবু সে ভাবছে জাচারির সেই পিয়েরোঁদের বৌ আর 
সদরের গল্পটা । সে সদর দরজাটা একট; খুলে বাইরে তাকাল। এখনো 
হাওয়া বইছে, শিস দিচ্ছে যেন। পাড়ার সুমখের বাঁড়গদুলোতে আলোর বিন্দু 
দেখা বাচ্ছে। জাগরণের এক অস্পষ্ট কম্পন। দরজা এরই মধ্যে বন্ধ হয়ে 
গেছে, মান্গত্রদের কালো সার চলেছে রাতের বূকে। ঠাণ্ডা লাগানো তো 
বোবামি। টের মুখের দারোয়ান এখন নিশ্চয়ই ঘুমে, ছ'টায় তার হাজরে । 
তব; সে দাঁড়িয়ে রইল, বাগচার অন্যাদকের বাঁড়গুলোর উপর তার নজর। 
দরজা খুলে গেছে, কৌতূহল জাগ্রত; হয়তো পিয়েরোঁদের কেউ হবে, দলা 


হয়তো চলেছে খাতে। 
বাপের হিস্‌হিসানিতে সে ফিরে তাকাল। দরজা বন্ধ করে তাড়াতাঁড় 
ফিরে এল। 


জল. ফুটে গাঁড়য়ে পড়ছে। আগুন নিবিয়ে দিচ্ছে। কাঁফ নেই। কাল 
রাতের তলানটএকুতে জল ঢেলে যাহোক একটা ব্যবস্থা করলে, তারপর কাঁফ- 
পটে ধূসর রঙের চিনি দিয়ে দিলে। এবার তার বাবা আর দুভাই নীচে 
নেমে এল। 


জাচাঁর পাটা নাক দিয়ে শঃকে চেচিয়ে উঠল, সত্য, এমন ফন্দি আমাদের 


সম্ভাবনার পথে ৩১. 


মাথায়ই আসত না। 

মেয় কাঁধে ঝাঁকুনি দিলে। উপায় নেই এমনি তার ভাব। 

আরে! গরমও আছে! ভালই হবে। 

'জাঁলিন রুটির টুকরো জড়ো করে কাঁফতে ভাঁজয়ে নিলে। কাঁফ-প্ব শেষ, 
হয়ে যেতে কাঁফ-পটটা নিয়ে টিনের পাত্রের ভিতরে রাখলে। সবাই তাড়াতাড়ি 
‘গলে নিল খাবার মোমের ধোঁরাটে আলোয় 

বাবা বললে, ক, এই শেষ নাক? আমাদের এখন দেখে লোকে ভাববে 
আমরা মস্ত লোক।  ?সশঁড় থেকে স্বর ভেসে এল। এরই জন্যে দরজা তারা 
খোলা রেখেছে। মেয়-গিল্লীর স্বর, সে চেশচয়ে বলছে, 

সব কট.করো রুটি নিয়ে নাও, বাচ্চাদের জন্যে কিছুটা হাল:রা রেখোছ। 

হাঁ, তাই-ই করোছ, ক্যাথোরন জবাব দিলে । 

উন্দন সাজিয়ে রাখছে আবার, উন্যনের এক কোণে সরয়ার পাটা বাঁসরে 
ধদলে। এখনো নকছ;টা সুরুয়া আছে, ঠাকুর্দ ছ'টার সময় এসে দিব্য গরমই 
পাবেন। প্রত্যেকে তাকের নীচে থেকে কাঠের গোড়ালিওলা জ নতো বার করে 
নিলে, রাটও নিয়েছে। এবার তারা বেরিয়ে পড়ল। প্রথমে পনরুষরা, সবার 
শেষে' বাঁত নাবিয়ে ‘দরে দরজার চাব লাগিরে বেরিয়ে এল মেয়েটি। বাড়ি 
আবার অন্ধকার হয়ে গেল। 

পাশের বাঁড়র দরজা বন্ধ করাছল কে একজন, সে বললে, চল একসঞ্যেই 
যাব। লেভাক আর তার ছেলে বেব্ত। বারো বছরের ছোকরা বেবর্ত 
জাঁলনের পরম বন্ধ! ক্যাথোরন হঠাৎ অবাক হয়ে গেল, জাচারর কানে 
কানে সে যেন ক হাসির কথা বললে, 

{ক ব্যাপার! সোয়ামীর চলে যাবার পরই. এল! ব্যুতলেপ-এর তর 
সইছে নাগো! | 

পাড়ার আলো নিবে গেল, শেষ দরজাটি বন্ধ হবার শব্দ শোনা হ চে 
আবার সবাই ঘমে। চওড়া 'বছানার মাঝখানে এবার ঘ্বম:চ্ছে স্ত্রীলোক 
আর তাদের বাচ্চারা । ধনর্বাপিত দীপ নিঃশব্দ গ্রাম থেকে গান ভোরোর 
মার তারেছে আস্তে আস্তে জারবন্দী ছায়া মিছিল; ঝোড়ো হাওয়া বইছে। 
দে চলেছেন চলেছে কাজে, পিঠ কাজোনো, হাত বুকের উপর রাখা, রং 
প:টযলটা “পিঠের উপরে কু'জের মতো উঁচু হয়ে সাহে! পাতলা কোর্তা 
তদের পরনে, শীতে থর্থর্‌ করে কাঁপছে তারা । কিন্তু তাড়া তাদের নেই, 
আস্তে আস্তে চলেছে পথ বেয়ে ভেড়ার পালের মতো। 


এাতয়ে* নেমে এসে ভোরোতে ঢুকে গড়ল। যার এ 125 
সে শুধাল কাজ মিলবে কনা । সবাই মাথা নাড়ছে। তবে সদর আসা 


অবাঁধ অপেক্ষা করতেও বললে । 
সে তারই ভিতরে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগল । কালো কালো গর্ত হয়ে 


৩২ সম্ভাবনার পথে 


গেছে এখানে ওখানে, কামরা আর একতলা-দোতলার জটিলতায় ঘাবড়ে যেতে 
হয়। একটা অন্ধকার-প্রায় ধসে-পড়া িপড় দিয়ে, সে উঠে এল। পায়ের 
সে চলতে লাগল। হঠাৎ দুই বিরাট হলদে চোখ তার সুমুখের অন্ধকার 
ছণ্ড়েখখুড়ে দিলে । সে সড়ঙ্গের মুখে আফিস ঘরে এসে পড়েছে। 

সর্দার রিসোম চলেছে আঁফসে। মস্ত লম্বাচওড়া মানুষটি, মুখখানা যেন 
ভালমানুষ পলেসের মতো, খাড়া খাড়া পাকা তার গোঁফ। 

এতিয়ে* জিজ্ঞেস করলে, কোন কাজ খালি আছে এখানে? 

সোম না-ই বলতে চাইল, কিন্তু ি ভেবে যেতে যেতে অন্য সবার মতো 
বললে, 

বড় সর্দার মণসয়ে দাঁসারের জন্য বসে থাক। দেখ ?ক হয়। 

চারটে লণ্ঠন জবলছে। কাচের ভিতর দিয়ে আলো এসে পড়েছে সুড়ঙ্গের 
মুখে। লোহার রেল, [সগন্যালের দণ্ডগীলর থাম আর জয়েস্টের উপর এসে 
গড়েছে আলো। এইগদালর সঙ্গেই দুটি খাঁচা লাগানো । এই প্রকাণ্ড ঘরের 
বাকিটুকু গির্জার ভিতরের পথের মতো অন্ধকার, সণ্টরমান বিরাট ছায়ায় 
ছায়াময়। এরই একেবারে প্রান্তে বাঁতিঘর। আঁফসে একটা “টমাঁটমে আলো 
মলিয়ে-যাওয়া তারার মতো জবলছে। কাজ এখান শুরু হবে। লোহা-বাঁধানো 
পথে অবিরাম প্রচণ্ড শব্দ উঠছে, গাঁড় গাঁড় কয়লা আসছে, যারা কয়লা খালাস 
করবে তাদের কুশীজয়ে-বাওয়া ?পিঠ দেখা যাচ্ছে এই গোলমাল আর অন্ধকারে। 
চারাদকেই চলছে যেন সোরগোল, তার বিরাম নেই। শুধু গাঁত আর গাঁতি। 

এতিয়ে* এক মুহুর্তের জন্য নিশ্চল হয়ে গেল। বাঁধর হয়ে গেছে যেন কান, 
অন্ধ হয়ে গেছে দ্বান্ট। হাওয়ার স্রোতে হিম হয়ে যাচ্ছে শরীর, চারাদক থেকে 
আসছে হাওয়া। সে কয়েক পা এগিয়ে গেল, ইঞ্জিন তার দ্যান্ট আকর্ষণ করেছে, 
দেখা যাচ্ছে ঝকঝকে তামা আর ইস্পাতের দন্যাতি। স_ড়ঙ্গ-মুখ থেকে বেশ 
উত্চুতে পঁচিশ হাত দুরে ইটের-পৈঠের উপর বসানো ইীঞ্জনাট। এমন দৃঢ়ভাবে 
বসানো যে চারশো ঘোড়ার শান্ত নিয়ে পূর্ণ বেগে চললেও দেয়াল একটুও 
কেপে উঠবে না। ইঞ্জনচালক তার জায়গায় দাঁড়য়ে আছে, কান পেতে 
শুনছে সগন্যালের বাজনা, কিন্তু ইন্ডিকেটর থেকে চোখ তুলছে না। কল 
যখন চলছে, তার দা বিরাট চাকা, মাপে পাঁচ মিটার হবে, তারই সাহায্যে 
রা রাজার জাঁড়রে যাচ্ছে, আর একবার খুলে আসছে। 
ত জোরে চলছে যে মনে হচ্ছে তারা বুঝ তার নয়, ধূসর কোন চূর্ণ। 

তিনজন মজনুর একটা বিরাট মই টেনে 'নয়ে যাচ্ছিল, তারা চেশচয়ে উঠল, 
এই হ:শিয়ার হো! 

এতিয়ে” চাপা পড়তে পড়তে বেচে গেল। এবার চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
তারগল শূন্যে চলে বেড়াচ্ছে তা প্রায় তারশ মিটারের বৌশ ইস্পাতের 
ফিতেই হবে, খাতের ফ্রেমের ভিতরে উড়ে গিয়ে পড়ছে, কাঁপকলের উপর 
দিয়ে সংড়জ্ছের ভিতরে সোজা নেমে যাচ্ছে; সেখানে খাঁচার সঙ্গে ওরা সংলগ্ন 
একটা লোহার ফ্রেম, ঘণ্টা-ঘরের উপ্চু মাচার মতো উঠে গেছে, কাঁপকল "দিয়ে 
তারা আটকানো । এ যেন পাখীর অবতরণের মতো, নিঃশব্দ, অগ্রাতহত গাঁত। 
এই প্রকাণ্ড ভারী এক তারের আবরাম যাওয়া আসা চলছে, সে বারো হাজার 


সম্ভাবনার পথে তত 


কলোপ্রাম তুলতে পারে;-প্রাত অনুপলে পারে দশ মিটার । 

বাঁ দিকের কাঁপকলটার১কাছে যাবার জন্য মজুররা মইটাকে অন্য পাশে 
সাঁরয়ে দিতে দিতে বলে উঠল, এই হুশিয়ার ভাইয়ো, দোহাই তোমার ! এঁতিয়ে* 
আস্তে আস্তে আঁফস ঘরে ফিরে এল। বিরাট এক দানব যেন তার মাথার 
উপরে উঠে যাচ্ছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে তার। হাওয়ার স্রোতে কেপে কেপে 
উঠছে, তু দেখছে খাঁচার ওঠা-নামা, গাঁড়র ঘড়বড়ানি কানে তালা লাগয়ে 
দিচ্ছে। সুড়ঙ্গের মুখে িগ্‌ন্যালের কাজ চলছে। নীচে থেকে এক বিরাট ভারী 
হাতুড়ি তার দিয়ে লাগানো সেটা একটা ধাতুর পিণ্ডের উপর গিয়ে ঘা হানছে। 
এক ঘায়ে থামা, দুইয়ে নীচে যাওয়া, তিনে উপরে ওঠা। বিরাম নেই। যেন 
গোলমাল থামাবার জন্য পড়ছে আঘাতের পর আঘাত। সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট 
ঘণ্টাধ্বান; যে মজুর এটা চালাচ্ছে সে হীঞ্জন-চালককে চোঙ্‌ দিয়ে নিদেশি 
জানিয়ে আরো হৈচৈ বাড়িয়ে তুলছে। মাঝখানে ফাঁকা জায়গা । সেখানে 
খাঁচা দুটো একবার দেখা দিচ্ছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। এই লোক ভীর্ত করছে, 
এই উগরে দিচ্ছে । এতিয়ে* এই জটিল ব্যবস্থা বুঝতে পারল না। 

এ সে বুঝতে পারছে। এ সুড়ঙ্গ বিশজন ভ্রশজন করে 
মানূষকে গ্রাস করছে। এমন সহজভাবে গ্রাস করছে যে কছুই যেন সে টের 
পাচ্ছে না। 

ভোর চারটে থেকে মজুরদের নীচে নামা চলছে। ওরা খাল পায়ে আসছে 
শেডে, হাতে বাঁত। যতক্ষণ না বেশী লোক আসে অপেক্ষা করছে। নিঃশব্দে 
নিশাচর জন্তুর মতো লাফ য়ে উঠে এল লোহার খাঁচা এবার_যেন রাতের 
গহ্বর থেকেই এল। বল্টু আটকানো, চারটে তার ডেক, এক একটা ডেকে 
গাঁড় ভার্ত কয়লা। খালাসীরা একে একে গাঁড়গুলো নাময়ে নিলে, অন্য 
গাঁড় আবার সেখানে তুলে দিলে। এগুলি খালি, নয় তো কাঠের চাঁছা 
উঠে পড়ল। তা চল্িশজনই হবে সবসন্ধ। সবগুলো গাড় ভাত, এবার 
চোঙার ভতর 'দয়ে হুকুম হ'ল- ফাঁপা অস্পষ্ট গজনি। সগন্যালের তারটায় 
নীচ থেকে চারবার টান পড়ল। এ হীশয়াঁর। একটু লাফিয়ে উঠে খাঁচা 
নিঃশব্দে তলিয়ে যাচ্ছে, যেন চিল পড়েছে জলে । শুধু পিছনে রইল তারের 
কম্পন। 
খুব খাই নাকি? এঁতিয়ে* একজন মজবরকে জিজ্ঞেস করলে। সে তারই 
পাশে দাঁড়য়ে, ঘুমন্তভাব এখনো রয়েছে তার। 
প্রথম স্তরটা মিলবে তিনশো বিশ মিটারে। এবার দুজনেই চুপচাপ। তারটা 
আবার উপরে উঠে এল-সেইদিকেই ওদের নজর। এতিয়ে আবার বললে, 


মজুরটি একটা বিশেষ ভঙ্গীতে শেষ করল কথাটা। এবার তার পালা 
খাঁচাটা আবার দেখা দিয়েছে, স্বচ্ছন্দ অক্লান্ত তার গাঁত। সঙ্গীদের 
আবার নীচে যাচ্ছে, আবার চার মানট যেতে না 
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আধঘণ্টা ধরে গেলা চলল, তেমাঁন লোলুপ গ্রাসে ?গিলছে- স্তরভেদে বাড়ছে 
কমছে লোল;পতা। কিন্তু বিরাম নেই, সব সময়েই সে ক্ষুধার্ত। তার দানব 
জঠরে সে বাব একটা গোটা জাঁতকে হজম করবার শান্ত রাখে। পরছে, আর 
পুরছে সে পেটে_অন্ধকার জুড়ে আছে চারাঁদকে, পড়ে আছে। তেমনি উদগ্র 
নীরবতার গহবর থেকে আসছে খাঁচা। 

খাতের পারে চলতে চলতে যে হতাশা এসোঁছল, এীতয়ের তেমাঁন হতাশা 
দেখা দিল। থাকবার আর দরকার কঃ সর্দার আর সবার মতো তাকেও 
হাঁকিয়ে দেবে। কেমন যেন আবছা ভয় তাকে ঘিরে ফেলেছে। সে ঠিক 
করল, চলেই যাবে। শুধু একবার হীঞ্জন ঘরের সমুখে দাঁড়াল। খোলা 
দরজা দিয়ে সাতটা বয়লার আর দুটো ফার্নেস দেখা যাচ্ছে । সাদা বাষ্প 
আর তার নিঃসরণের মধ্যে একজন খালাসী একটা ফার্নেসে কয়লা দিচ্ছে, 
তার উত্তাপ উঠোন অবাধ এসে পেপছেছে। যুবকটি এগিয়ে গেল, উত্তাপ 
ভালই লাগছে। এবার এক নতুন মজুর দলের সঙ্গে দেখা, তারা সবে পটে 
এসে পেশছেছে। মে আর লেভাকের দল। ক্যাথোরন সবার সম্মুখে, 
ছেলের মতো তার হাবভাব। কি জানি হঠাৎ সংস্কারবশেই সে আবার জিজ্ঞেস 
করে বসল, 

সাঙাৎ, কোন কাজের জন্য এখানে লোক চাই ? 

ক্যাথোরন অবাক, হঠাৎ আঁধারের ভিতর থেকে স্বর শুনে বাঁঝবা ভয়ই 
পেল। মের তার পিছনে, দেও শুনেছে। এাঁতয়ে'র সঙ্গে একট আলাপ 
করল। না, কাজ এখানে নেই। আহা বেচারী পথ হারিয়ে এখানে এসেছে! 
ওর সন্বন্ধে একট: কৌতুহলই হ'ল তার। ওকে শবদায় দিয়ে সে আর 
সবাইকে বললে, 

এমনি তো সবারই হাল হতে পারে, নালশ করারও উপায় নেই। সবাই 
তো হাড়ভাঙা মেহনতেরও ফুরসত পায় না। 

দলাঁট এবার সোজা শেডে গিয়ে ঢুকেছে। বিরাট হল, যেমন তেমন করে 
তোর, সার সার দেরাজ, তাতে ঝূলছে তালা । মাঝখানে আগুনের কুণ্ড। 
একেবারে ঢাকা জ্টোভাট, কোন দরজা নেই। আগুনের আভায় লাল। এত 
জলন্ত কয়লা ভার্ত যে স্কীলঙ্গ উড়ে উড়ে এসে পড়ছে মেঝৈয়। হলে আলো 
নেই, স্টোভের আলোতেই যেটুকু আলো। তেলিটে কাঠের দেয়াল থেকে 
কয়লার ধোঁয়ায় দাগ-ধরা ছাদ অবাধ কত ছায়া নেচে বেড়াচ্ছে এই আলো- 
আঁধারিতে! 

মেযনরা ঢুকতেই শুনলে, হাসির হর্‌রা পড়ে গেল। প্রায় ?তারশজন 
মজ,র আগুন পোয়াচ্ছে; উপভোগ করছে তাপ। পটে ঢোকবার আগে এরা 
এখানে গায়ে একটু তাপ লাগিয়ে নেয়, ?পটের স্যাঁতসে'তে আবহাওয়া তো সইতে 
হবে। কিল্তু আজ যেন স্কুর্তিটা একটু বোৌশ। মোকেকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। 
আঠারো বছরের মেয়ে, ওর বিরাট স্তন আর মাংসল উর আভাস পুরনো 
কোর্তা আর ব্রীচেস ছিড়ে ফেটে পড়ছে। শরকুইলারে সে থাকে, তার বুড়ো 
বাবা কোচমান, ভাই মোকে খাঁনতে খালাসীীগার করে। একই সময়ে তাদের 
কাজের পালা পড়ে। সে নিজেই পটে যায়, আর গ্রীত্মে গমের খেতের 1ভতরে 
বা শীতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে তার ?ফ-হপ্তার 1পারতের মানুষের সঙ্গে ফ্যার্ত 
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করে। খনির সবারই পাল্যু পড়ে। অনবরত সঙ্গীদের পালা আসছে, যাচ্ছে, 
কিন্তু কোন পরিণামের বাধা, বাধ্যকতা নেই। একবার মায়ের এক পেরেক- 
তৈরি.করা কামারকে নিয়ে ওকে সবাই মন্দই বলোছল, ওতো রেগেই আগুন । 
চেশচয়ে বললে ওর নিজের উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। মজুর ছাড়া আর কারো 
সঙ্গে ওকে দেখেছে, একথা কেউ বলুক তো দেঁখ_ও নিজের হাত কেটে 
ফেলবে না! 

EE SEE ET ALU সাভালের না? 
না ওকে ছেড়ে দিয়েছ? এখন বুঝি এ বাঁটকুলের পালা? ও তোমাকে 
নিয়েছে? ওর তো মই লাগে নিশ্চয়ই । সেদিন িকুইলারে দেখোছি তোমাদের । 
মাইলের পলপের উপর দাঁড়িয়ে তবে তো তোমার নাগাল পেল। 

মোকে হেসে উত্তর দিলে, তা তোমার কি গো? তোমাকে তো আর 
ডাকাছ না। স্থূল, অশ্লীল ঠাট্টা, কিন্তু হল নেই, তাই ওদের হাস আরো 
বেড়ে গেল। কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে টান করে উত্তাপে চাঙ্গা হয়ে ওরা হেসে উঠল 
হো হো করে। মেয়েটাও হাসির দমকে কাঁপছে, ওর পোষাকের অশ্লীলতা 
আরো প্রকট হয়ে উঠছে। দেখে হাসও পায় আবার বিব্রত হয়েও যেতে হয়। 
. ওর দেহ মেদস্ফীত, মনে হয় যেন কোন রোগই আছে। 

স্ফৃর্ত থেমে গেল, মোকে মেয়ুকে বললে, জানো, ক্লরিউরাঁস, বড় ফ্রিউরাঁস 
আর কাজে আসবে না। তাকে বিছানায় কাল রাতে মরা পাওয়া গেছে। কেউ 
বলে বুকের দোষ, কেউ বলে এক পাঁট জন তাড়াতাড়ি খেতে গিয়ে দমন্ন্ধ 
হয়ে এই কাণ্ড। মেয়; বসে পড়ল; আবার এক. মন্দ, খবর, ওদের সবচেয়ে 
ভাল পটার চলে গেছে, এখান তার বদাল লোক পাওয়া ভার। জাচাঁর, 
লেভাক আর সাভাল এক কাঁটিংএ তার সঙ্গে কাজ করে। ক্যাথোঁরনকে যাঁদ 
একা চাকা ঘোরাতে হয় তাহলে তো কাজের ক্ষাত হবে। 

হঠাৎ সে চেচিয়ে উঠল, 

পেয়েছি! একটা লোক কাজ খুজতে এসেছে বটে। 
সেই মুহুর্তে দাঁসার শেডের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, মেয় তাকে ব্যাপারটা বলে 
লোক লাগাবার হুকুম চাইলে। কোম্পানি যে আঁজর মতোই মেয়ের 
বদলে পুরুষ রাখতে চায়, তাও জোর "দিয়ে বললে। সর্দার শুনে হাসল। 
মেয়েমানষদের খাঁন থেকে বাতিল করা খাঁনর মজ:্ররা ভাল ভাবে নেয় না, ওরা 

দের মেয়েদের সেখানে কাজে লাগাবার জন্যে তাগ্‌ করে থাকে, তারা 
নশীতিবোধ বা স্বাস্থ্যের প্রশ্ন নিয়ে সেখানে মাথা ঘামায় না। একট; ইতস্তত 
করে সদ্দার রাজী হ'ল, তবে ইঞ্জিনিয়ার মণসয়ে নিগ্রেলের মঞ্জ রে দরকার । 

জাচারি বলে উঠল, তাতো যেন হ'ল, কিন্তু লোকটা বোধ হয় এতক্ষণে 
চলে গেছে। 

ক্যাথোরন বললে, না, আম ওকে বয়লার ঘরের সামনে দেখেছি। 

মেয় চিশচয়ে উঠল, যা ছুটে যা না ছযাড়, ধরে নিয়ে আয়! 

ক্যাথোরন ছুটে চলে গেল। এবার সুড়জ্ের মুখে রওনা হ'ল একদল 
মজর, আগুনের ধারটা ছেড়ে দিয়ে গেল আর এক দলকে 

বাপের জন্যে বসে না থেকে নিজের বাতিটা আনতে চলে গেল 
বেবের্ত আর 'লাঁদর স্গে। বেবের্ত* হাবা ছেলে, বেশ মোটাসোটা আর দি 
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দশ বছরের বাচ্চা মেয়ে। মোকে ওদের আগে আগে যাচ্ছে, সে অন্ধকার পথে 
দাঁড়য়ে ওদের গাল দিলে, চিমাঁট কাটলে, কানমলেদেবে বলে শাসালে। 

বয়লার ঘরেই ছিল এতিয়েৎ। খালাসীর সঙ্গে কথা বলাছল। ফার্নেসে 
কয়লা দিচ্ছে খালাসী ৷ রাতের কথা ভেবে এঁতিয়ে* ভয় পাচ্ছে, রাতেই তো তাকে 
এখান থেকে ফিরে যেতে হবে। রওনা হবে বলে সে পা বাড়াল, এমন সময় তার 
কাঁধে কে হাত রাখলে । 

ক্যাথোরন বললে, এস, তোমার জন্য কাজ ঠিক হয়ে গেছে। 

“ সে প্রথমে ঠিক বুঝতে পারল না। তারপর এল উল্লাস, মেয়েটির হাত সে 
চেপে ধরল। 

বহুৎ খুশ খবর সাঙাং। ভার ভালো তুম! 

ক্যাথোরন হাসতে লাগল, ফার্নেসের লাল আলোর তাকে দেখছে। ভার 
মজাতো, তাকে ছোঁড়া বলে ঠাউরেছে লোকটা ! হাঁ, ওতো িপাঁছপেই, বেণীটা 
তো এখন ট্গাপর নীচে। এঁতয়ে* খুশীতে হাসছে। দুজনেই পরস্পরের 
আলো-ঝলা মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। 

শেডে নিজের বাঝ্সটার সুমুখে পা ছাঁড়য়ে বসেছে মেয়, কাঠের গোড়ালি 
ওয়ালা জুতো আর পুরু পশমী মোজা খুলছে। এঁতয়ে যখন এল, দচার 
কথায় সব ঠিক হয়ে গেল। তাঁরশ সু করে দিনে মজনীর, খুব মেহনাতির কাজ, 
কিন্তু কাজ খুব সহজেই সে শিখে নিতে পারবে, ভার সহজ কাজ। মেয় 
এবার তাকে জুতো ছেড়ে ফেলতে বললে, মাথাটা বাঁচাবার জন্যে একটা চামড়ার 
ট্দীপ দিলে। মেয় আর তার ছেলেমেয়েরা ও ট্যাপ পরে না, ওর উপরে তাদের 
ঘণা। যন্ত্রপাঁত বেরুল সিন্দুক থেকে, ক্রিউরাঁসের শাবলখানাও পাওয়া গেল। 
এবার মেয়: তার জুতো আর মোজা, এতিয়ে*র পঃটালটা টানায় রেখে বন্ধ 
করে অসাহষ্দ্ু হয়ে উঠল। 

সাভাল-ক:ড়েটা করছে কিঃ আবার কি কোন ছ:াঁড়র সঙ্গে দেয়ালের 
ধারে কি পাথরের গাদার উপরে লুটোপুটি খাচ্ছে নাক? এরই মধ্যে তো 
আধঘন্টা দেরি হয়ে গেল। 

জাচার আর লেভাক আগুন পোয়াচ্ছে পেছন িরে। জাচাঁর বললে, 
সাভালের জন্যে বসে আছ নাঁক। ওতো আমাদের আগে এসে নেমে গেছে। 

ক; তুই জানিস, অথচ বলাছস না। আয় চলে আয়! জলাঁদ! 

ক্যাথোরন হাত সে+কছিল, দলের সঙ্গে তাকেও যেতে হ'ল। এাঁতয়ে* 
তাকে আগে যেতে দিলে, নিজে রইল ীপছনে। 1সপড় আর অন্ধকার 
বারান্দার গোলক ধাঁধার ভিতর দিয়ে তারা চলেছে, তাদের খাল পায়ের শব্দ 
উঠছে। ‘এ যেন পুরনো জুতোর ঢপ্‌ ঢপ্‌। বাঁতঘর ঝক ঝক করছে। 
কাচের বর, সার সার আঙ্টা, তাতে ঝুলছে শয়ে শয়ে ডোভ বাতি। কাল 
রাতে পরীক্ষা করে ধুয়ে মুছে রাখা হয়েছে। গিজার মোমের সার যেন। এবার 
প্রাতাট মজুর নিজের বাতাট তুলে নিলে, তার নম্বরটি মারা আছে বাঁতর 
গায়ে। তারপর পরাক্ষা করে দেখে নিয়ে আবার বাঁতর দরজাটা বন্ধ করে 
'দিলে। মার্কার বসে আছে টোবিলে, রেজিস্টারতে সে কে কখন নাব্‌ছে দিখে 
রাখছে। মেয়ুকে তার নতুন পুটারের বাতির জন্য বলতে হ'ল। আরো 
পরাক্ষা বাঁক। মজ.ররা সারবন্দী হয়ে দাঁড়াল পরাক্ষকের সামনে । সে ভাল 
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করে দেখে নিলে লণ্ঠনগডলের দরজা বন্ধ কিনা। 

ক্যাথোরন কাঁপতে কাঁপতে বিড়বিড় করে বললে, বরাত! এখানেও শীত! 

এাতয়ে* শুধু মাথা নাড়লে। সে সন্ডঙ্গের মুখোমাখ এই বিরাট হলঘরে 
দাঁড়য়ে আছে। হাওয়ার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। নিজেকে তার সাহসী বলে মনে 
হ'ল, কিন্তু বুকে কেমন এক অস্বাস্তি। গাড়ির ঘড়ঘড়ানি, সিগন্যালের ফাঁপা 
শন্দ, শিঙার অস্ফুট ধ্বান, তারের এলোপাথাঁড় ওঠা নামা। ইঞ্জিন একবার 
খুলে দিচ্ছে আবার জড়িয়ে যাচ্ছে। খাঁচা উঠছে আবার তাঁলয়ে যাচ্ছে, যেন 
এক নিশাচর জন্তু গুড়ি মেরে চলেছে, গ্রাস করছে মানুষগুলোকে, সন্ড়ঙ্গের 
মুখ যেন তাদের ঘাড় মটকে রন্ত চুষে শুষে নিচ্ছে। এবার তার পালা। ভারি 
ঠাণ্ডা লাগছে, কেমন যেন থমৃথমে নীরবতা ঘানয়ে আসছে মনে, বাইরেও 
তারই প্রকাশ । জাচারি আর লেভাকের ওর এই হাবভাব ভাল লাগছে না। 
হঠাৎ উট্‌কো একটা লোককে কাজে লাগানো তাদের ভাল লাগেনি। লেভাক 
তো একটু চটেই গেছে, একাটবার তার পরামর্শও নেওয়া হ'ল না। ক্যাথোরন 
কিন্তু খুশী । তার বাবা ছোকরাকে সব বোঝাচ্ছে, আর ক্যাথোরন তা 
শুনছে। 
দেখ, খাঁচার উপরে একটা প্যারাচুট দাঁড় বাঁধবার লোহার হুকে টাঙানো 
রয়েছে। যাঁদ খাঁচা ভেঙে যায় তাই ব্যবস্থা। ওটা কাজে লাগে কনা জিজ্ঞেস 
করছ? সব সময়ে লাগে না। সডঙ্গটা তিন ভাগে ভাগ করা, আগাগোড়া কাঠ 
দিয়ে ঘেরা। মাঝখানে আছে খাঁচাগুলো। বাঁদিকে মই লাগাবার জায়গা 

কথা থামিয়ে গজর গজর সুরু করল মেয়, কিন্তু গলা যাতে না চড়ে সে 
সম্বন্ধে খুব হুশিয়ার । 

এখানে আবার আটকে রাখল কেন, দুক্তোর! আমাদের এমান শীতে 
জমিয়ে দেবার ওদের এখাতিয়ার ক? 

সদর সোম বাতিটা চামড়ার ট্রপর হুকে ঝুলিয়ে নীচে নামাছল, সে 
শুনে ফেললে । 

হুশিয়ার সাঙাৎ, উপরালার কান খাড়া হয়ে আছে। মরদ্বীর মতো 
বললে । 
বড়ো খনির মজুর সাঙাতের উপর তার মায়া আছে বৈ ক! মজন্ররা 
যা সাধ্যে কুলোয় করবে। চেপে যাও। এই যে এসে গেছে, খাঁচায় সাঙাৎদের 
নিয়ে ঢুকে পড়। 

খাঁচায় লোহার তারের জাল দেওয়া, চারপাশে লোহার শিকে ঘেরা জায়গার 
1ভতরে খাঁচাটি তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। মেয়, জাচারি, ক্যাথোরন 
নাচের একটা গাড়িতে ঢুকে পড়ল। পাঁচজনকেই ঢুকতে হবে, এাতিয়েও 
ঢুকল, কিন্তু ভাল জায়গাগ্ীল এর মধ্যে দখল হয়ে গেছে। সে কৌন 
রকমে ক্যাথোরনের গা ঘে'সে দাঁড়াল। ক্যাথোরনের কনুই এসে ঠেকছে 
ওর পেটে, চাপ পড়ছে। বাতিটা নিয়ে হ'ল এঁতিয়ে'র বিপদ। ওর কোর্তার 
বোতামের ঘরে কেউ কেউ ওটা ঝঢলিয়ে নিতে বললে। সে কিন্তু হাতেই 
রাখল। মানুষে ভার্ত হতে লাগল গাড়ি, উপরে নীচে গাদাগাদি, ঠাসাঠাসি। 
যেন কতগদীল গর7-ভেড়ার দল। কিন্তু খাঁচা এখনো ছাড়ছে না। ক ব্যাপার ? 
অনেকক্ষণ সে ধৈর্য ধরেছে। এবার একটা ধাক্কা, আলো নিব নিব: হয়ে এল। 
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সব কিছু যেন উড়ছে। এতিয়ে” অনুভব করল ঘুরে ঘুরে সে নীচে পড়ছে, 
মাথা ঘুরছে, পাকস্থালতে পাক দিচ্ছে। যতক্ষণ আলো দেখা যাচ্ছে ততক্ষণ । 
ঘার্ণ এবার দ্যার্ণ! পটের অন্ধকারে এবার এসে পড়ল, মাথায় যেন ডাণ্ডা 
পড়ল, হীন্দ্রয়ের চেতনাই আবছা । 

এবার আমরা চলোছ, মেয় আস্তে আস্তে বলল। 

সবাই এতক্ষণে স্বাস্ত পেল। এাঁতয়ে* ভাবছে মাঝে মাঝে, সে বক উপরে 
উঠছে, না নীচে নাবৃছে। খাঁচা যখন সোজা উঠছে, গাঁতবেগ বোঝা যাচ্ছে না, 
কিন্তু খানিক পরেই নাড়া লাগছে আচমূকা, জয়েস্টের ভিতরে এ যেন এক 
নাচন। দুর্ঘটনার আশঙকা হ'ল তার। জালের উপরে মুখ রেখে সে সুড়ঙ্গের 
দেয়াল দেখতে চেষ্টা করল, কিন্তু দেখা তো যায় না। তার পায়ের কাছে 
দেহের স্তুপ, মিয়নো আলো এসে পড়েছে সেখানে। শুধদ পাশের গাঁড়তে 
. সর্দারের আ-ঢাকা আলোটা বাঁতঘরের মতো জবলছে। 

মেয় ওকে বোঝাচ্ছিল, এর ব্যাসটা হচ্ছে চার মিটার, কাঠের দেয়ালও 
সারানো দরকার, জল সব জায়গায় ঢোকে । হঠাৎ সে বলে উঠল, শুনছো সাঙাৎ, 
আমরা ওখানটায় এসে গোঁছ। 

এতিয়ে* বৃষ্টি গড়ার শব্দ শুনে নিজের মনে ভাবতে লাগল এর মানে 
কঃ খাঁচার উপূর কয়েক ফোঁটা পড়ার শব্দ শুনোছল। বেশ বড় ফোঁটা; 
পসলার শহর; এমান করেই হয়। এবার ব্ষ্ট বাড়ছে, ধারায় ঝরছে, প্রলয় 
শুর; হ'ল। ছাদে নিশ্চয়ই বহ গর্ত সুতোর মতো একটা জলের ধারা ওর 
কাঁধের উপর দিয়ে গাঁড়য়ে চলেছে, গা ভজে গেল। বরফের মতো ঠাণ্ডা, 
কালো ভজে অন্ধকারে তারা ঢাকা পড়েছে। হঠাৎ এক ঝলক আলো দেখা 
দিল, তার ভিতর দিয়ে যেতে যেতে ওরা একটা গূহা দেখতে পেল। সেখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে মানুব। আবার অন্ধকার । 

এই হচ্ছে, পয়লা স্তর। আমরা তিনশো-বশ মিটার পার হয়ে এলাম। 
দেখ না, কৈ জোরসে ছুটছে। 

বাঁতটা তুলে সে ধরল। জয়েস্টের উপর আলো চলকে পড়েছে, মনে 
হচ্ছে যেন রেললাইন। তার উপর দিয়ে চলেছে পূর্ণবেগে গাঁড়। আরো তনটে 


স্তর তারা এক নিমেষে অতিক্রম করে এল। অন্ধকারে পড়ছে বৃষ্টি, শব্দে কানে 
তালা লাগে। 


কি খাই! এাতরে” বডীবড় করে বলল। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তারা যেন নীচে নামছে। কোনরকমে দুইজনের 
মাঝামাঁঝ কু'কড়ে আছে, হাত-পা নাড়বারও জো নেই। আর ক্যাথোরনের 
কনুইয়ের গুতো তো আছেই। ক্যাথোরন একটা কথা বলছে না, এাঁতয়ে* 
শুধ তার দেহটা নিজের দেহের উপর অনুভব করছে, বেশ উত্তাপ সঞ্ারত 
হচ্ছে। খাঁচা এবার এসে একেবারে তলায় থামল, পাঁচশো চুয়ান্ন মিটার 
তলায়। সে শুনে অবাক হয়ে গেল, নাবৃতে নাক ঠিক এক মানট লেগেছে। 
বল্টুর শব্দ। নীচের জমির কাঠিন স্পর্শে হঠাৎ যেন খুশী হয়ে উঠল, 
ক্যাথেরিনকে সে ঠাটা করেই বললে, 

তোমার জামার নীচে কি আছে সাঙাৎ যে অতো গরম লাগল? আমার 


সস সস 
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পেটে তো কনুই দিয়ে জোরসে গুতো মারাছলে। 
ক্যাথোরন হেসে উঠল ক বোকা, এখনো ওকে ছেলে মনে করে! 


[ভিতরে জবাব দিলে । এাঁতয়ে* কারণটা বুঝতে পারল না। 


দিয়ে কুলিরা জোরে ভার্ত' গাঁড়গুলো ঠেলে নিয়ে চলেছে। দেয়াল থেকে যেন 
কেমন গুহার ভিতরের ভ্যাপসা গন্ধ আসছে। এ যেন সোরার গন্ধের সঙ্গে 
{মশে আছে পাশের আস্তাবলের কটু গন্ধ। এইখানেই চারটে গ্যালারর 
মুখ। 
মেয় এতয়ে'কে বললে, এখনো পেশছায়ান, চার মাইল প্রায় ব্যাক। 

মজুররা এবার ভাগ হয়ে পড়ল দলে দলে। কালো গর্তের কোটর 
তাদের গিলে ফেললে। বাঁদিকের গর্তে প্রায় পনেরো জন মান নর চলে গেল। 
এতিয়ে* মেয়র পেছনে চলেছে, তার আগে ক্যাথোরন, জাচার আর লেভাক। 
মালগাঁড় রাখবার গ্যালার পাথর কেটে করা হয়েছে, এখানে ওখানে, একট; 
আধট; দেয়াল গড়তে হয়েছে। এখনো তারা চলেছে নিঃশব্দে সারবন্দী হয়ে, 
ঠাঁল-আঁটা আলোর ম্লান আলোয় পথ দেখছে। 

এতে" তো প্রাত পদে হূমাড় খেয়ে পড়াছল। পা রেলে বেধে যাচ্ছিল। 
মহূর্তের জন্য একটা ফাঁপা শব্দে সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, দ-রাগত ঝড়ের মন 
যেন, তার প্রচণ্ডতা ক্ষণে ক্ষণে বাড়ছে। মনে হচ্ছে, মাটির ভিতর থেকে উঠে 


-আসছে। এাঁক ধসের গজন, তাদের মাথার উপর কি ধসে পড়বে প্রকাণ্ড 


এক চাঙড়, আলো থেকে তারা ক পড়বে বিষ হয়ে ? অন্ধকারে দাগ কেটে 
দিচ্ছে একটি আলোর শিখা, এিয়ে" অনুভব করল পাহাড় কাঁপছে। 
সাঙাৎদের মতো দেয়াল ঘেষে দাঁড়াল। একটা শবরাট সাদা ঘোড়া তার 
মুখের কাছে এসে গেছে। মালগাঁড়র সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে ঘোড়াটাকে। 
প্রথম গাড়িতে লাগাম ধরে বসে আছে বেবের্ত। জাঁলন শেষ গাঁড়টা.ধরে 
খাল পায়ে ছুটে আসছে। 

আবার চলা সুরু হ'ল। কতদুর গয়ে আবার বাঁক। দুটি নতুন গ্যলার 
দুদিকে গেছে। মজূরদের দলে আবার ভাগ হয়ে গেল। মজুররা খাঁনতে 
বে যার স্টলে ঢুকে যাচ্ছে। 

গাড়ির গ্যালারি কাঠের তোর, খঠাটর উপরে ছাদ! ধস আটকাবার জন্যে 
কাঠের খ্াটর ঠেক্‌নো দেওয়া, তারই নাচে আছে বেলে, পাথরের "থা 
{নিয়ে গাঁড় চলছে আবরাম। কখনো বা টবগদুলো ভার্ত কখনো বা | 
পরস্পরের পাশ দরে গাড়ি যাচ্ছে গর্জন করতে করতে। তাদের আলো 
আয হয র চেনে নিয়ে চলেছে বড় বড় ঘোড়াগলি। তারাও যেনা ছারা 
ছায়ার মতোই চলেছে। নং লাইনের দুই পথের মাঝখানে একখানা গাঁড় 
অচল হয়ে আছে__এক প্রকান্ড কালো সাপ যেন ঘ্াময়ে। ঘোড়াটার নাক 
উদ ওর লিটা দেখে মনে হয় ছাদের ও ন্ট TT 


নিশ্বাস প্রশ্বাস নেবার দরজা আস্তে আস্তে খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে! ওরা 
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এগিয়ে চলল। গ্যালারি এবার সর আরো নাঁচু হয়ে এসেছে, ছাদ কোথাও 
বা আল্‌» কোথাও বা উপ্চু। বার বার তারা নুয়ে পড়ছে। ৮ 
এঁতিয়োর মাথাটা জোরে কে গেল, চামড়ার ট্পটা না থাকলে খবলিই 
হয়ে যেত। কিন্তু তব মেয়র অনুসরণ করছে, আলোয় দেখা 
যাচ্ছে তার গন্ভীর মুখ। আর কারো মাথা ঠুকে বায়ান। গ্যালারির কোথায় 
কোন্‌ ধাতু বা কাঠের টুকরো উচিয়ে আছে, কোথায় বা পাথর চাব হয়ে আছে 
তা তাদের জানা। পিছল পথে হাঁটতে এতিয়ে'র একা কম্ট হ'ল। যত যাচ্ছে, 
পথ ততই স্যতসে'তে আর পিছল হয়ে উঠছে। কখনো বা কাদা জলভরা 


মেয়, চুপচাপ, মুখ খুলছে না। | দিকে একটা গ্যালারির দিকে যেতে 
মেতে সে এতিয়ে'কে মূখ না 'ফারিয়েই বললে, 
গিয়োম স্তর। 


এইখানেই তাদের কাটিং। প্রথমে পা দিতে গিয়েই মাথা আর কনুইয়ে 
“থে কখনো কখনো এত নীচু 


“বে “তরে পোণঁছনো যায়, এটা খানির মজুরদের জন্য। 
ডা পথগুলিতেও যাওয়া যায়। খনির গর্ভের মতোই চওড়া পথ। ভাগ্য 


< MEE 
উঠে সাহায্যে তক্তগুলো চেপে ধরে এগৃতে লাগল খানিকটা 


য়ে এসে হুমাড় খেয়ে পড়েছে। 
দেখে মনে হয়, এ সুড়ঙ্গের যেন আর শেষ নেই। এরই গোলকধাঁধায় শুধু 
ঘরে ঘুরে মরতে হবে। এতিয়ে* কাঁকয়ে উঠল, পাথরের ভার যেন তার 


অঙ্গ প্রত্যঙ্গগ্লি থে'তলে দিচ্ছে। হাত পা হড়ে গেছে, হাওয়ার কম্‌তিতে 


দুজনেই গাড়ি ঠেলছে। ওরা লিদে আর মোকো। কাজ শুরু 
আর তাকে এখনো আরো উপরে উঠতে হবে। ঘাম দরদর করে ঝরছে, চোখেও 
দেখতে পাচ্ছে না। অন্যদের নাগাল পাবারও আশা নেই, তাদের ক্ষিপ্রগতির 


০ TT 
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শব্দ শোনা যাচ্ছে পাথরের উপর। 
| আরে এই যে এসে গেছ! ক্যাথোরন বলে উঠল। 

সাঁত্যই তারা এসে গেছে। 

নীচ থেকে কার স্বর ভেসে এল, 

এই বুঝ তোমাদের চলা বাপ? ম'তস: থেকে চার মাইল ঠোঙয়ে আসতে 
হয়, আর আমিই কনা আগে-ভাগে এসে গেলাম 

সাভাল বলছে। ঢ্যাঙা রোগা, হাড়সার মানুষটি । পণচশ বছর তার বয়েস 
হবে। অপেক্ষা করে করে তার মেজাজ [তীরাক্ষ হয়ে আছে। এঁতয়ে'কে দেখে 
ও একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ওটা আবার কোথেকে এল? তার 
স্বরে ঘৃণা। 

মেয়; তাকে সমস্ত কথা বলতে সে দাঁতে দাঁত চেপে বললে, 

ওরা মেয়েমানূষের রোজগারখানেওয়ালা মরদ। 

দুজনে দুজনের দিকে তাকাল, এক প্রকৃতিগত ঘৃণা যেন হঠাৎ ঝলসে 
উঠল দুজনের চোখে। এঁতয়ে* কথাটার মর্ম বুঝতে পারেনি, তব অপমান 
অনুভব করল। কয়েক মুহূর্তের ছেদ। ওরা এবার কাজ শহর করলে ।' 
সবগীল স্তরই ভার্ত হয়ে গেল ক্রমে ক্রমে । 

প্রীত পথের শেষে কাটিংএ কাটিংএ মানুষের কর্মব্যস্ততা। জ:ডঙ্গ তার 
রোজকার বরাদ্দ গিলে ফেলেছে। তা প্রায় সাতশো মজুর তো হবেই। এই 
{বরাট উইয়ের ঢাবিতে তারা কাজে ব্যদ্ত। মাটিতে গর্ত খংড়ছে, ঘুণে-ধরা 
পুরানো কাঠের মতো তাকে যেন ভোঁড় দিয়ে ফ:ড়ছে। স্তরের নীচের এই প্রচণ্ড 
নীরবতায় পাথরের উপর কান পেতে শুনতে পাবে এই মান:ষ-পোকাদের কর্মের 

| গুঞ্জন, শুনতে পাবে তারের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে খাঁচার ওঠা নামা, কয়লার স্তর 


র শব্দ। 
এাঁতয়ে* ফিরে দাঁড়াতেই ক্যাথেরিনের গায়ে ধাক্কা লাগল। এবার সে তার 
বুকের উন্নত যৌবন দেখতে পেল । সে বুঝতে পারল কিসের উষ্ণ স্বাদ সে 


পেয়োছল। 
তুমি তাহলে মেয়ে! সে চেশচয়ে উঠল, কেমন যেন হতব্দাদ্ধ হয়ে গেছে। 


৮ লাঁজ্জত না হয়ে সে জবাব দিলে, 
১ মেয়েই তো! তোমার বুঝতে দোর হ'ল কেন? 


J চার 
কাটিং জুড়ে একজন আর একজনের উপরে যেন পড়ে আছে গাঁহীত 


1 চালকরা । 

কয়লা যাতে পড়ে না যায় তার জন্য কাঠের মাচা ঝোলানো। প্রীত 
| জন স্তরের চার হাত করে জায়গা জুড়ে আছে। স্তর পাতলা হয়ে এসেছে 
| এখানে তো পণ্চাশ সেন্টিমেটার মাত্র মাত্র পুরু। তারা যেন ছাদ আর দেয়ালের 
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টেনে নিয়ে চলেছে। ঘুরতে ফিরতে পারছে না, রত 
পিষে যাবে। লে নিবে আোকেমণ, চালাবার জন্য একপাশে শুয়ে ঘাড় 
হল হাত লে নিজেদের ছোট বাটওয়ালা গাহিতিগুলো নে আড় 
ঢাল, জারগাটার উপর কোপ মারছে। 

নাচ প্রথমে আছে জাচারি; লেভাক আর সাভাল তার উপরের মাচায়। 
আর সবচেরে উ্চুতে মেরু। সবাই শ্লেটের মতো খাঁনর কালোগর্ভে কাজ 
করছে, গাঁইতি দিয়ে কাটছে, খংড়ছে। দুটো আড়াআড়ি চাঙড় কাটছে, একটার 


পাথরের মাঝখানে থেকেও প্রচণ্ডভাবে কেপে কে'পে উঠছে। এ যেন একটা 


পোকা, বইয়ের দুখানা পাতার ভিতরে সেশধয়ে গেছে, একেবারে চেপ্‌টে যাবার 
তার আশঙকা। 


যেন কেমন ঘে প দেওয়া, দুর থেকে আসা শব্দ। একটা ককর্শ গন 
আছে শব্দে, কিন্তু তধবান তো নেই এই য় তায়। অন্ধকারও 
যেন কালোয় ভরা । কমলার গুড়োর ঢেউয়ে স্ফীত হয়ে 


দেখা যায় না। টিং উপরে বিরাট চোডের মতে হাতি ত কই 
8 
এনে দিয়েছে। তারই মধ্যে ঘরেছে প্রেতায়ত ছায়ার মতো সতের আলোর 
মতো হাও ভরত দেখা ৰায় গোল মিত্বের আভাস, পাকানো 
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জাচারির হাতখানা গত রাতের মাইফেলে কাবু হয়ে 'গয়োছল। তাই সে 
কাঠের দরকার এই ছুতো'র কাজ করা ছেড়ে দিলে। ও শিস দিতে লাগল 
“ছায়ায় বসে। খানিকটা ভুলে থাক না! গাঁহীত-চাঁলয়েদের পিছনে তিন স্তর 
পাঁরম্কার হয়ে গেছে। পাথরে ঠেক্‌নো দেবার এখনো কোন বন্দোবস্ত 
হয়ানি। বিপদের ভয় আর দ:ঃখকে তারা যেন আর গ্রাহ্যই করে না। 

এতিয়েকে এক ছোকরা চেশচয়ে বললে, এই মাথা-মোটা, যাওনা, খানকয়েক 
কাঠ নিয়ে এস না! 

এাঁতয়ে” ক্যাথোরনের কাছ থেকে শাবল কি করে চালাতে হয় শিখাছিল, 
তাকে বাধ্য হয়ে কাঠ আনতে যেতে হ'ল। কালকে যে কাঠ রাখা হয়োছল, 
তার খুব সামান্য ক'খানাই আছে। রোজ ভোরে এই কাঠ পাঠানো হর। 
ঠেকনোর মতো করে কাটা কাঠ আনে। 

এই জলাদ কর! জাচারি চেঁচিয়ে উঠল। নতুন পটার করলার ভিতর 
থেকে আস্তে আস্তে উঠে এল, তার হাত চারখানা কাঠের টুকরোয় জোড়া। 
ক করবে সে ভেবে পাচ্ছে না। 

সে শাবল দিয়ে ছাদে গর্ত করলে, আর একটা গর্ত খোঁড়া হ'ল দেয়ালে, 
তারপর কাঠের দুদক সেখানে বাঁসরে দলে। এতে পাথরের ঠেক্‌নো হ'ল। 
বিকেলে গাঁইীত-চালিয়েরা যে সব জঞ্জাল গ্যালারর নীচে জমা করে রেখে 
যায় সেগযাীল মাঁট-কাটা মজররা পাঁরচ্কার করে ফেলে। স্তরের নিঃশোষত 
ভাগ ঝেশটয়ে সাফ করে। ওরা উপর আর নীচের পথ সম্বন্ধে হ:শিয়ার থাকে। 

মেয়ূর কাতরানি আর শোনা যাচ্ছে না। তার চাঙড়টা খুলে এসেছে, 
জামার হাতায় সে ঘাম জবজবে মুখ মুছল। জাচাঁর ?পছনে বসে ক করছে 
তারই জন্যে সে ডাদ্বগ্ন। - 

সে বললে, ও এখন থাক। দুপুরের খাবার পর দেখা যাবে। যাঁদ 
{নজেদের ভাগের গাড়ি ভার্ত করতে চাও তো কেটে বাও। 

জাচাঁর উত্তর দিলে, কিন্তু এটা যে নীচে বসে যাচ্ছে, এখানে একটা ফাটল 
রয়েছে। যে কোন সময়ে ধস নাবতে পারে। 

বাবা ঘাড় নাড়ল। আহাম্মক কোথাকার, ধস নামবে! আরে যাঁদ 
নাবেই তো কি হয়েছে! এ তো আর পয়লা বার নয়। ওরা ঠিক বৌরিয়ে 
আসবে । সে রেগে ছেলেকে কাটিঙের মুখে পাঠিয়ে দিলে। 

সবাই এবার গা এলিয়ে দিরেছে। লেভাক উচু হয়ে শুয়ে আছে, সে 
তার বুড়ো আঙ্লটা দেখছে আর গাল দচ্ছে। এক টুকরো বেলে পাথরে 
তার আঙুলটা ছড়ে গেছে। সাভাল খুলে ফেলেছে তার সার্টটা, খাল গায়ে 
কাজ করছে। জ্াঁড়য়েছে এখন তার শরীর। কয়লায় কালো শরীর, ঘাম 
আর "মাহ গটুড়োয় মিশে ধারা নেবেছে, ভিজে জবজবে হয়ে উঠেছে গা। 
মেয়ু নীচে আবার ঘা মারতে শবর্ করল। {কল্তু কপালে এবার এমন জোরে 
গড়ছে ফোঁটা, যে মনে হচ্ছে যেন তার মাথার খুলতে ফুটো হয়ে যাচ্ছে। 

* ক্যাথোরন এঁতিয়ে'কে বুঝিয়ে বললে, তুমি কিছ; মনে করে বাস না, 


ওরা অমান সব সময়েই চিল্লায়। 
সে আবার ভাল মেয়ের মতো এাঁতয়েকে শেখাতে লাগল। কাটিং 


থেকে গ্রাতটা ভাত” গাঁড় একইভাবে উপরে চলে যায়। প্রাতটার গায়ে একটা 
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করে ধাতুর চাকতি থাকে। এতে করে কোন্‌ খাদ থেকে এল তা বোঝা যায়। 
তাই রব সাবধানে ভার্ত করতে হয় গাড়ি, ভাল করলা দক যার়। 


গিয়ে পড়ছে গাড়ি। সে হতাশ হয়ে পড়ছে। 
পথটাও সুবিধে নয়। কাটিং থেকে মুখ অবধি ষাট গজ লম্বা। চওড়া 
তেমন নয়। একটা ছোট-খাটো সংডঙ্ঞ-ছাদ__এখানে ওখানে উ'্চু নীচু। কোথাও 


য়ও জাগা মতো আসতে পারছে না। 
এ = সবর কর বাপু, মেয়েটি বললে। অতো চটলে আর গাড়ি নড়বে না 
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উদাসীনতা । এ যেন সবারই দ্দশা, এমানি করে নুয়ে নুয়ে বাঁচার মাশুল 

আদায় করতে হবে জাঁবনে। কিন্তু এীতয়ে* অতখানি তো পারল না। জুতোয় 

লাগছে, অমান মাথা নুয়ে যেতে যেতে মনে হচ্ছে শরীর বুঝ ভেঙে খান্‌ 

খান্‌ হয়ে গেল। কয়েক মিনিট পরে তো অসহ্য হয়ে উঠল। এক অপারসীম 

যন্ত্ৰণা ! সে এক মডহনতের জন্য হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। একটু সোজা 
হয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে। 

ভিলা ক্যাথোরন তাকে কি করে তাড়া- 
তাঁড় গাড়ি ভার্ত করতে হয় শাঁখয়ে দিলে। খানিকটা স্তর হেলে পড়েছে। 
কাটিং থেকে কাঁটং-এ যাবার রাস্তা এই। এখানে ব্রেকম্যান রয়েছে । উপরে 
থেকে পনেরো বছরের চ্যাংড়া ছোকরা, পরস্পরকে তারা যাচ্ছেতাই গালাগাল 
দিচ্ছে। তাদের হশিয়ার করতে গিয়ে আরো জোরে উঠছে চীৎকার। যখন 
খালি গাঁড় আবার পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে, রাঁসভার সংকেত করছে, পুটাররা 
ভার্ত গাঁড় নিয়ে আসছে। ব্ৰেক কষতে কষতেই খালি গাঁড় উঠে যাচ্ছে 
নীচের ভার্ত গাড়ির ভারে। নীচের তলার গ্যালারতে গাড় থেমে আছে। 
এইগ্াল ঘোড়ায়-টানা গাঁড়। 
এই পাঁজর ধাড়ি! ক্যাথোরন ঝুকে-পড়া পথ থেকে চেশচয়ে উঠল। 
কাঠেঘেরা পথ, একশো গজ দীর্ঘ হবে। কথা বললে প্রাতধবান ওঠে, বিরাট 
ঢাকের শব্দের মতো শোনায়। 

ওরা জিরোচ্ছে, তাই সাড়া মিলল না। প্রাতাট স্তরে কাজ বন্ধ, এবার 
শোনা গেল মেয়েলি খ্যানৃখেনে স্বর ঃ 

ওদের কেউ নিশ্চয়ই মোকের উপর চেপেছে! 

হাসির হর্রা, পুটাররা পেট চেপে ধরেছে। 

কে বললে? এাতয়ে* ক্যাথোরনকে জিজ্ঞেস করলে। 

ও খুদে লাদির নাম করল। ভার বজ্জাত মেয়ে। যা জানা উচিত নয় তার 
চেয়েও বেশি জানে । পঢতুলের মতো খুদে খুদে হাত অথচ গাঁড় তেলে নিয়ে 
যায় যেন জোয়ান মরদ। আর মোকের কথা, ও তো এক সঙ্গেই দুটো মরদকে 
নিতে পারে। 

{রাসিভারের স্বর শোনা যাচ্ছে, চেশচয়ে গাঁড় ভার্ত করতে বলছে। ন'নম্বর 
খাদে আবার কাজ শুরু হয়েছে। কয়লা তোলা হচ্ছে, এবার শুধু শোনা যাচ্ছে 
ভার্তকরিয়েদের হাঁকডাক, আর উপরে পুটারদের হাঁপানির শব্দ। ওরা 
যেন গ্রুভার চাপানো হয়েছে এমান ঘোড়া। 'পিটে আদিম বর্বরতা আমদানি 
হয়েছে, তারই যেন নিশ্বাস ঝরে পড়ছে। এ পনরুষের আকস্মিক কামনা। 
যখনই চার হাত-পায়ে হেটে চলেছে মেয়েরা, তাদের মাংসল উরু থল্‌থল্‌ 
করছে, ব্লীচেস ফেটে বেরুচ্ছে যেন। মজুররা দেখছে আর অমনি আকাঁস্মক 
কামনার টংকার উঠছে দেহে। 

এতিয়ে* যখান কাটং-এর গুমোটে তাঁলয়ে যাচ্ছে, সে শুনতে পাচ্ছে ফাঁপা 
কোদালের ভাঙা ছন্দ, গাঁইতি-চালিয়েদের দাঁর্ঘানশ্বাস ৷ কত গভীর ব্যথা দুলে 
দুলে উঠছে, কাজ তব্‌ থামছে না। ওরা চারজনই শব্ধ নয়, সবারই কয়লায় গা 
মাখামাখি, টুপ পর্যন্ত কাদায় লেপটে গেছে_কাদা, কালো কাদা। মেয়ুকে 


৪৬ সম্ভাবন্যার পথে 


একট জিরোতে দিতে হবে। সে হাঁপাচ্ছে। তন্তা সারিয়ে কর়লাগুলো পথে 
ফেলতে হবে। জাচার আর লেভাক রাগে টং হয় আছে। ওরা বলছে, 
খাদের এখানকার করলা ভার শ্ত, তার মানে তাদের নাজেহাল হওয়া ছাড়া 
তো কিছুই নয়। সাভাল ম্হূর্তের জন্য চাতিয়ে শুয়ে পড়েছে, এঁতিয়েকে ক গাল 

৷ ছেলেটা আসায় সে রাগে জবলে উঠেছে। 

পোকা নাকি, একটা ছ:ড়ির যতটুকু তাকত তাও নেই! গাঁড় ভার্ত করতে 
হবে নাঃ হাতে ব্যথা হবে বলে ব্যাঝ অমনি কচ্ছণ? যদি কয়লা বাতিল হয়ে 
: যায়, তাহলে দশ সু কেটে না রাখ তো কি বলেছি! 

এতিয়ে” জবাব দিল না, এড়িয়ে গেল! সে ভার খুশন হয়েছে, এই 
করেদীর মেহনাত তাকে খুশী করেছে। তাই সে সর্দারের এই বর্বর নিয়ম- 
কানুনগুলোও মেনে নিচ্ছে। কিন্তু হাঁটতে দে পারছে না, পা দিয়ে ঝরছে 
বন্ত, শরীরের গাঁটে গাঁটে ধরেছে ব্যথা, শরারটায় যেন লোহার জামা পরানো 
হয়েছে। বরাত ভাল, দশটা বেজেছে। এরা এবার দুপুরের খাবার খাবে। 

মেয়র ঘাড় আছে, কিন্তু সে তাকিয়েও দেখে না! নক্ষত্রহীন আকাশের 

এই গহবরে দেখবার দরকারও তার হয় না। পাঁচ মিনিটের জন্যেও সে 
উপরে ওঠে না। সার্ট আর কোর্তা ওরা পরে িল। এবার কাঁটং থেকে 


গত। খনির বাইরেও ওরা এমান করে বসে। পাথর বা কাঠের গাড়ির দরকার 
হয় না। সবাই বার করেছে রুটি, প্র পুরু টুকরো কামড়ে খাচ্ছে, 
সকালের কাজের কথা বলছে মাঝে মাঝে। থারন 


এতিয়ে নারাজ; খিদে নেই। কিন্তু স্বর ওর কোপে কোপে উঠছে, 


রুটি আর মাখনের টুকরোট;কু ভেঙে ফেলেছে ক্যাথেরিন। ছোকরাটি 
আধখানা ভাগ নিলে, সবটুকু এক সঙ্গে গিলে ফেলল না। উরুর উপর 
হাত রাখলে, সে যে কাঁপছে ওকে তা দেখতে দেবে না। সাথীর মতো উবু 
হরে ক্যাথেরন ওরই পাশে শুয়ে পড়ল। শান্ত মেয়োট এক হাতের উপরে 
চিব্‌কখানা রেখেছে, আর এক হাত "দিয়ে আস্তে আস্তে খাচ্ছে। ওদের লণ্ঠন 
দ:টো রয়েছে মাঝখানে, 'আলোয় ঝলমল করছে দুজনের মুখ। | 

ক্যাথারন ওর দিকে চেয়ে আছে। চুপচাপ সে, ওকে বাঁঝ দেখছে। 
নিশ্চয়ই সুন্দর বলেই ওকে মনে হচ্ছে। সদকুমার মুখখানা তাতে কালো 
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গোঁফের রেখা। ক্যাথোঁরন হাসল, আবছা হাসি, কিন্তু তাতে সুখের আমেজ। 

তাহলে তুমি ই'্জনের 'লোক, তোমাকে রেলের কারখানা থেকে বাঁঝ তাড়িয়ে 
দিলে? কেন গা কেন? 

আমি যে সদ্দারকে কা বাঁসরে 'দিয়ৌছলাম। 

ক্যাথোরন ব্ীঝ বা অভিভূত, উত্তরাধিকারস্ন্রে সে পেয়েছে বশ্যতা আর 

নাল্কয়,পোষমানা স্বভাব । 

এাতয়ে বলতে লাগল, আম তখন মাতাল। মদ খেলে আম পাগল 

হয়ে যাই_নিজেকে গিলে ফেলতে পার, অন্যকেও পারি। সত্য, দুগেলাস 
খেলেই আমার মাথায় খুন চেপে বসে। কাউকে তখন খুন করতে পারলে যেন 
খুশী হই। তারপর দীদন পড়ে থাকি বিছানায়। 

গন্ভীর হয়ে ক্যাথোরন বললে, তোমার মদ খাওয়া ঠিক নয়। 

ভয় পেও না, আমি নিজেকে সামলাতে জানি। 

মাথা নাড়ল এতিয়ে*। মাতাল বংশের শেষ বংশধরের মতোই সে মদ 
ঘৃণা করে, অথচ পিতৃপরুষের রন্ডের প্রীতহ্য তাকে দুখ দেয়। তার পিতৃ- 
পররদয তো মদে ডুবে এমন পাগল হয়ে গিছল যে, তার কাছে এখন এক ফোটা 
মদও 1বষতুল্য। 

ন মার জন্যেই মাতাল হতে রাঁজ নই, সে রুটির ট্করোটা গিলে ফেলে 
বললে। মা আমার বড় দূঃখী। মাঝে মাঝে তাকে পাঁচ ফ্রাঁ করে পাঠাতাম। 

তোমার মা এখন কোথায় ? 

প্যারীতে। ধোবার কাজ করে, রুয়ে দালা গোতেদ্যর তার ঠিকানা । 

ছেদ। তার মনে পড়ছে কত কথা। তার কালো চোখে কাঁপন লেগেছে, 
নিষ্প্রভ হয়ে এসেছে দষ্টি। তার এই যৌবনের শান্তভরা দেহে কত লাঞ্ছনার 
ব্যথা সে রোমন্থন করছে। হঠাৎ তো এল এই ব্যথা । মূহুর্তের জন্য তার 
দুষ্ট তাঁলরে গেছে খাঁনর অন্ধকারে, আর তারই গভীরে, মাটির ভারে আর 
মবাসরোধী গুমোটে আবার তার ছেলেবেলার কথা মনে পড়েছে_সে যেন তাকে 
দেখছে চোখের মুখে । মা তেমান সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, স্বামী পারত্যন্তা। 
আবার আর একজনকে বিয়ে করলে । যে দুজনের সঙ্গে সহবাস করল, তারা 
তাকে ধৰংসের পথে নিয়ে গেল-_তারা মদ আর কাদায় মাখামাখ হয়ে গড়াগাঁড় 
গেল নর্দমায়। 

হাঁ, সেই আস্তানার কথা, সেই পর্থাটর কথাও তার মনে পড়ল। খটি- 
নাটও বাদ যায়ান। দোকানের ভিতরে ঝুলছে ময়লা কাপড়-চোপড়, আর 
নে হল্লাহযলোডে বাঁড়টায় ভ্যাপসা গন্ধ উঠেছে আর চোয়াল-ভাঙা ঘুষির 

|| 

সে আবার আস্তে আস্তে বললে, মাকে দিতে পারি এমন তাঁরশটা সুও 
আমার কাছে নেই । ওতো মারা যাবে, ঠিক মারা যাবে। 

হতাশ হয়ে সে ঘাড়ে ঝাঁকাঁন দিলে, আবার রুটি আর মাখন খাচ্ছে।' 

ক্যাথোরন টিনের ছিপিটা খুলে ফেললে, খাবে নাক? না গো তোমার 
ন 0 শুধ তো কীফ। অমন শমকূনো রুটি চিবুলে গলায় 
ধ না! 


কিন্তু এীতিয়ে রাজী হ'ল না। ওর অর্ধেকটা রুটি আর মাখনের ভাগ 


৪৮ সম্ভাবনার পথে 


বাঁসয়েছে তাই তো যথেষ্ট । কিন্তু তবু মেয়েটি ভাল মানুষের মতো পেড়াপীড় 
শুরু করেছে। সে এবার বললে, নং 1 

দেখ, তোমার যখন এতো ভদ্দরতা, আম নিজে আগে খাব। এবার তো 
আর কথাটি কইতে পারবে না। তাহলে যে ভদ্দরতা থাকবে না গো। 

ক্যাথোরন তার টিনটা ওর দিকে এগয়ে দলে। হাঁটু গেড়ে বসেছে, 
এতয়ে তার খুবই কাছে। দুটি লণ্ঠনের আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ওদের 
মুখ। তখন ওকে অমন কুক্ত্রী বলে এঁতয়ে'র মনে হয়েছিল কেন? এখন তো 
কয়লার গ:ড়োয় কালো হয়ে গেছে ওর মুখ, কিন্তু সত্যই ভাল লাগছে, ভারি 
িচ্টি দেখাচ্ছে। এ কয়লার মিহি গুড়ো যেন কালো ছায়া, মুখখানা ঘরে 
আছে। মুখের হাঁর ভিতর দয়ে সাদা দাঁত ঝক্‌ঝক্‌ করছে, আর চোখ এখন 
আরো আয়ত, সবুজ দত্যাতি সে চোখে, ঠিক যেন বিড়ালের চোখ দাট। এক- 
গোছা লাল চুল ট্াপর ভিতর দিয়ে কানের কাছে ঝুলে পড়ছে, সুড়স্াড় 
দিচ্ছে, ওকে হাসাচ্ছে। ওকে এখন আর অত কম বয়সী বলে মনে হয় না, 
তা পুরো চোদ্দই হবে বয়েস। 

টিন থেকে কফি খেয়ে টিন ফিরিয়ে দিয়ে বললে, তোমাকে খুশী করবার 
জন্যেই খেলাম। 

মুখের রদরিটকু ক্যাথোরন গিলে ফেলে ওকে আর একট; নিতে বললে। 
আবার পেড়াপীড়। এঁতয়ে* নেবে না, ক্যাথোরন নেওয়াবে জোর-জবরদাস্ত 
করে। এাঁতয়ে'র হার হ'ল, কাফির িনটাও ঘুরছে এতয়ে* আর ক্যাথোঁরনের 
মুখে মুখে । ভার মজাই লাগছে। হঠাৎ এাঁতয়ে* আপন মনে ভাবলে, ওকে 
দুবাহু দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে ওর ঠোঁটে চুমু খেলে কেমন হয়! কেন সে তা 
করবে না? ক্যাথোরনের ঠোঁট দুখানা পুর, নিষ্প্রভ লালিমা কয়লার 
গণড়োর ভিতর দিয়ে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, আর ওতেই তো বাঁড়য়ে দল তার 
কামনা, তাকে অস্থির করে তুললে । কিন্তু সাহস তো নেই বলবার। ওতো 
শুধ লল্‌-এর পথে ঘুরে বেড়ানো নীচুদরের মেয়েদেরই চেনে। ওতো জানে না 
ঘরন্তী মজুর মেয়ের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়। 


তোমার বয়েস তাহলে প্রায় চোদ্দ হ'ল। রুটিতে কামড় দিয়ে এঁতয়ে” 
জিজ্ঞেস করলে। 


ক্যাথোঁরন অবাক, বীঝ বা রেগেই গেছে। 

কি বললে? চোদ্দ 2 আমার এখন পনেরো বছর বয়েস। হ্যাঁ, বয়েস 
আন্দাজে বাড়ান বটে। আমাদের ঘরের ছ্ধাঁড়রা ফন্ফনিয়ে বেড়ে ওঠে না। 

এাঁতয়ে* প্রশ্নের পর প্রশ্ন করলে, ক্যাথোরন জবাব দিলে । লজ্জা তার নেই, 
নেই তেমন বেসরম সাহস। সে পুরুষ আর নারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে অজ্ঞান নয়, 
কিন্তু এতরে'র মনে হ'ল তাহলেও ওর দেহে রয়েছে কুমারীর নিঙ্পাপতা। এ 
যেন শিশুর নিষ্পাপতা, দিত আবহাওয়া আর ক্লান্তিকর পাঁরবেশ তাকে যেন 
জীবনের পূর্ণতা দিতে পাচ্ছে না। মোকের কথা তুলে এাতয়ে* তাকে বিভ্রান্ত 
করে দিতে চাইলে_একট? সরম তো আসবে । কিন্তু ক্যাথোরন শান্ত স্বরে বলে 
গেল সাংঘাতিক সব কথা, খুব মজাও তার লাগছে। হ্যাঁ, ছ:ড়িটার বহ কাত ই 
আছে! এতিয়ে* যখন জিজ্ঞেস করলে, তার কোন প্রোমক নেই, সে ঠাট্টা 
করে বললে, মাকে সে জৰালাতে চায় না, কিন্তু মনের মানুষ তো একদিন না 
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একাঁদন জনুটবেই। ঘাড় নুরে পড়েছে ক্যাথোঁরনের। ঘামে ভেজা পোষাক, 
তারই ঠাণ্ডা লেগে একটু বা কাঁপছে_এক যেন আত্মসমর্পণের ভঙ্গী। তার, 
বা কুছ হোক, যে পুরুষই আসুক তার কাছে, সে সর্বস্ব বাকয়ে দেবে। 

মানুষ একসঙ্গে থাকলে তবে মনের মানব পায়, তাই না গো? 

হ্যাঁ, তাতো বটেই! 

এতে তো কারো ক্ষাত নেই। পাদরী ডাকারও দরকার হয় না। 

পাদরী! আম পাদরীর কি ধার ধার! কিন্তু এ মিশমিশে কালো পঢুরুষটা 
তো আছে? 

কালো পুরুষ কাকে বলছ ? 

ওই যে, বুড়ো খাঁনর মজুর ?পটে এসে দেখা দের আর পাজা মেয়েদের ঘাড় 


এাঁতয়ে* ওর দিকে তাকাল, ঠাট্টা করছে নাকি ছ:ড়িটা ! 

এসব আজগুবি কথায় বিশ্বাস কর? তাহলে কিছ জান না দেখাছি। 

জান গো জানি। ' লিখতে পড়তেও জানি। ওসব তো কাজে লাগে। 
আমার বাবা-মা'রা কিন্তু কিছু জানে না। ওদের কালে ওসব বালাই ছিল না। 

সাত্যই চমৎকার লাগছে ওকে। ও রুটি আর মাখন খাওয়া শেষ করলে 
এাতিয়ে* ওকে বুকে তুলে নেবে, ওর প্ঢর গোলাপী ঠোঁটে খাবে চুম। কিন্তু 
এ তো ভীরূর সংকল্প, বেপরোয়া ঝোঁক। গলার স্বর তার বুজে এল। ওর 
এই পুরুষের পোযাক_ কোর্তা আর ব্লীচেসের নীচের নারা-দেহ ওর উত্তেজনা 
জাগয়েছে, ওকে অস্থির করে তুলেছে । শেষ রুটির টুকরোটা 'চাবয়ে গিলে! 
ফেললে সে, কাঁফ খেয়ে গলা 'ভীজয়ে নিয়ে টিনটা ফেরত দিলে। এবার 
কাজের সময়। দুরের মজুরদের দিকে সে তাকাল, চণ্চল তার দঁন্ট। একটা 
ছায়া দেখা দিয়েছে, গ্যালারি জুড়ে দাঁড়রে আছে ছায়া। 

দুর থেকে সাভাল দেখছে ওদের। এবার সে কাছে এগিয়ে এল, মেরু তাকে 
দেখতে পায়নি এ সম্বন্ধে সে নিশ্চিত। ক্যাথোরন বসোছল, ও তাকে তার 
ঘাড় ধরে মাথাটা পেছন দিকে টেনে আনলে, তারপর শান্তভাবে ওর মুখখানা 
এক বর্বর চূদ্বনে পিষে দিলে। এতিয়ে'কে দেখতে পায়ান এমান তার ভাব- 
খানা। আর সে চুহ্বনে আঁধকারের-দাবি রইল, রইল ঈীর্বত এক সংকল্প। 

মেয়েটি ক্ষুব্ধ হ'ল, শুনছ, ছেড়ে দাও বলাছ। 

সে তবু তার মাথাটা ধরে চোখের দিকে চেয়ে আছে, তার কটা গোঁফ আর 
দাঁড় কয়লার গুড়ো মাখা কালো মুখে ঝলসে উঠছে, নাকখানা তার ঈগলের 
ঠোঁটের মতোই বড়। এবার সে ওকে ছেড়ে দিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল। 

এঁতিয়েশ কেপে উঠল, সে যেন জমে হম হয়ে গেছে। দৌর করে ভুল 
হয়ে গেছে। এখন পাওয়া তো বোকামি। এখন তো চু খ্যওয়া আর চলে 
না, ক্যাথোরন হয়তো মনে করবে সাভালের মতোই ও অমনি কিছ করতে চায়। 
তার গর্ব আহত, সাত্যকার হতাশা তার ঘনিয়ে এল। 

তুমি মিছে বললে কেন? সে আস্তে আস্তে বললে, এ তো তোমার 
1পারতের মানুষ । ৰ 

ক্যাথোরন'চেশচয়ে উঠল, না, না, আমি দিব্য গাল্‌ছি। আমার সমষ্গে ওর 
আশনাই নেই। ও কখনো একটু-আধট; ঠাট্টা মস্করা করে। ওতো এখানকার 
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লোকই নয়। ছ'মাস হ'ল পা-দ্য-ক্যালে থেকে এসেছে। 

দু'জনেই উঠে পড়ল, কাজ আবার শুরু করতে হবে। ক্যাথোরনের খারাপ 
লাগছে, এতয়ে* যেন এরই মধ্যে কেমন জড়িয়ে গেছে। এঁ লোকটার.থেকে 
ও তো দেখতে ভাল; ওকেই তার বুঝি ভাল লাগত, পছন্দও করতে পারত। 
এখন তো থাকবে শুধু মিতালি, তাতে ভদ্রতা আছে, সান্তনা আছে, ?কল্তু 
শান্তি নেই। ক্যাথোরন বিব্ুত। এাঁতয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে গেল, তার 
লণ্ঠনটার আলো নীলচে হয়ে গেছে, ল্লান কালির বৃত্ত চারাঁদকে। ক্যাথ্থোরন 
ওকে একট? খুশী করবার জন্যে বললে, 

এস গো, আম তোমাকে একটা জিনিস দেখাচ্ছি। বন্ধুত্বের আমেজ তার 
স্বরে। কাটিং-এর তলায় সে তাকে নিয়ে গেল, কয়লার স্তরের ভিতরে এক ফাটল 
তাকে দেখিয়ে দিল। পাখীর কৃজনের মতোই একটা শব্দ সেই ফাটল 'দয়ে 
বেরুচ্ছে। এই হচ্ছে ফায়ার-ড্যাম্প। 

হাত দিয়ে দেখ, হাওয়া টের পাবে। এখান 'দয়ে হাওয়া আসে। এাঁতয়ে* 
অবাক। এই ফায়ার্যাম্প-_ এই! এই কি সেই ভয়ানক ব্যাপার যা সব কিছ 
এক লহমায় উড়িয়ে দিতে পারে? ক্যাথোরন হেসে বললে, আজ কিন্তু জোর 
হাওয়া আসছে, দেখ না আলোটা কেমন নীলচে হয়ে গেল। 

এই কঃড়ের ধাঁড়গুলো, গুজ গুজ ফুসফুস শেষ হয়েছে! মেয়ু ককশ- 
স্বরে চেশচয়ে উঠল। 

ক্যাথোরন আর এতিয়ে* তাদের গাঁড় ভরাত্‌ করতে ছুটে এল। শর 
হ'ল কাজ, গাঁড় ভরাঁত করা চলছে আর পিঠ টান করে ধাক্কা 'দিয়ে উপরে 
তুলে দিচ্ছে, নীচু ছাদওয়ালা পথে হামাগুড়ি দিয়ে চলছে তারা। 'দ:-দুবার 
এমন করতেই গা দিয়ে দর্‌দর্‌ করে ঘাম ঝরতে লাগল, শরীরের গাঁটে শাঁটে 
ব্যথা ধরেছে, যেন মট্‌ মট্‌ করে এখনি ভেঙে যাবে বলে মনে হয়। 

গাহীত চলছে কাটিং-এ। ঠাণ্ডা হয়ে যাবার ভয়ে মজুররা খাবার গোগ্রাসে 
গিলছে। রুাটও অমনি গিলে গিলে পেট ভরাচ্ছে। রুট তো নয় যেন এক 
তাল সাঁসে গিয়ে পেটে জমা হচ্ছে। এক পাশে হেলে পড়ে জোরে চালাচ্ছে 


গাইীতি ৩, শুধ এক ভাবনা এখন ওদের_কতো বেশি গাঁড় ভরাত করতে পারবে । 
অন্য ভাবনা এই রোজগারের উন্মাদনায় তলিয়ে গেছে, কিন্তু এত বড় মেহনাত 
ব্যাপার। জলের ধারা গাঁড়রে 


গড়িয়ে পড়ছে, তাদের গা আর পোষাক ভাসিয়ে 
সে কথা তাদের এখন অনুভব করবার শান্ত নেই। আঁট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
ফলে উঠছে, একভাবে বহক্ষণ থেকে আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে; গৃমোট অন্ধকারে দম 
বন্ধ হবার যোগাড়। তারা ফ্যাকাশে মেরে যাচ্ছে চোরা কুঠাঁরর চারাগাছের মতো। 
তাও আর তাদের মনে নেই। না, মনে নেই। বেলা বাড়ছে, হাওয়া এখন 
আরো বিষান্ত, বাঁতর ধোঁয়ার আরো গরম, আর আছে তাদের বিবান্ত নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস, ফায়ার-ড্যাম্পের *বাসরোধী যবক্ষারহীন হাওয়া-তারা যেন চোখে 
মাকড়সার জালের বাধা সৃষ্টি করেছে। এই বিষ শুধু ঝেশটয়ে সাফ করে 
দিতে পারে রাতের হাওয়া, আর কিছুর তো সে শান্ত নেই। আর এই ঢাবির 
তলায় মাটির নীচে, ফোলা ফুসফুসে শ্বাসের শেষ শাক্তটুকু হারিয়ে তারা 
গাঁইতি চালাচ্ছে। আওয়াজ উঠছে। ৰি 
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পাচ 


মেয় ঘড়ি না দেখেই থামল। ঘাঁড়টা তার কোটের পকেটে। সে বললে, 

একটা বেজেছে। জাচারি, কাম ফতে ? 

জাচাঁর সবে কাজ সেরে কাঠের উপর চিতিয়ে শুয়ে পড়েছে। চার দিকে 
ছড়িয়ে আছে সব কিছু। কাল রাতের জুয়ো খেলার কথা সে ভাবছে। চোখে 
তার স্বপ্ন। সে ধড়মাড়য়ে উঠে বসে জবাব দিলে, 

হ্যাঁ, এতেই হবে, কাল আবার দেখা যাবে। 

কাটিং-এ তার জায়গায় সে ফিরে এল। লেভাক্‌ আর সাভালও তাদের 
গাইীত ফেলে দিলে। সবাই জিরোচ্ছে। হাত দিয়ে মুখ মুছছে, তাকাচ্ছে 
ছাদের দকে। সেখানে চারদিকে ধরেছে চিড়। ওরা ওদের কাজের গল্প 
ছাড়া আর কোন গল্প করে না। সেই গল্পই শুরু হয়ে গেল। 

সাভাল বিড়বিড় করে বললে, আবার মাটি উঠবে, শুধু মাটি, কতণারা তো 
সে কথা ভাবে না। 

লেভাক গজে‘ উঠল, পাজীর দল, ওরা তো আমাদের মাটির নীচে গোর 
দিতে চায়। 

জাচার হাসতে লাগল। কাজ আর বিশ্রাম দঃয়েরই সে তোয়াক্কা রাখে 
না। কিন্তু কোম্পানিকে কেউ গালমন্দ করছে শুনলে তার বেশ লাগে। মেয় 
শান্তভাবে বুঝিয়ে বললে যে, প্রাত বশ গজ অন্তর এখানে মাটির চেহারা 
বদলে যায়। তা সব দিকই দেখতে হবে বইকি! উপরওয়ালারা আর সব 
কিছ আগেই দেখতে পায় না। কিন্তু আর দুজন তবু মনিবের বিরদ্ধে বলতে 
লাগল। মেয়; অস্থির হয়ে উঠল, চারাদকে তাকিয়ে সে বলল, 

চুপ! যথেষ্ট হয়েছে। 

লেভাক গলা নামিয়ে বললে, ঠিকই বলেছ, ওসব বলায় তো ভালাই নেই। 

গোয়েন্দার ভয় ওদের ঘিরে রেখেছে । এ যেন ওদের এক রোগ, পেয়ে বসেছে 
ওদের। এই খাঁনর নীচে ম[নাফাখোর অংশীদারদের করলা এখনো স্তরে জমে 
আছে, তব তারও যেন কান আছে। 

সাভাল আরো জোরে চেঁচয়ে উঠল, তার উদ্ধত ভঙ্গী। কিন্তু ও হত- 
* চ্ছাড়া দাঁসারটা সেদিন যা বলেছিল, আবার যদি তেমনি কথা বলতে আসে তো 
ওর পেটে একখানা ই্ট ঝাড়া কেউ রুখতে পারবে না। তবে সাদা চামড়াওয়ালা 
খবসুরৎ ছড়ি নিয়ে ও যত খুশি লট্‌পাঁট করুক তাতে আমার যায় আসে না। 
জাচার এবার হো হো করে হেসে উঠল। সদরের পিয়েরোঁ-বৌয়ের 
সঙ্গে ভালবাসার কথা নিয়ে পিটে ওদের সব সময়েই ঠাট্টা চলে। এমন কি 
ক্যাথোরন কাটিং-এর তলায় শাবলের উপর ভর দিয়ে পেট চেপে ধরে আছে, 

ত তার দম আটকে আসছে। এতিয়ে'কে সে ঠাট্রার ব্যাপারটা বললে। 
মেয়; চটে গেছে, ভয়ও সে পেয়েছে। তাই সে সামলাতে না পেরে বললে, 

টুপ করবে কিনা বল? ফ্যাসাদে পড়তে চাও তো যখন একা থাকবে তখন 
ওসব বলি ঝাড়বে। 

কথা শেষ না হতেই, উপরের গ্যালারিতে পায়ের শব্দ শোনা গৈল। 
তখন তখনি খনির ইঞ্জিনিয়ার ‘খুদে’ নিগ্রেল এসে কাটিং-এর উপরে দাঁড়ালেন, 
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তার সঙ্গে দাঁসার, খনির সর্দার। খনির মজুররা ওকে নিজেদের মধ্যে ও 
নামেই ডাকে। 

মেয়; বিড়বিড় করে বললে, বাল নি? যেই কথা বলবে অমান কেউ না 
কেউ যেন মাটি ফুড়ে উঠে আসবে। 

মরে হানেবুর ভাগ্‌নে পল নিগ্রেল, ছাব্বিশ বছরের যুবক, সুশ্রী, ছিম- 
ছাম, তার মাথার চুল কোঁকড়া, ধূসর গোঁফ আছে। তার টিকলো নাক আর 
চকচকে চোখে মিটি মাটি চাউনি, শিকারী বেড়ালের ভাবভঙ্গী। দেখে বুঝি 
ভদ্র বলেই সন্দেহ হয়। কিন্তু সজুরদের সংস্পর্শে এলেই এই ভঙ্গ হঠাৎ 
বদলে যায়, কর্তৃত্বের হুঙ্কার ওঠে। তাঁরও ওদের মতো পোষাক পরনে, কয়লা- 
মাথা মুখ; ওদের কাছ থেকে শ্রদ্ধা আদার করবার জন্যে অসমসাহাঁসকতাও 
সে দেখায়। যত দম আর বিপজ্জনক জারগাই হোক, সেখানে হাঁজর হবেই। 
যখন ধস নামবে বা ফায়ার ড্যাম্পে বিস্ফোরণ হবে সে-ই সেখানে যাবে প্রথম। 

দাঁসার, এখানকারই কথা হচ্ছিল নাঃ সে জিজ্ঞেস করলে। সর্দার, রুক্ষ 
চেহারার বেলজিয়ামবাসী, নাকটা তার মস্ত বড় আর মোটা । সে আত বিনয় 
করে বললে, 

হাঁ, মশসয়ে নেগ্রেল। এই লোকাটকেই আজ কাজে বহাল করা হয়েছে। 
কাটংএর মাঝখানে তারা এসে দাঁড়াল। এাতয়ে* তাদের কাছে এল। ইঞ্জ- 
নিয়ার তার বাত তুলে ধরে তাকে দেখতে লাগল। নকন্তু ছু জিজ্ঞেস করছে 


এবার বললে, ঠিক আছে। কিন্তু অচেনা লোক রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনা 
আম পছন্দ কার না। আর এসব ক'রো না সদর। 

ঝোড়া ভরত, আর টেনে তোলার জন্য মেয়েদের জায়গায় এখন মরদদের 
লাগানো দরকার হয়ে পড়েছে এমান সব কোফয় শুরু হ'ল। হীপ্জনিয়ার 
সেদিকে কান দিচ্ছে না। সে ছাদের দিকে তাকিয়ে দেখছে। গাঁইত-চালিয়েরা 
তুলে নিয়েছে গাইীতি। হঠাৎ সে চেশচয়ে ডাকলে 

এই মেয়র, তোমার শক প্রাণের ভয় নেই! আরে বাপরে! সবাই যে কবর 
চাপা পড়বে। 

মেয়, শান্তভাবে বললে, না হরজ;র, মজবুত আছে। 
কি! মজবুত আছে! পাথর নড়ে গেছে, অথচ দ: মিটার অন্তর ঠৈকৃনো 
দিয়েছে, 58 সবাই তোমরা সমান দেখাছ। থ্খাল' চ্যাপ্টা 
হয়ে যাবে সেও {ভ আচ্ছা, কিন্তু দরকার মাঁফক ঠেকনা লাগাবায সময 
দিতেও রাজ নও। আম বলছ এখান ঠেকুলো লাগাও। তে 
EPL EE টা 

নর মজররা গররাজ, তারা ত শুরু করলে । নিজেদের ব্‌ রা- 
পত্তার তারাই তো যোগ্য বিচারক। ইঞ্জিনিয়ার রেগে উঠলেন। স্তি 

যা বলছি কর! যখন তোমাদের মাথা গুঁড়িয়ে যাবে, তার ফলভোগ ক 
তোমরা করবে? মোটেও না। কোম্পানিকে তখন পেন্‌শন দিতে হবে না? 
তোমাদের আর তোমাদের বৌদের পেনশন কে দেবে শুনি? আবার বলছি, 
তোমাদের আমরা খুব চান; সন্ধ্ের আগে দুটো বোশ গাড়ি ভরাঁত করতে 
তোমরা তো নিজেদের গায়ের চামড়া বিকিয়ে দিতেও রাজি। 6 
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মেয়র রাগ বাড়ছে, তবু সে ধীরে ধীরে জবাব দিলে, 
দেওয়ার বন্দোবস্ত করব । 

ইঞ্জিনিয়ার উত্তর না দিয়ে কাঁধে ঝাঁকুনি দিলে। কাটিং থেকে সে নেমে 
গিয়ে নীচ থেকে বললে, 

আর এক ঘণ্টা আছে। কাজ করে বাও। আমি জানিয়ে দিচ্ছি, খাদকে 
খাদ আমি তিন ফ্রাঁ পাইকারী জরিমানা করলাম। 

গাইতি-চালিয়েদের মুখ থেকে অস্পষ্ট হূতকার উঠল। এই তাঁর কথার জবাব। 
শুধু খাঁনর শাসন ব্যবস্থার চাপে তারা সংবত। এ যেন এক সামারক বাঁধ 
ট্রামার থেকে সর্দার পর্যন্ত বিস্তৃত, একজনের তলায় আর একজন পড়ে আছে, 
পিষে যাচ্ছে বাঁধ-ব্যবস্থার চাকায়। সাভাল আর লেভাক তবু মারমুখো হয়ে 
উঠল, ক্রুদ্ধ তাদের ভঙ্গ । মেয়; ইশারায় তাদের থামিয়ে দিলে, জাচারি 
ঘাড় নাড়ল। সেও রেগে উঠেছে। কিন্তু এতিয়ে সবচেয়ে বৌশ অভিভূত। 
তার মনে বেজেছে। এই নরকের সবচেয়ে নীচুতলায় আছে সে, এক বিদ্রোহ 
যেন আস্তে আস্তে তার ভিতরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। ক্যাথোরনের দিকে 
সে তাকাল, পিঠ কুীজয়ে গেছে, সে আত্মসমর্পণ করেছে প্রভুত্বের কাছে। এও কি 
সম্ভব-__এই কঠোর মেহনাঁতিতে ওরা নিজেকে হত্যা করবে, এই ভয়ংকর অন্ধ- 
কারে কি তিলে তিলে মরতে হবে_দনের বরাদ্দ রুটি কেনাবার জন্যে কটা 
পয়সাও ক মিলবে না? 

নিগ্রেল দাঁসারের সঙ্গে চলে গেল। দাঁসার তো হীর্জানিয়ারের কথায় মাথা 
নেড়ে সায় দিয়েই গেল। এবার তাদের গলা শোনা যাচ্ছে। তারা এবার কথা 
থামিয়ে গ্যালারির কাঠগুঁল পরীক্ষা করে দেখচ্ছে। 

ইঞ্জিনিয়ার চেচিয়ে উঠল, বলিনি, ওরা কিছুই গ্রাহ্য করে নাঃ আর 
তুম? তুমিই বা ওদের উপর নজর রাখছ না কেন 2 

উট আমি_ আম তো- নজর রাখাঁছ। কিন্তু 
বলে বলে হদ্দ হয়ে গোঁছ। 

নিগ্রেল চেচিয়ে ডাকল, মেয়, এই মেয়র! 

সবাই নীচে নেমে এল। ইঞ্জিনিয়ার বলতে লাগল। 

চোখ চেয়ে দেখছ? এই ঠেকনোয় হবে? এতো নড়বড়ে এক কাঠামো ? 
এই যে বীমটা, এটার তো কোন ঠেকুনোই নেই। তাড়াতাঁড় কাজ সারলে 
যাহয়। হাঁ হাঁ! এবার বুঝতে পারাছ, মেরামাঁত খরচা কেন এত বোশ লাগে। 
এতেই হবে তাই নাঃ যতাঁদন চলে চলুক না, তারপর তো হুড়মড় করে 
ভেঙে পড়বে আর কোম্পানিকে লাগাতে হবে একপাল মিস্ত্রী! এই যে_নীচে 
দেখ_ক, নড়বড়ে না? 

সাভাল ক যেন বলতে চাইল, কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার থামিয়ে দিলে। 

না, না! জানি, তুমি কি বলবে। বলবে আরো মজার বাড়ানো হোক_ 
তাই নাঃ বেশ তো! আমি তোমাদের হুশিয়ার করে 'দাচ্ছ, তোমরা 
ম্যানেজারকে বাধ্য করাচ্ছ। কোম্পানি আলাদা করে কাঠের দাম দেবে; কিন্তু 
গাঁড় ভরতির মজুরিও কমবে । দেখি, তোমাদের ক লাভ হয়ঃ ভাল করে 
ঠেক্‌নো দাও, কাল আবার আমি দেখতে আসব। 
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তার হব কিতে এসেছে হতাশা, এই হতাশার সৃষ্টি করে সে মিলিয়ে গেল। 
দাঁসার এতক্ষণ ছিল কত নয়, সে কয়েক মহূতে'র জন্য পিছিয়ে পড়ল। এবার 
সে মজব্রদের জোর গলায় ধমক দিলে। তার স্বরে পশুর নির্মমতা। . 

আমাকে ফ্যাসাদে ফেললে তো! তিন ফ্রা জারমানা আর ক, তার চেয়েও 
জবর কিছু মিলবে। সবুর করো না! 

সদ্দার চলে গেলে, মেয় ফেটে পড়ল। তার পালা এবার। . 

হা ভগবান! হ'ল তো এবার! আম চাই সবাই চুপচাপ থাক্‌ আমাদের 
জো তা ছাড়া পথ নেই, কিন্তু পাগল না করে ছাড়বে না এরা! শুন তো? 
গাড়ি-ভরাঁতর মজুরি কমল, কাঠের দাম আলাদা দিতে হবে। তার মানে 
আমাদের কম দেবার আর এক ফান্দ। হাঁ, হাঁ, ফান্দিই তো! 

কারো উপরে গায়ের ঝাল ঝাড়বার জন্যে সে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। 

এ দেখতে পেল ক্যাথোরন আর এঁতিয়ে* দাঁড়িয়ে আছে। 

এই, কখানা কাঠ নিয়ে আয় তো! তোদের আর ক! আম এবার 
তোদের লাথ্‌ না মার তো কি বলোছি। 

ওর কথায় এতয়ে'র রাগ হ'ল না, সে ছুটল কাঠ আনতে। সে মালিকের 
র-দ্ধে এত উত্তেজিত যে, মজ:রদের' তো তার খুবই ভালমানদষ বলে মনে 


হচ্ছে। ডু নেই, নিশ্বাস ঘন ঘন পড়ছে, মূখ দিয়ে বের সাও খনির 


পাথরের উপর তারা রেগে গেছে। যাঁদ সম্ভব হতো কাঁধে চাড় দিয়ে ওরা 
গাঁড়য়ে দিত পাথর, উপড়ে ফেলত। 


কাজ শেষ হতে এখনো আধঘন্টা বাকী, তব্‌ মেয়র পোষাক পরে নিলে। 
আর সবাইও দেখাদেখি পরে নচ্ছে। কাটং-টা দেখে গা জব্লচে তাদের । 
"টার ঝোড়া তুলতে যাচ্ছে, তাকে ওরা ভাকলে। কাজের ফার্ত দেখে ওরা 

£! কয়লা এখন চুলোয় যাক! এবার ছ'জন তাদের বন্রপাতি বগলে নিয়ে 
দই কিলোমিটার হে'টে পিচের মুখে চলেছে। ভোরে যে পথে এসোছল সেই 
পথে ফরে চলেছে তারা। 


নলের কাছে ক্যাধোরন আর এতিরে'র দোর হয়ে গেল। এ ইতি 
চা।লয়েরা নেমে গেছে। খুদে লাদর সঙ্গে তত 


র ডর বু সরু পা অচল হয়ে এসেছে, 
তব; সে ঠেলছে বোঝাই গাড়টা। ওরা চি তয়ে সটাম 
ছড়ে যাবার ভয়ে তটস্থ। ঢাল; পাথুরে পথে গাঁড়রে 


ডয়ে চলল । মজ্‌র- 
দের যাতায়াতে এ পথ মসণ। মাঝে মাঝে হাত দিয়ে আশে' 


নর 
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হচ্ছে, কি জানি কখন পিঠে লাগে কে জানে! ওরা একে ঠাট্টা করে বলে পিঠে 


আগ্‌ লাগা। এই আগ্‌ না লাগে সাঙাব, সামাল সামাল! 

নাঁচে ওরা এসে পেণঁছল। একা, একেবারে একা। পথের বাঁকে লাল 
তারার মতো আলোর সার মিলিয়ে গেছে। মনে স্ফুর্ত নেই, উবে গেছে। 
ক্লান্ততে ভার হয়ে এসেছে শরীর, পা আস্তে আস্তে পড়ছে। ক্যাথোরন 
সমুখে, এাতিরে িছনে। বাতি দুটো কালি পড়ে কালো হয়ে গেছে। 
এতিয়ে* তো ওকে এখন দেখতেই পাচ্ছে না। ও যেন ধোঁয়ার কুয়াশায় ডুবে 
গেছে, হারিয়ে গেছে। ও যে মেয়ে সেই কথাই বার বার তার মনে পড়ছে, তাকে 
অস্থির করে তুলছে। সে ভাবছে, এখন ওকে জড়িয়ে না ধরাটাই বোকামি । 
কিন্তু অন্য এক পঃরুষের স্মৃতি তাকে বাধা 'দিচ্ছে। ক্যাথোরন নিশ্চয়ই মিছে 
বলেছে। এ লোকটা ওর প্রেমিক, ওর সঙ্গে সে কালো কয়লার উপর কতবার 
হয় তো শুয়েছে। ওর তো হাবভাব, চাল-চলন মন্দ মেয়েমানুষের মতোই। 
এতয়েকে যেন সে প্রতারিত করেছে, এমনি তার ভাবখানা। সে অকারণে মনে 
মনে গজরাতে লাগল। ক্যাথোরন এগয়ে চলেছে। বার বার পিছন িরে-ফিরে 
তাকে জানিয়ে দিচ্ছে পথের কোথায় ক বাধা আছে সে-কথা; ওকে যেন ডাকছে 
আর একট: কাছে আসতে, আর একট; নিবিড় সান্নিধ্যে । ওরা তো এই সুড়ঙ্গের 
অন্ধকারে হাঁরয়ে ফেলেছে নিজেদের, বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে আর সবার থেকে__ 
তাই তো অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো হাসতে পারলে বাঁঝ সব কছুর সমাধান হয়ে 
বায়। এবার তারা প্রকাণ্ড গ্যালারিতে এসে ঢূকল। এতয়ে* এতক্ষণ দোমনা 
মন নিয়ে অস্থির হয়ে উঠাঁছল, এবার তার নিবাত্ত। ক্যাথারনের মুখে আবার 
{বষগ্নতাঁযে আনন্দ ক্ষাণকের জন্য দেখা দিয়ে চিরাদনের জন্য মিলিয়ে গেল 
_তারই জন্য বাঁঝ এই দুখ । 

সূড়ঙ্গের জীবনধারা তাদের চারদিকে গজন করে উঠছে। সর্দাররা চলেছে, 
গাঁড় টেনে নিয়ে আসছে যাচ্ছে ঘোড়াগ্যলি। এখানে-ওখানে আলো রাতের 
অন্ধকার চণ্টল করে তুলছে। শিউরিয়ে উঠছে .অন্ধকার। ওরা পাথরের 
দেয়ালের সঙ্গে নিজেদের যেন মিলিয়ে দিয়েছে । ছায়া মিছিল চলেছে মানুষ 
আর পশুর, তাদের পথ করে দিচ্ছে ওরা-_তাদের 'নশ্বাসপপ্রম্বাস পড়ছে ওদের 
মুখের উপর। জাঁলন গাঁড়র পিছনে খালি পায়ে দৌড়ে আসছে, ওদের দেখে 
{ক একটা অশ্লীল কথা চেশচয়ে বলে উঠল। চাকার ঘড়ঘড়ানতে শোনা 
গেল না। ওরা আবার চলতে শুরু করল। ক্যাথোরন চুপচাপ। আর 
এঁতয়ে'র তো কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। সকালবেলায় দেখা পথ আর তার 
বাঁকগুঁল সে চিনতে পারছে । শুধু অনুভব করছে তাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
ক্যাথোরন মাটির বুকে । মাটির অতলে সে তাঁলয়ে যাচ্ছে। শুধু ঠাণ্ডায় যা 
কষ্ট! ঠাণ্ডা যেন কাঁটং থেকে উঠে আসছে। দুরন্ত শীত। যত মুখের 
কাছে আসছে তত বাড়ছে ঠাণ্ডা, কাঁপুনি লাগছে শরীরে । দুপাশের দেয়ালের 
ভিতর 'দিয়ে বয়ে যাচ্ছে হাওয়া, ঝোড়ো হাওয়া । কখন এ পথ শেষ হবে কে 
জানে। আশা বুঝ নেই। এমনি অন্ধকারে গভীরে পাক্‌ খেতে হবে, তালয়ে 
যেতে হবে। হঠাৎ দেখল টের হলঘরে এসে দাঁড়িয়েছে ওরা। 

সাভাল তাদের 'দিকে ট্যারচা চোখে তাকাল, মুখখানা সন্দেহে থমৃথমে, 
একটু বা কচকে গেছে। অন্য সবাইও এসে গেছে। ঘামে জবজবে শরীর, 


&ে৬ সম্ভাবনার পথে 


ওদেরই মতে চুপচাপ, রাগ হজম করে আছে। ওরা বড় তাড়াতাঁড় এসেছে, 
আধ ঘন্টার আগে ওদের উপরে নিয়ে যাওয়া হবে না। আরো একটা কারণও 
আছে। একটা ঘোড়াকে ?পটে নামাবার ব্যবস্থা চলছে। তার ফ্যাকড়া কম 
নয়, কুঁলিরা এখনো গাঁড় ঠেলে নিয়ে চলেছে, পুরানো জংধরা লোহার ঝকৃবাক্‌ 
শব্দে কানে তালা লাগে। খাঁচা উঠে যাচ্ছে উপরে, কালো গর্ত থেকে বর্ষার 
ধারা ঝরে পড়ছে নীচে, তারই মধ্যে অদশ্য হয়ে যাচ্ছে খাঁচা। নণচে দশ ?মটার 
গভীর এক খাদ ভরে উঠেছে জলে; কাদাভরা জল, গন্ধ উঠছে। শিটের মুখে 
জটলা, ব্যস্ততা। কেউ সগন্যালের দাঁড় টানছে, কেউ বা লেভারটা চাপছে। 
ধারা ঝরে চলেছে, ভিজে গেছে তাদের পোষাক। তিনটে বাতির লাল আলো 
ছড়িয়ে পড়ছে। ঢাকাঁন নেই তাই আলো জোরাল। চলমান ছায়া তারা সৃষ্টি 
করছে। এই ভূগর্ভের হল-কে যেন দস্যুদের গূহা বলেই মনে হয়। গুহার 
মেয় শেষ চেষ্টা করলে। [পিয়েরোর কাছে সে গেল। সে ছটার কাজে 
এসেছে। 

শোনো, আমাদের উপরে নিয়ে চল। 

কাঁলটি সুশ্রী, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মজবুত, 
গর্রাজ। 

অসম্ভব, সর্দারকে গয়ে পুছে এস, ওরা আমাকে জাঁরমানা করবে। 

আবার নির্দ্ধ বিক্ষোভ, ক্যাথোরন ঝুকে পড়ে এতিয়ে'র কানে কানে 
বললে, 

এস, আস্তাবলে যাই। জায়গাটা বেশ। আরাম আছে। NN 
£০ কলের সুমুখ দিয়ে তাদের বেরিয়ে আসতে 'হ'ল। ক 
বা দিকে গ্যালারির একেবারে এক প্রান্তে আচ্তাবল, পর্ণচশ মিটার কামরা, উতর 
উ'চুতে হবে প্রায় চার ফুট । পাথর কেটে তোর ইটের ছাদ। বিশটা ঘোড়ী২ 


পরই আস্তাবল থেকে। ভার ভালো লাগে তাজা ঘাসের আর 
খড়ের গম্ধ। একটা 


মুখখানা নম্র, সে ভয় পেল। সে 


বাতি জ্বলছে, স্নিগ্ধ আলো ছাড়িয়ে পড়ছে। বিশ্রাম করছে 
খে।সকতেই ঘোড়াগদাঁল মুখ ফিরিয়ে দেখল। শিশুর দৃষ্টি 
দের আয়ত চোখে। আবার খড় খাচ্ছে, তাড়া নেই, এ যেন হল্টপযন্ট শ্রামকের 
2: 
গন দস্তার পাতের ত ত 
আন্কট চিৎকার করে উঠল। সপে লেখা ঘোড়াগরীলর নাম পড়তে পড়তে হঠাৎ 
হানা ডের গাদার ঘ্যমিয়ে (ছল, ভয় পেয়ে উঠে পড়ল। রোব- 
বারে মাইফেলে পরা্ড হয়ে দোমবারে সে নিজের নাক ভেঙে কাটিং থেকে নাক 
ধোবার আছলায় সরে পড়োছল। এইখানে এসে ঘোড়াদের খড়ের গাদায় বেশ 
SILL সে SU ওর বাবা বুড়ো মোকের ভার আদুরে মেয়ে। ও 
বাহ করুক, সে চুপচাপ থাকে। নিজেই মেয়ের জন্যে সব বিপদের ঝাঁক নেয়। 
এরই মধ্যে মোকের বাবা এসে [ীজর। বে'টেখাটো মানূষটি, মাথায় টাক, 
নাও আছে নর মনের পক্ষে তাহ এমন জা বিরল 
কিন্তু মুখে ক্লান্তির রেখা, এখন সে ইস হয়ে, সারাদিনই খড় চিবোর, মাড়ি 
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দিয়ে রত ঝরে। মেয়ের সঙ্গে আর দুজনকে দেখে সে চটে গেল৷ 

এখানে কি করছিস তোরা? চলে আয়, ঢেম্‌নিরা ! মরদ নিয়ে ফার্ত্ত* 
করতে এসেছে! আমার খড়ের গাদায় এসে ফ্যীর্ত করতে বাঁঝ ভারি ভাল 
লাগে? 

মোকের হাসি পাচ্ছে, পেট চেপে ধরে আছে। এাঁতয়ে'র বিশ্রীই লাগল, 
সে'সরে গেল। ক্যাথোরন তার দিকে তাকিয়ে মিটামাট হাসছে। িনজনেই: 
এবার টের মুখে ফিরে এল, বেবেৎ আর জাঁলনও কয়েকখানা গাঁড় নিয়ে 
এল। খাঁচাগীলর ওঠানামা বন্ধ। ক্যাথোরন ঘোড়াটার কাছে গিয়ে হাত দিয়ে 
আদর করতে করতে সঙ্গীকে ওর সম্বন্ধে বলতে লাগল। বাতাইল খাঁনর' 
সেরা ঘোড়া। এই সাদা ঘোড়াটা দশ বছর ধরে খনির নীচে আছে, এইখানেই: 
একই কোণটুকুতে দশ বছর কেটে গেল, কয়লা কালো গ্যালারিতে একই কাজ 
করছে শান্তাশন্ট ভঙ্গীঁট_এ যেন সন্তের জীবন-_উপরের পাঁথবীর পাপ 
থেকে সে আশ্রয় নিয়েছে এই কোণে । এই অন্ধকারে ও হরেকরকম কৌশলও. 
শিখেছে। যে পথে ও গাঁড় টানে, সে পথ ওর এত চেনা যে হাওয়া আসবার 
দরজাটা সে মাথা দিয়ে খুলে ফেলতে পারে, নীছু জায়গাগুলো দিয়ে চলতে 
‘গয়ে মাথা নোয়ায়। ক'বার যেতে আসতে হবে তাও তার গণা। নিয়মমাফিক 
যাওয়া আসার পর সে আর নড়তে চায় না। তখন তাকে আস্তাবলে নিয়ে 
যেতে হয়। বুড়ো হয়ে পড়েছে সে, তার বিড়াল চোখ কখনো বা বিষাদে 
'ন্প্রভ হয়ে যায়। হয়তো আবছা এলোমেলো স্বপ্নের গভীরে ভেসে ওঠে 
সেই কলবাঁড়ির স্মাত-_যেখানে সে জন্মোছল। মাঁসয়েনের কাছেই সে কল- 
বাড়িটা ছিল, চারপাশে ছিল বিরাট মাঠ সেখান থেকে বয়ে আসতো হাওয়া। 
হয়তো মনে পড়ে তার সে কথা । হাওয়ায় যেন কিসের পোড়া গন্ধ__ একটা 
{বিরাট বাতি জবলছে, পশুর স্মৃতিতে তার ঠিক আদলাট ধরা পড়ে না। সে 
মাথা নিচু করে আছে, জরাজীর্ণ পা দুখানা কাঁপছে। হয়তো সূযেরি কথা 
মনে করবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। সূর্যের স্মৃতি কি আছে তার মগজে ? 

কাজ চলেছে। সিগন্যালের হাতুড়িটা চারটে ঘা মারল, ঘোড়াটাকে নামানো 
হচ্ছে। এ সময় উত্তেজনা দেখা যায়, সাড়া জাগে। কখনো কখনো ঘোড়া ভর 
পায়, নামানো হলে দেখা যায় মরে গেছে। যখন উপরে জালের ভিতরে র রাখা হয়, 
ঘোডাটা হাত-পা ছুড়ে রীতিমত লড়াই করে; তারপর যখন দেখে মাটি পারের 
নীচ থেকে সরে গেছে, ভয়ে যেন পাথর হয়ে যায়। একট কাঁপন নেই তখন, 
শুধ ড্যাবডেবে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে, নীচে মালয়ে যায়। মস্ত বড় বশে 
ওদের খাঁচায় পোরা যায় না, খাঁচার নীচে বেধে বেওয়া হয়। নামতে প্রায় 
[তন নট লাগে। ইঞ্জিন সাবধানে আস্তে আস্তে চালানো, হয়! নীচে 
উত্তেজনা বেড়ে বেড়ে উঠে ৪_তারপর ? ওটা [ক মাঝপথে মরেই যাবে নাকি। 
অন্ধকারে ঝলেঝুলে নামবে এবার নীচে এল জন্তুটা পাথরের মত স্তব্ধ, 
চোখের দৃষ্টি স্থির, আতঙ্কে বহবল। ঘোড়াটার তিন বছর বয়েস হবে। নাম 
এমপেৎ। 
মোকের বাবার কাজ এবার। ঘোড়াটাকে আস্তাবলে নিয়ে যেতে হবে তাকে !' 
সে চেশচর়ে উঠল, হ:শিয়ার ! ওকে এদিকে নিয়ে এস, বাঁধন খল না। 


৫৮ সম্ভাবনার পথে 


খোসবাই পেল বাতাইল? বাতাইলের কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই সে ঠাট্রায়, সে প্রবল 
উৎসাহে শুকছে। হয়তো ওর গায়ে পেয়েছে খোলা মাঠের ঘ্রাণ, পেরেছে ভুলে 
যাওয়া স্মীত_-সূ্য যখন ঘাসে ঘাসে তার আলো ছড়িয়ে দেয় তারই গন্ধ 
সে শঃকছে। হঠাৎ সে ডেকে উঠল, সঙ্গীতের আনন্দ সে চিৎকারে, উচ্ছ্বাসময় 
এক দীঘ্বাস বুঝ দুলে উঠল। এ যেন সম্বর্ধনা, পুরানো দিনের খ:টি- 
নাট স্মাত_তারই দমূকা হাওয়া বয়ে এসেছে। আর এক বন্দীর বিষগ্ততা তার 
সঙ্গে মিশে আছে_সে তো আর ত্যুর আগে উপরে উঠতে পারবে না। 

সজদররা চেণঁচয়ে উঠল, তাদের পেয়ারের ঘোড়ার কাণ্ড দেখে মজা লাগছে। 
দেখ, দেখ বাতাইল তার সাঙাতের সঙ্গে বাত্‌চিত্‌ করছে! 

এমপেতের বত দাঁড়-দড়া খুলে ফেলা হয়েছো। কিন্তু এখনো সে িশ্চল। 
সে গড়ে আছে, জাল যেন এখনো জড়িয়ে আছে তার গায়ে। ভয়ে সে বিহবল। 
ওরা এবার তাকে চাবুক মেরে তুলল। বহব্লতা কান, পা কাঁপছে। 
মোকের বাবা ঘোড়া দুটিকে নিয়ে চলে গেল। 

[ক-ঠিক_হ'ল ? মেয়; এবার জিজ্ঞেস করলে। 

খাঁচাগণল এখন পারদকার করতে হবে, তাছাড়া উপরে ওঠার আরো দশ 
মিনিট বাক। খাদগ্ীল একে একে শুন্য হ'ল, গ্যালার থেকে ফিরছে 
মজ_রেরা। এরই মধ্যে জন পণ্ডাশের ভিড় জমে গেছে। একেবারে জমে গেছে 
তারা, ঠক ঠক করে কাঁপছে, বক ধড়ফড় করছে। 'পয়েরোঁ লাঁদকে মার 


কেটে গরম হবার উপায় বাতূলে দিলে। অসন্তোষ বেড়ে চলেছে। 
সাভাল আর লাভাক ইঞ্জিনিয়ারের শাসানর কথা বললে। গাঁড় ভরাতর মজুর 
কাটবে, তলার দাম আলাদা আলাদা দিতে হবে। এ পাঁরকল্পানা ওদের মনঃপূত 
টার এই ক্ষত্র কোণে বিদ্রোহের অক্কুর গাঁজয়ে উঠছে 


কিন্তু গন গনোন উঠছে জোরে, বাধ্য হয়েই তাকে নর শোনার বা 


ওর হাকে পেড়ে বলছে, এসা দিন তো থাকবে না, একাদিন সৰ হা 
হয়ে যাবে। 


সম্ভাবনার পথে ৫৯ 


না। হঠাৎ স্বর স্তব্ধ হয়ে গেল। নিগ্রেল আর দাঁসার পর্যবেক্ষণ করে ফিরে 
আসছে, ঘাম জব্জবে হয়ে ওরা গ্যালাার থেকে এসে চুকল। অভ্যাসমত 
শৃঙ্খলায় ওরা সার বেধে দাঁড়াল। ইীর্জনিয়ার ঘরের [ভিতর দিয়ে একটি কথাও 
না বলে চলে গেলেন। একটা গাড়িতে [তান চেপে বসলেন, আর একটায় 
সদর। পাঁচবার ?সগন্যালের ঘাণ্টটা বেজে উঠল। সেই উপরওয়ালাদের 
জন্যেই বেজে উঠল । মজুররা এই ঘণ্টির নাম দিয়েছে_নেমন্তন্নের ডাক! এবার 
থমথমে নীরবতার ভিতর দিয়ে খাঁচা শূন্যে উঠে গেল । 


ছয় 


এাঁতর়ে- চারজনের সঙ্গে গাদায় যখন উঠে এল, মনে মনে সে ঠিক করলে 
আবার ক্ষুধার্ত হয়ে তেমনি পথ চলবে। এ নরকে তাঁলয়ে যাবার চেয়ে যে 
কারো ব্যাঝ মরণও ভালো, ওখানেও তো নিজের রুুজ রোজগারের সম্ভাবনা 
নেই। ক্যাথোরন তার পাশে নেই। সেই মধ্যর প্রাণ-মাতানো উত্তাপ নিয়ে সে 
আছে উপরের একটা গাড়িতে; তার মনে হ'ল, ওসব ভাবনা আর নয়, সে চলেই 
যাবে। তার শিক্ষা ওদের চেয়ে বোশ, সে তো এ মানুষের পালের মতো বশ্যতা 
স্বীকার করতে পারবে না; উপরওয়ালাদের গলা টিপে মেরে সে হয়তো এর 
শেষ করেই দেবে। 

হঠাৎ চোখ ধাঁধয়ে দিল। এত দ্রুত উঠে এসেছে যে, দনের আলোয় 
মাথা ঘরে গেল। চোখের পাতা নড়ে নড়ে উঠল। আলোয় এবার অভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। {শকের উপরে থেমে আছে খাঁচা, এও যেন এক স্বাস্তি। এক- 
জন দরজা খুলে দিলে, এবার গাঁড় থেকে বন্যার স্রোতের মতো লাফিয়ে পড়ল 

মোকে, জাচারি একজনের কানে কানে বললে, আজ রাতে ?ক ভল-কানে 
যাবে নাক? রর 

ম'তস্বর কাফে ভল্‌কান, সেখানে গান-বাজনার মজালশ বসে। মোকে বাঁ 
চোখ টিপলো, নিঃশব্দ হাসিতে, মুখ যেন তার হাঁ হয়ে গেছে, বাপের মতোই 
বেটে আর গ্যাঁটাগোঁটা সে। কেমন এক উদ্ধত ভঙ্গ তার, অপাঁরণামদশাী। 
ও কালকের কথা না ভেবে আজকেই সব গ্রাস করে ফেলবে, এবার মোকেং এল! 
্রাতৃস্নেহে সে তার পাছায় জোরে এক থাপ্পড় কাষয়ে দুলে! 

এাতর়ে* বাসাভং হলের সামনেটা দেখে ব্যাঝ চিনতেই পারল না। 
লণ্ঠনের রহস্যময় আলোয় তখন তো বেশ জাঁকালো বলেই মনে হয়োছল, এখন 
তো নগ্ন, ধুলো আর আবজনা ভরা। ধূলো ভরা জানালা দিয়ে ম্লান আলো 
তে পড়েছে ইাঁঞ্নের তামা চক্চক্‌ করছে, চকচকে তেলালো তার কাল: 
চোবানো তের মতো চলে গেছে। উপরে আছে কাঁপকল আর একটা বিরাট 
মাচা। সেইটেই ধরে রেখেছে সব। খাঁচা, গাঁড় আর ধাতুর এই অমিতব্যয়ে 
হলখানা যেন গম্ভীর হয়ে আছে, আবার পুরানো লোহার ধুসরতাও গাম্ভীয 
বাঁড়য়ে তুলেছে। আঁবরাম চাকার গর্জন ধাতুর মেঝে তুলছে কাঁপয়ে; কয়লার 


৬০ সম্ভাবনার পথে 


{রসিভারের কাচের ছোট্ট আফিসাটির টোবলের উপরের ঝোড়ার হিসেব 
দেখে সাভাল ভীষণ রেগে ফিরে এল । সে জেনেছে, দুখানা গাঁড় বাতিল হয়ে 
গেছে। একটায় নাক কম আছে কয়লা, আর একটার কয়লা তেমন পাঁরড্কার 
নয়। * হু 

দিনটা তো খতম হ'ল, সে চেপচয়ে উঠল, আবার বিশ সু ঘাটাতও পড়ল । 
আমরা যতসব কু'ড়ের ধাড়ী নিয়ে কাজ করাছি বলেই না এমান হ'ল। ওরা 
তো হাত নাড়ে না- শুয়োরে যেন লেজ নাড়ে। 

এতিয়ে'র দিকে আড় চোখে তাকিয়ে সে কথাটা শেষ করল। 

ওর ইচ্ছে হ'ল ঘুষি মেরে জবাব দেয়। তারপর আপন মনেই ভাবল, 
কি দরকার! সে তো চলেই যাচ্ছে। এবার সে দূঢসংকল্প। কাজ ক গোল- 
মাল বাঁধিয়ে ! 

ওদের ঠাণ্ডা করবার জন্যে মেরু বললে, তা পয়লা দিনেই ক আর [ঠিক 
ঠিক কাজ করা যায়। কাল ও আরো ভালো করে কাজ করবে। 

সবাই সমান ক্ষেপে আছে, ম্দাখয়ে আছে ঝগড়া বাঁধবার জন্য। ওরা বাতি- 
ঘরে এল বাতি জমা দিতে। লেভাক বাতিঘরের কর্মচারীটকে গালাগাল দিতে 
শুরু করল। সে তার বাঁতাঁট ভাল করে সাফ করে রাখে ন। তারা বোৌরয়ে 
এসে ধারে ধীরে চলতে লাগল। এখনো আগুনের কুণ্ডটা জবলছে। কাঠ 
বৌশ করেই দেরা হয়োছল, চুলটা লাল হয়ে গেছে। বিরাট ঘরখানায় একটাও 
জানালা নেই, তাই মনে হয় যেন আগুন লেগেছে। আগুনের আভায় লাল 
হয়ে গেছে দেয়াল। আনন্দের অস্ফুট শব্দ উঠছে, পিঠে এসে লাগছে তাপ 
দুর থেকে, জোর লাগছে। স্রুয়া থেকে যেমন ধোঁয়া ওঠে তেমান শরীর থেকে 
যেন ধোঁয়া উঠছে। গা গরম করে এবার ওরা পেটে লাগাচ্ছে তাপ। মোকে 
কয়েকটা ছোকরা তাকে ঠাট্টা করছে, ও হঠাৎ ওর উলঙ্গ ?িছনটা দৌখয়ে দিল, 
এমনি করেই ও ঘা প্রকাশ করে। 

সাভাল বাক্সে যন্ত্রপাতি বন্ধ করে বললে, আমি চাঁল। 

কেউ নড়ল না। মোকে শুধু মণ্তসুতে যাবার আঁছলায় তাড়াতাঁড় ওর 
পেছন নিলে। সবাই ঠাট্টা করছে। তারা জানে মোকে সম্বন্ধে সাভালের 
প্রয়োজন ফ্যারয়েছে। 

ক্যাথোরন ব্যস্ত, বাবাকে সে নীচু গলায় দি যেন বললে । সে অবাক হয়ে 
গেল, তারপর মাথা নেড়ে জানাল সে রাঁজ। এবার এঁতয়ে'কে তার পঃটালটা 
ফারয়ে দেবার জন্যে ডাকল। / 

সে বললে, শোনো, তোমার তো পরয়সাকাঁড় কিছুই নেই। চোদ্দ দন 
ফুরোবার আগে তো উপোস করেই থাকতে হবে । আমি কি কোথাও তোমার 

এঁতয়ে* কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেছে। সে এইমাত্র তার ত্রিশ স: নিয়ে চলে 
যাবে ভাবাঁছল। কিন্তু মেয়েটির স:মুখে লজ্জা করছিল বলেই পারোনি। 
মেয়োট তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সে হয়তো ভাবছে, ও 
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মেহনত করতে চায় না।' 

মেয়; বললে, ধার পাওয়াই বাবে এমন কথা বলতে পারি না। ওরা তো 
আমাদের সব ব্যাপারেই গর্রাঁজ। 

এাতয়ে এবার রাজি হ'ল। মালিক নারাজ হবেই। আর তারও কোন 
বাধ্যবাধকতা থাকবে না। তবু সে যাহোক ?কছ; খেয়ে দেয়ে চলে যেতে পারবে 
‘কল্তু তা তো হ'ল না। মালিক ফিরিয়ে দিল না, ক্যাথৌরনের মুখে আনন্দের 
ছায়া, মুখে সুন্দর হাঁস, বন্ধ ত্বের দৃষ্ট। ও তার উপকার করতে পেরেছে বলে 
খুশী।  এীতিয়ে অসল্তুষ্টই হ'ল। কি হবে এ সবে? 

কাঠের গোড়-তলা জুতো পরে বাক্স বন্ধ করে দিল। এবার মেয়ুরা চলল 
শেড ছেড়ে, সাথীরাও চাঙ্গা হয়ে একে একে চলে বাচ্ছে। তাদের দিছনেই ওরা 
চলল। এঁতিয়ে' সবার [পিছনে । লেভাক আঁর তার বাচ্চা ছেলেটা দলে 
ধূভড়ে গেল। ওরা কিছুদূর গিয়ে থমকে দাঁড়াল। মারাঁপট চলছে। 

মস্ত শেড, বীম-বরগাগ্যাল পর্যন্ত কয়লার গ:ড়োয় কালো । মস্ত শার্স 
ঘরে, তারই ভিতর দিয়ে আসছে আঁবরাম হাওয়া। হাওয়ার স্রোত যেন। 
সাহায্যে উল্‌টে ফেলা হচ্ছে। তারপরে মজনররা 'স্ড়তে উঠে শাবল আর 
চালান দিয়ে পাথরগ্ীল বেছে কয়লা পাঁরদকার করে ফেলছে। এবার পাঁরচ্কার 
কয়লা মালগাঁড়গুলোতে ছিরে পড়ছে ফুদেল 'দিয়ে। 

ফিলোমেনা লেভাক সেখানে রয়েছে, বিবর্ণ, শীর্ণ দেহ, নিরীহ তার ম্খ- 
খানি। এ মুখের আধকারণীর মুখ থেকে বব রন্ত ঝরে তাই এমন ফ্যাকাশে 
মূখ তার। মাথাটা বেধে রেখেছে এক টুকরো নীল পশমী কাপড় দিয়ে 
হাত আর বাহু কয়লায় কালো। সে ডাইনী বুড়ী পিয়েরোঁর মার নীচে চাপা 
পড়ে আছে। বাঁড়র চোখ দুটো যেন পে'চার মতো ড্যাবডেবে, আর মন্থন 
যেন কৃপণের টাকার থলের মতো কুঁকড়ে আছে। ওরা একে অপরকে গাল 
দিচ্ছে ছ:ড়িটা বাড়িকে তার করলাগণুলো কুঁড়য়ে নিতে দেয়ান বলে গাল দিচ্ছে। 
দশ 'মানটেও ঝাড় ভরাতি হ'ল না। বড় হিসাবে ওরা মজহার পায়, তাই 
এই য়ে ওদের বিবাদ লেগেই আছে। চুলোচুল করে ওরা, লাল মুখে 


কয়লার কালো দাগ পড়ে। 
জারি তার 'পাঁরতের মানুষকে উপর থেকে চেঁচিয়ে বললে, আচ্ছাসে 


কষিয়ে দাও না। 

সবাই হেসে উঠল। {কন্তু বৰল ক্ষেপে উঠল ছোকরার উপর; 

নোংরা জানোয়ার কোথাকার! দুটো বাচ্চা তো ওর পেটে জন্ম দিয়োছিস, 
সেই দুটো তোর পেটে হলে বুঝাতি। দেখ দিঁখ, একটা আঠারো বছরের ছাড় 


আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে। খাঁনর মজুররা হাত জড়ো করে আনলো বুকের 
কাছে, চলায় যেন কেমন অসঙ্গাত এসেছে। পাতলা নি? ঢ় বড় 
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হাড়গু্দল জেগে উঠেছে। দিনের আলোতে ওদের একদল নিগ্রো বলেই মনে 
হয়। ওরা যেন কাদায় লুটোপাট খাচ্ছে। কারো কারো এখনো বিকেৎ 
খাওয়া শেষ হয়ান, রুটির আধা-খাওয়া টুকরো সার্ট আর জামার 1ভতরে ঢ্রাকুয়ে 
নিলে। আর এতে ওদের কু'জোই দেখাচ্ছে এখন। 

জাচাঁর বললে, এই যে, বুদেলুপ। 

লেভাক না. থেমেই তার সঙ্গে দুটো বাতৃচিত করে নিলে। পপ্রাত্রশ বছরের 
জোয়ান লোকটি, শান্তাশষ্ট মানু, মুখ দেখলে সংলোক বলেই মনে হয়। 

লুই, সুরুয়া তৈরী হয়ে গেছে? 

বোধ হয়। তাহলে বৌয়ের মেজাজ খোশ আছে, কি বল? 

মাটি কাটতে যারা যাবে, তারা এসে গেল। নতুন দল। পটের ভিতরে 
ওরা একে একে মলিয়ে যাচ্ছে। তিনটের ঘণশট পড়েছে, পটে নামার ঘাণ্ট। 
আরো মান ্ষ এবার ?পটের কুক্ষীতে চলে যাবে। নীচে আলগাঁলতে যে সব 
লোক কাজ করছিল, এবার তাদের বদাল এল। ক্ষাণকের বিশ্রাম নেই। 
রাতদিন মানুষ-কীটের দল পাথর খুড়ছে। বীটের খেতের নীচে, বহু নীচে 
তারা খুড়ে খুড়ে চলেছে পাথর । 

ছোঁড়াছধাড়র দল এগিয়ে চলেছে আগে। জান বেবেতকে চার স্মুর 
তামাক ধারে কেনার এক জল উপায় বাতলে দিচ্ছে, 'লাদ চলেছে দরে 
দুরে! ক্যাথোরন জাচারু আর এতয়ে'র সঙ্গে চলেছে। কারো মুখে রা“ 
ডি আভাঁতাস সরাইখানার সামনে এসে মেয় আর লেভাক তাদের দলে 
ভা || 

এঁতয়ে'কে মেয়ে: বললে, তুমিও আমাদের সঙ্গে আসবে নাক? 

ছাড়াছাড় হ'ল এখানে। ক্যাথোরন এক মুহুর্ত স্থির হয়ে দাড়য়ে রইল, 
যুবকের দিকে সে তার বড় বড় চোখ দ্যাট তুলে আছে। এক ঝরনা ধারার 


সব জাঁমগ্ডলিই কেনবার যথাসাধ্য চেষ্টা র কিল 
ভোরোর মুখে এই সরাইখানা নিয়েই হয়েছে মীহূল সফলও এটিও 

ভিতরে চল, মেরু এীতিয়েকে বললে । 

ভিতরে কিছ্টা জায়গা, চাঁরাঁদকে সাদা দেয়াল। তিনটে টোবিল, ডজন- 
খানেক কাঠের চেয়ার একটা কাউন্টার-বড়জোর ডজনখানেক গেলাস' আছে। 
তিন বোতল মদ. একটা িকেন্টার, একটা দস্তার ট্যাঙ্ক, তাতে কল লাগানো। 
এ ট্যাঙ্কে আছে বিয়ার। আর কিছু নেই। একটা মার্ত নেই, ছোট টোবল 
নেই, নেই খেলার সরঞ্জাম। আগুনের কুণ্ডে গনগনে আগুন জলছে। 

মেয় একটি বড়সড়ো মেয়েকে ডেকে বললে, একটা ছোটা দাও তো! রাসেনার 
আছে নাক? মেয়েটি পড়শীদের মেয়ে, এখানে কাজ করে, মাঝে মাঝে সে 


সম্ভাবনার পথে ৬৩ 


সব দেখাশুনো করবার ভারও নেয়। 

মেয়েটি কলটা খুলে জানালে, মালিক শীগগীরই ফিরবে। আস্তে আস্তে 
মজুরাটি অর্ধেক গেলাস শেষ করে দিলে । গলায় জমেছে কয়লার গুড়ো । 
এমনি করেই সাফ করে দিলে, সঙ্গীকে একবার সাধলেও না। আর কালিঝল 
মাখা আর একজন খদ্দের টেবিলে বসে নিঃশব্দে পান করাছল, আর একজন 
ঢুকল । , সে ইশারা করতেই তাকে মদ এনে দেওয়া হ'ল। সে পান করে দাম 
চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

এবার এল আটান্রশ বছরের গোলগাল চেহারার একটি লোক। গোঁফ 


দাঁড় তার নিখুত করে কামানো, মুখে হাঁস_এই রাসেনার! আগে ছিল খাঁনর 


গাঁইীতি-চালিয়ে মজুর, তিন বছর আগে তাকে বরখাস্ত করে দেওয়া হয় ধর্মঘটের 
সময়ে। কাজের লোক, বলতে পারে ভাল, প্রতিটি বিরোধী দলেরই সে পাণ্ডা, 
বিক্ষঃদ্ধ মজুদের সে নেতা হয়ে দাঁড়য়েছিল। তার স্ত্রীর ছিল লাইন্সেস। 
যখন তাকে পথে বার করে দেওয়া হ'ল, সে টাকাকাঁড় যোগাড় করে সরাই- 
খানার মালিক হয়ে বনল। আর সে সরাইখানা বসাল ঠিক খনির মুখে। 
খাঁনর মালিকেরা আরো চটে গেল, কিন্তু চটে লাভ কিছ হয় নি। এখন 
সরাইখানার বাড়বাড়ন্ত হয়েছে, এ একটি ঘাটি। এখানে মালিকের বিরুদ্ধে 
তার পরানো সাথীদের সে উত্তেজিত করে তোলে, তার ফলে আয়ও বেশ 
হয়। 

মেয় বললে, এই ছোঁড়াটকে আজ সকালে কাজে ভরাত করে নিলাম 
তোমার দুখানা কামরার একখানা ?ি খালি আছে, দু হপ্তার জন্য ভাড়া দিতে 
পারবে 2 আগাম পাবে না কিন্তু। রাসেনারের মুখখানায় সন্দেহ দেখা দিল । 
এতিয়েকে সে একবার ভাল করে দেখে নিলে, তারপরে জবাব দিলে, 

আর তো হয় না। দুটো কামরাই ভাড়া হয়ে গেছে। 

এতিয়ে* এমনিধারাই আশা করোছিল, কিন্তু তব দাগা পেল। চলে যেতে 
মন চাইছেনা। সে অবাক হয়ে গেল। যাহোক, সে তিরিশ সু মজার নিয়ে 
চলেই যাবে। যে মজুরটি দূরে টেবিলে বসে মদ গিলছিল, সে এবার বিদায় 
নিলে । এবার একে একে অনেকেই এল গলা ভিজিয়ে নিতে। তারপর আবার 
চলেও গেল। পথ চলেছে ওরা, কুীজয়ে চলেছে । এ শুধু মদ গেলা_স্ফার্তি 
নেই_নেশা নেই। এ যেন এক প্রয়োজন। নিঃশব্দে তারই তাঁগদ মেটানো 
হয়তো বা একটু নিবৃত্তির খুশীর আমেজও লেগে থাকে। 

মেয় তার বিয়ারটুকু তাঁরয়ে তারিয়ে খাচ্ছিল। রাসেনার তাকে শনধাল,, 
তাহলে কোন খবর নেই সাঙাৎ ? 

মেয় চারাদকে তাকালে । শুধ্য এতয়ে'ই আছে। 

এই তো আর-একটা হাঙামা হ'ল।...হাঁ, সেই কাঠ নিয়েই লাগল। সে 
বলে গেল ঘটনাটা। হোটেলওয়ালার মুখচোখ লাল, আবেগে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে মুখের চামড়া, চোখে তারই জবলন্ত আভাস। সে যেন ফেটে পড়ল। 

বহন আচ্ছা, ওরা যদি মজার কমাতে চায়, তাহলে ওদেরই দফা রফা হয়ে 
যাবে। 
এতিয়েকে দেখে সে চেপে গেল। তব ট্যারচা চোখে তাকয়ে ঘ্যাঁরয়ে 
'ফিরিবে ম্যানেজারের কথাই বলতে লাগল। নাম না করে ম্যানেজার হানাবন 
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তার স্ত্রী, তার ভাগনে সবাইকেই এক চোট নিলে। এমনধারা কারবার চলতে 
পারে না, একাঁদন-না একাঁদন সব ভেঙেচুরে পড়বে । দারদ্যু উঠেছে চরমে__ 
বহ কারখানার দরজা বন্ধ হয়ে গেছে_মজনররা এ-তল্লাট থেকে চলে যাচ্ছে৷ 
এই তো হোটেলে ছ' পাউন্ডের বেশি রুটি সে রোজ বিলাচ্ছে। কালই তো 
খবর পেল, পাশের খাঁনর মণীসয়ে দি*উলি* নাক ক করে খনির কাজ চালাবেন 
ভাবতে শর করেছেন। তার উপরে লিল্‌ থেকে চিঠিতে এসেছে ঘাবড়ে যাবার 
মতো খবর। 


সে এবার কানে কানে বললে_সেই যে সোঁদন সন্ধ্যে যাকে দেখোঁছলে, 


তার বৌ ঢুকতেই চুপ করে গেল। ঢ্যাঙা, গ্যাঁটাগোটা দজ্জাল মেয়েমাননৰ ৷ 
লম্বা তার নাকখানা, গালে বেগ্‌নে আভা । স্বামীর চেয়ে তার রাজ্রনদাতক 
মতামত অনেক চড়া । 

কার 'চাঠর কথা বলছ-প্ল:চার্তের ঃ ওর যাঁদ হাত থাকতো, দেখতে 
এতাঁদনে কিছ; একটা ভালমন্দ হয়ে যেত। 

এাঁতয়ে* শুনাছল; সে উত্তেজিত হরে উঠল। দুঃখ আর তার প্রাতশোধ 
কামনায় সে মত্ত। 

নামটা শুনে সে চমকে গেল। সে নিজের অজান্তেই বলে উঠল, 

প্লচার্ত আম তাকে চান। 

ওরা তার মুখের দিকে তাকালে । সে আবার বললে, 

হীঞ্জনের কাজ করতাম; লল্‌-এর কারখানায় ও ছল আমাদের 

'ফোরম্যান। বাঁগ্য লোক। ওর সঙ্গে অনেক বাত্‌চিত্‌ হয়েছে। 

“সেনার ওকে আবার দেখে নিলে চোখ বলয়ে; মুখের ভাব বদলে গেছে; 
হঠাৎ যেন সহান,্ভাতি এসে দেখা 'দিয়েছে। ও তার বৌকে বললে, 

মেয়” এই ভদ্দর লোককে নিয়ে এসেছে। প.ুটারের কাজ করে। উনি 
উপরে একখানা কামরা চান। তা ছাড়া দিন-পনেরোর জন্য ধারও 'দিতে হবে। 

দণ-চার কথায় ব্যবস্থা হয়ে গেল। কামরা আছে; ভাড়াটে আজ 
টান হোটেলওরালা এবার তার বিষরে' ফিরে এল-দল তার 

' সে বললে, সে অন্যের মত নয়। মালিকের কাছে যা সম্ভব নয় 

আসে দাবি করে না, যেটদকু সম্ভব সেইট:কু মালিক দক না! বৌ মাথা নাড়লে 
সে নারাজ সমবেদনায় রাজ নয়_তার নিজের হকের [জিনিস চাই--আপোসে 

মেয়; এবার ওদের কথায় বাধা দিলে, অ [ীস তাহলে! বড় 
ভালই বললে সাঙাং! শঢ়নতেও ভাল হানে এ এটি 
যাওয়া আটকাবে না আর মরে মরে মানুষ ৃ 


৭. কাজও করবে। দেখ তো সাঙাৎ, 
তিন বছর খনির তলায় যাও, এর মধ্যে তোমার চেহারা একেবারে পালটে 
গেছে! ঠা 


রাসেনার আত্মতুষ্ট, সে জবাব দিলে_-তা যা বল, ভালই আছ। 


কিন্তু মেয়; শুধু মাথা নেড়ে চলে গেল। 
গাঁয়ের দিকে চলেছে। শ 


সম্ভাবনার পথে ৬৫ 


রাসেনারের বৌ এখন খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত । সে এক মিনিট সবুর করতে 
বললে। খন্দেরদের পারবেশন শেষ করে সে তাকে তার কামরায় নিয়ে যাবে। 
সখানে স্নান ক'রে ফিটফাট হ'রে নেবে এতিয়ে*। কিন্তু এীতয়ে* কি এখানে 
থাকবে'ঃ আবার জন্দেহ-সংশয় এসে দোলা দিয়ে যাচ্ছে মনে, পেয়ে বসেছে 
পথে ঘুরে বেড়াবর আঁঙ্থর কামনা-সে এক আজাদী। ব্ভুক্ষা সেখানে 
আছে-ীকন্তু সে বডভুক্ষা চমৎকার রোদে বসে সহ্য করা যার-ীনজের উপর 
{জের প্রভৃত্ব পাবার জন্য সহ্য করা যায়। যখাঁন সে এসে এখানে দাঁড়াল, 
তখন থেকেই তার মনে হয়েছে_ এইখানেই মাটির নীচে কেটে গেছে তার বহু 
বছর_সে বেন *পটের এ অন্ধকার পথে বহ্ীদন ধরে বুকে হেটে চলছে। 
আর ফিরে-ফিরাত শুর; করতে ইচ্ছে হয় না। এ এক আবিচার-এ এক 
হাড়ভাঙা মেহনাতি। ভারবাহা পশু হয়ে চোখে ভুল এ'টে সে পিষে যেতে 
চায় নাঁওতে তার মন.ষ্যত্ের গর্বে আঘাত লাগে। 

মনে তার দ্বন্ব চলছে, আর চোখ চলে গেছে প্রান্তরের বিস্তারে, দেখছে__ 
চোখ চেয়ে দেখছে। সে অবাক_সে তো কল্পনাও করতে পারোন-_দগ্বলয় 
এমান রুপে দেখা দেবে তার কাছে। বুড়ো বনেমোর যখন অন্ধকারে হাত 
নেড়ে নেড়ে দৌখয়ে দিয়েছিল, তখন তো এমন মনে হয় নি। হাঁ, এখনো 
লা ভোরো সে তার সমুখে দেখতে পাচ্ছে। যেন জানোয়ার শুয়ে আছে তার 
গূহায়_কাঠ আর ইটের বাঁড় শ্লেটে-ঢাকা, আলকাতরা মাখা শেড আর লাল 
রঙা চোঙের সার সাজানো সে-গুহা। সবই যেন কেমন শয়তান-ভরা। কল্তু 
এই ইটকাঠের চৌহদ্দির চারদিকে উঠোন অনেকখানি ছাঁড়য়ে আছে। সে 
উঠোন যেন কাঁলর হ্ুদ। স্তূপাকারে রয়েছে কয়লা। তারাই যেন সে হুদের 
ঢেউ। আর আছে ভারার সার-_সেগ্‌লো উ'চু রেল পথের ঠেকনো হয়ে আছে। 
কোথাও বা তার গাদাকরা কাঠ-কুটরো-_দেখে মনে হয় এ যেন এক গাছ- 


পালা কাটা হয়ে গেছে এমন বন। 
ডান দিকের দৃশ্য চাপা পড়ে গেছে স্তুপের আড়ালে । এ যেন এক বিরাট 


প্রাকার। এখানে কোথাও কোথাও গাঁজয়েছে ঘাস, কোথাও বা আগুনে পড়ে 
খাক্‌ হয়ে গেছে মাট-ঘন ধোঁয়ার কালো দাগ রয়ে গেছে, আর রয়েছে 
আর বেলে পাথরের উপর রক্ডের মতো পোড়া দাগ বেলেপাথরে কলংক হয়ে 
আছে। দূরে বাঁছয়ে আছে প্রান্তর_শস্য আর বাঁটের অসীম বিস্তার। 
বছরের এই সময়ে রিস্ত পড়ে আছে। এখানে-ওখানে জলায় দেখা যাচ্ছে বন্য 
উদ্ভিদের সতেজ 'বকাশ; আবার কোথাও বা দ:-একাঁট ঠুটো উইলো গাছ, 
কোথাও বা দূরান্তের প্রান্তর পপলারের সর সর; সারতে বিভ্ত। দুরের 
শহরগনলও এখান থেকে সাদা দাগের মতো দেখায়। উত্তরে আছে মাঁসয়েনে 
ও দক্ষিণে মণ্তস_আর পঢব দিকে ভান্দামের অরণ্য। দগ্বলয়ে বনের 'রন্ত- 
পত্র গাছগুললে এখন রন্তবর্ণ রেখা হয়ে ছাঁড়য়ে আছে। আর শীতের এই বিষণ্ন 
বিকেলে 'ি্পরত আকাশের নীচে মনে হয় যেন লা ভোরোর সমস্ত জমাট অন্ধ- 
কার আর উড়ন্ত কয়লার গুড়ো চেপে বসেছে প্রান্তরের উপর, গাছপালা 
ঢেকে দিচ্ছে' পথের বালি হয়ে ছাড়রে পড়ছে, মাটিতে তারা বাঁজ বালছে। 
এতিয়ে* সবচেয়ে অবাক হয়ে গেল খালের রেখা দেখে। স্কার্পের কাটা 
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খাল। রাতে এ রেখা চোখে পড়েনি, দেখা যায়ান। ভোরো থেকে মা্সয়েনে 
অবাঁধ এই খাল সোজা চলে গেছে। খাল নয় যেন দুক্রোশ লম্বা বিবর্ণ 
রুপালী ফিতে_দু'পাশে দীর্ঘ গাছের সার। খাড়া সবুজ পাড় 
দ"দিকে চলে গেছে আর তার ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে নদা্ঁ তার "বর্ণ ধারা 
ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে বজরার যাওয়া আসায়-_তাদের লালরগা হাল দেখা যাচ্ছে। 
পিটের ঘাটে সারি সারি নৌকো বাঁধা । রেলপথে যত গাঁড় আসছে, সব খালাস 
হচ্ছে নৌকোয়। তারপর খাল বাঁক ঘুরে গেছে, জলার মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে। 
এই যে জলধারা; এই যে জ্যামাতক রেখা, 'প্ান্তরের তে অত বেন 
এখানে অধিচ্ঠিত। এ যেন এক সদর সড়ক- কয়লা আর লোহা বয়ে নিয়ে সে 
চলেছে দূর দূরান্তরে। 


এঁতয়ে'র চোখ এবার খাল থেকে মজুর পাড়ার উপর পড়ল। প্রান্তরের 
উপর য় আছে গাঁ_শুধু তাদের লাল টাল-ছাওয়া ছাদগদাল দেখা যায়। 
আবার লা ভোরোর দিকে চোখ নেমে এল। দুটো বিরাট ইটের পাঁজা। ওখানেই 

তোর আর পোড়ানো হয়। একটা বেড়ার আড়ালে কোম্পানির রেলসড়কের 
একটা শাখা চলে গেছে__িটের সঙ্গে এই শাখাটার যোগাযোগ আছে। গাঁইীতি- 
চালিয়েদের শেষ দল বোধ হয় নাচে যাচ্ছে। একটা ঠেলা গাঁড়র তীক্ষণ শব্দ 
টি সেল। আর সেই অজানা অন্ধকার নেই, নেই সেই দুর্বোধ্য বজ্রগজন, 


চায়, লড়তে চায়। বনেমোর যাদের কথা বলেছে তাদের প্রত সে বার ফুসে 
উঠল-সেই মেদস্ফাঁত দেবতার প্রতি এই ঘৃণা। সে তো তৃপ্ত, ওত পেতে 
উছে_ আর দশ হাজার ভুখা মানুষ তাকে নিজেদের মেদের অর্থ সাজিয়ে 
“হার দচ্ছে--অথচ তারা তাকে চেনেও না। 


সস 


দ্লতীয় খণ্ড 


এক 


গ্রিগোয়েরদের জামদার লা পিয়োলে'। মণ্তসুর পুব দিকে ছ' মাইল 
দুরে জামদারাট-_ঠিক জয়সেল রোডের উপরেই। বাড়িখানা মস্ত আর চৌকো 
গড়নের বিশেষ কোন রীতি নেই_গত শতকের শুরুতে তোর। এত বড় 
জামদ্াারর এখন আর বেশি কিছ নেই। তিরিশ হেন্টেয়ারের মতো জাঁমজমা 
আছে-_-তার চারদিকে পাঁচল ঘেরা-_তদারক করাও সহজ । এরই বাগিচা আর 
শিড়কির বাগানের এ-তল্লাটে সেরা ফল আর শাকসব্জীর জন্যে নামডাক আছে। 
কিন্তু এখানে কোন পার্ক নেই, শুধ আছে ছোটখাটো একটি বন। বুড়ো 
নেব, গাছের ঝাড়, বহন দুর ধরে এক পাতার উপাসনামন্দির যেন গড়ে তুলেছে। 
রোলিং থেকে বাঁড়র সিশড় অবধি বিছিয়ে আছে তারা। এই রিস্ত প্রান্তরে এ 
এক বিচিত্র দৃশ্য! এখান থেকে আবার মার্সয়েনে আর বোগোনের গাছপালা 
এক-এক করে গোনা যায়। 

সেদিন ভোরে [গ্রগোয়েরা আটটায়ই উঠে পড়ল। তারা ঘণ্টাখানেক পরে 
ছাড়া ওঠে না। বড় ঘঃম-কাতুরে ওরা। কিন্তু ঝড়ের জন্যে কাল রাতে ঘদ্ম 
হয়নি। স্বামী গেলেন ঝড়ে কি ক্ষাতি হয়েছে দেখতে, মাদাম গ্রিগোয়ের 
ফ্লানেলের ড্রোসং গাউন চাঁপয়ে চাঁট পায়ে চললেন নীচে রান্নাঘরে । মাঁহলাটি 
বে'টেখাটো, গ্যাঁটাগোঁটা। আটান বছর বয়েসেও মুখখানা এখনো প্দরন্ত। 
ঠিক যেন প্যতুলাট-বড় বড় চোখ_ সাদা চুলের আড়ালে মুখখানি দেখা যায়। 

রাঁধুনীকে ডেকে বললেন, মেল্যাঁ, এখনি বট গড়বে নাক? ময়দা তো 
মাখা সারা। মেয়েটা আধ ঘণ্টার ভিতরে উঠবে না। উঠে ও গরম গরম চকো- 
লেটের সঙ্গে খেতে পারবে...অবাক হয়ে যাবে মেয়ে, তাই না? 

বুড়ী রাধুনী, হাড় জিরজিরে মাননষ। তিরিশ বছর ধরে এখানেই কাজ 
করছে। সত্য গো! ভারি অবাক হবে মেয়ে। আমার উনূন তো ধরিয়ে 
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দিয়ো, এতক্ষণে আঁচ উঠেছে...তা ছাড়া অনারনা একটু যোগান দিলেই হয়ে 
যাবে খন। + a 

অনরিনা বিশ বছরের মেয়ে। একেবারে ছেলেবেলায় ও এ পরিবারে ঠাঁই 
পায়, এইখানেই ওর লালন-পালন হয়। এখন ঝ-গার করে। এই দুজন 
ছড়া আর একজন বাড়তি লোক আছে। সে গাড়োয়ান ফ্রাসোয়া। তার যথেন্ট 
কাজ। মালা আর তার বৌ বাগানের তদারক করে। শাকসবাঁজ, ফুল, 
মদ্রগী- সবকিছুই তাদের হাতে। পতৃশাসিত বাড়ি, তাই এরা এক 'সঙ্গে 
[মলোমশে থাকে। 

গ্রিগোয়ের-গিন্নী বিছানায় শুয়ে শ্যয়েই ভেবে রেখোঁছলেন পিঠে খাইয়ে 
মেয়েকে তাজ্জব করে দেবেন। তিনি ময়দা মাখা, লোঁচ করা, তুণ্দুরে দেওয়া 
অবাধ ঠায় বসে রইলেন। রানাঘরখানা বেশ বড়সড়ো। ভার ঝকৃঝকে 
তকতকে, আর সেখানে আছে সসপ্যান, হাঁড়কুড়ি, বাসন-কোসনের ডাঁই-এক 
অস্তাগারও বলা বায়। এটিকে বাড়র মধ্যে একটি সেরা ঘর বলা যার। রান্না- 
ধর দেখেই মনে হয়, এ-বাড়িতে বেশ তাঁরবত করে খাওয়া হর। আলমারি আর 
তাক তো খাবারে সব সময়েই ভরাত থাকে। 

গ্রগোরের-গিল্লা এবার খাবার ঘরে এসে ঢুকলেন। যাবার সময় বার বার 
বলে গেলেন, দেখো যেন সোনা হেন রং হয়! 

সমস্ত বাঁড়খানায় তাপ নিয়ন্ত্রণের জন্য আঁশ্নকুণ্ডের ব্যবস্থা আছে, তব: 
এ ঘরখানায় আর-একটা কুণ্ড জরালানো। তা ছাড়া সাধারণ আসবাবপত্র দিয়ে 
সাজানো। একখানা খাবার টোবল-কখানা চেয়ার। একটা তাক_এই-ই সব। 
তবে সবগুুলিই মেহগান কাঠে তৌর। দুখানা মস্ত আরাম কেদারাও আছে। 
ফরেলেছনে হয়, আয়েসের প্রতি এবাঁড়ির "অনুরাগ আছো এরা হজমের জন্য 


কয়েক ঘণ্টা কাবার করে দিতেও পেছপা নন। বসবার ঘর এ'রা কখনো ব্যবহার 
করেন না। এখানেই নিত্যকার পারি ৭ 


রি ঢাক 'ল তিনটে 
বড় বড় পান্র। অনরাইনকে এব চৌবল-চাকনার উপর রাখা হ'ল ত 


$ হ'ল দেখতে মেয়ে কি করছে। 
ও চলে গেল আর ছুটে চলে এল। হাসি চাপতে পারছে না,_যেন এখনো 
দোতলায় বাড়ির দিদমাপির শোবার ঘরে সে রয়েছে অব ওল 
করে বললে,_ 


স্পা 
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৭ আপনারা যাঁদ দেখতে গো-উনি যেন এই এমনি করে ঘ্যমুচ্ছে গোল 
ঠক যেন যীশু! ভাবতেই পারবে না। উঃ, দেখে কি ভালই লাগল! 
মা আর বাবা এ ওর মুখের দিকে তাকালেন। চোখে বাৎসল্যের মেদ নর 


দৃষ্টি । ৪ 

ক-উপরে যাবে নাকি? কর্তা হাসলেন। 

আহা! গিন্নী অস্ফুটস্বরে বললেন, যাব বহীক! 

দু'জনেই চলে গেলেন উপরে। বাড়ির মধ্যে এই ঘরখানাই সাজানো, 
গোছানো । এখানে বিলাসী আবহাওয়া । পর্দাগীল নীল রেশমের_আসবাব- 
পত্রে সোনালী বার্নশ, তার উপরে নীল কার[কার্য। আদুরে খ্দাকর এ এক 
খেয়াল। বাপ-মাও সে খেয়াল পাঁরতৃপ্ত করেছেন। সরানো পর্দার ভিতর দিয়ে 
আধো আলো এসে পড়েছে_তাতে অস্পষ্ট শা্রতায় বিছিয়ে আছে বছানা। 
মেয়োটি তার নগ্ন বাহুর উপর গাল রেখে ঘুমে বিভোর। সমশ্রী সে নয় 
একট বেশি স্বাস্থ্যবতী, একট; বেশি জোয়ান_আঠারো বছরের পক্ষে 
বেশি বাড়ন্ত_বুঝি বা বেমানান। কিন্তু রং তার দুধের মতো সাদা, 
কালো চুল, গোলগাল মূখখানা-আর দুই গালের ভিতর দিয়ে উক মারছে 
খুদে নাকখানা। এ নাকও সোজা নয়, কেমন যেন বাঁকা, অবাধ্যতার নিশানা। 
গায়ের চাদরখানা খসে পড়েছে, আস্তে আস্তে {নিঃশ্বাস নিচ্ছে মেয়ে-তাই তার 
সুগঠিত ন্তনের ওঠা-পড়া বোঝা যায় না। 

মা ফিস ফাসয়ে বললেন, কাল যা ঝড় গেছে, ও হয়তো রাতে ঘরেই 
পারোনি। 
বাপ ইশারায় চুপ করতে বললেন। দুজনেই ঝুকে পড়ে মেয়ের দিকে 
সস্নেহ দৃম্টি মেলে চেয়ে আছেন। বহ বছর ধরে কামনা করে ওকে তাঁরা 
পেয়েছেন বুড়ো বয়সে। তখন তো সন্তান হবার আশাই তাঁরা ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন। কুমারীর নগ্নতায় সে শুয়ে আছে_-ও“দের কাছে সে সৌন্দর্যের চরম 
উৎকর্ঝ। বেশি মোটা সে নয়, তাকে ও'রা জোর করেও বেশি খাওয়াতে পারেন 
না এই তাঁদের দুঃখ । সে ঘুম্চ্ছে অঘোরে। জানে না বাবা-মা তার, এত 
কাছে-তাঁদের মুখের ছোঁয়া লাগছে তার মদখে। হঠাৎ কাঁপন উঠল ঢেউয়ের 
মতো। নিঃসাড় দেহে বয়ে গেল মদ: ঢেউ। ও যাঁদ জেগে ওঠে, এই ভয়ে ও*রা 
পা টিপে টিপে চলে এলেন। 

দরজার কাছে এসে মণীসয়ে ফিসাঁফাসয়ে বললেন, স্‌ স্‌ স্‌! কাল রাতে 
হয়তো ওর ঘুম হয়ান, ওকে এখন আমাদের ঘুমোতে দেওয়াই উাঁচিত। 

মাদাম রাজ__আহা বাছা যতক্ষণ খুশি ঘুমোক না। আমাদের তর্‌ সইবে 
গো সইবে। 

নচে এসে খাবার ঘরের মস্ত চেয়ার দ:খানায় বসে পড়লেন। ঝি 
দাঁদমাঁণর ঘুম দেখে অবাক হয়েছিল বটে, কিন্তু সেও তার খাবার গরম করতে 
লেগে গেল। 

কর্তা একখানা খবরের কাগজ নিয়ে বসলেন, আর গল্নী বসলেন পশমের 
চাদর বনতে । গরম লাগছে, বাঁড়খানা এখন নিঝুম। 

ধগ্রগোয়েরদের জায় বছরে চল্লিশ হাজার ফ্রাঁ। সব টাকাটাই ম*তসঢুর খনিতে 
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খাটছে। ওরা লোকের কাছে খাঁনর হীতহাস বলতে ভালবাসেন। সে তো 
কোম্পাঁনর আদি হীতহাস। ২ নব 

গত শতকের শুরুতে লিল্‌ আর ভালোস'য়েনের মাটিতে পাগলের মতো 
কয়লার স্তরের খোঁজ পড়ে গিয়োছল। যারা প্রথমে সফল হয়োছিল, তারাই 
আজ কোম্পান গড়ে তোলে। তাদের দেখে অন্য সবার মাথা ঘুরে যায়। 
প্রীত জায়গার মাটি পরীক্ষা করা হ'ল, কোম্পাঁনর পর কোম্পানি গড়ে উঠল__ 
খাঁনর পর খান প্রাত দিন আবিষ্কার হতে লাগল। এই যে অক্লান্ত যোদ্ধার 
দল, এদের মধ্যে বদ্ধ আর কর্মশীন্ততে সবচেয়ে বিচক্ষণ ছিলেন ব্যারন 
দেরুমো। তান বাধার সঙ্গে চল্লিশ বছর ধরে লড়াই চালয়ে ছলেন। প্রথমে 
তো তাঁর কত প্রচেষ্টা নিষ্ফল হয়ে যায়। নতুন নতুন পট মাসের পর মাস 
কাজ করবার পর পাঁরত্যন্ত হয়। খোঁড়া মাটি ধস নেমে বুজে যায়_হ্ঠাৎ জলের 
তোড়ে ডুবে মরে মজুররা। এমনি করে লাখে লাখে টাকা তাঁন এই তল্লাটের 
মাটিতে ঢালেন। শঢধু যে জন খাটাবার ঝামেলাই ছল তা নয়; বখরাদারদের 
ন্রাসও ঠেকাতে হোত__আবার স্থানীয় জামদারদের সঙ্গেও চলত লাঠালাঠি_ 
তাদের সঙ্গে আগে বোঝাপড়া করে না নিলে রাজার মঞ্জযীর তারা স্বীকার 
করতে চাইত না। অবশেষে তান দেরেমো-কাকেমো য়্যাণ্ড কোম্পানি গড়ে 
তুললনে মণ্তসুর কয়লা খাঁনর কাজ চালাবার জন্যে, খাঁনতে সামান্য লাভও হতে 
লাগল। এাঁদকে পাশাপাশি আর দুটো খাঁন_কগাঁন আর জয়সেলও গলা-কাটা 
প্রাতযোগতা শুরু করে দিলে। কগাঁনর মালিক তখন কাউন্ট কগাঁন_-আর 
জয়সেল কার্ল আর জার্সাদ্যাদের হাতে। সবাঁকছদ চুরমার করে দেবার জন্যেই 
এই পাল্লা শুরু হয়ে গেল। যাক বরাত ভাল, ১৭৬০ সালের ২৫শে আগস্ট 
{তনাট খনির মধ্যে একটা আপোস হয়ে গেল_তারা এবার একত্র হয়ে গেল। 
গড়ে উঠল মন্তসু মাইনিং কোম্পাঁন_ এখনো সেই প্রাতস্ঠানাটই বজায় আছে। 
শেয়ার বিলির জন্যে সমস্ত সম্পত্তি তখনকার অর্থনীতিক ব্যবস্থা অনুসারে 
ভাগ করা হ'ল। ফি-শেয়ারে ২৪ স্‌ ধার্য হ'ল, আবার সেগাল ভাগ করা হ'ল 
বারো দিনেয়ারে__সব সমেত দ:' হাজার অঙ্টাশী দিনেয়ার হ'ল আমানাত মূল- 
ধন। 'দিনেয়ারের মূল্য তখন দশ হাজার ফ্রাঁ_তাই মূলধনও দাঁড়াল ষাট লক্ষ 
টাকা। দেরূমো তখন মৃত্যুশষ্যায়। কিন্তু তানি হলেন বিজয়ী । তান তাঁর 
লভ্যাংশ পেলেন ছয় সু আর তন 'দনেয়ার। 

এই ব্যারন দেরুমো ছিলেন লা পয়োলে'র মালক-__তিনশো হেস্টেয়ার 
জাঁম-জমাও ছিল তাঁর। তার এসবের দেখাশুনা করত অনরে 'গ্রিগোয়ের বলে 
পিকোর্দ অণলের একটি লোক। সেই আমাদের 'সাঁসাঁলর বাবা লিও" গ্রিগোয়ের 
বৃদ্ধ-্রীপতামহ।, যখন ম'তস; কোম্পাঁন গড়ে ওঠে অনরের কাছে তখন প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ পাঁজ-সে সেটা একটা মোজার ভিতরে লীকয়ে রেখোঁছল। 
সে তখন মনিবের উপর বিশ্বাস করেই তার থেকে দশ হাজার টাকা বার করে 
দিয়ে এক দিনেয়ারের শেয়ার কিনে ফেলে। তার তখন ভয়, হয়তো টাকা ক'টা 
হারিয়ে যাবে, ছেলেপ*লে'দের সে বাণ্টত করবে । এটা ঠিক কথা যে, তার ছেলে 
. ইউাঁজান তেমন লভ্যাংশ পায়ান; সে তখন ভদ্রলোক হয়ে বসে সেই পৈতৃক 
ওয়ারশান হিসাবে পাওয়া চাল্লশ হাজার টাকা একটা বখরাদারি ব্যবসায় হারায়। 
কিন্তু শেয়ারের সুদ তখন আস্তে আস্তে চড়ছে; তাই পরিবারের বরাত ফিরল 


সম্ভাবনার পথে ৭১ 


ফোঁলাসংয়ের আমল থেকে। তার ঠাকুদ্দা যে স্বপ্ন দেখতেন, সে-স্বগ্ন সে 
সার্থক করল। লা পিয়োলে* যখন সরকারের সম্পান্ত হিসেবে ট্ুকরো-টাকরা 
হয়ে লাটে চড়ল, তখন সে তা জলের দরে কনে নিলে। কিন্তু কয়েক বছর 
বড় মন্দা গেল। এর মধ্যে বিপ্লবের ঝড় বয়ে গেল, তারপরে এল র্স্রোতে 
নেপালয়নের পতন। চিও* গ্রিগোয়ের প্রাপতামহের এই সামান্য টাকা থেকে 
যে প্রচুর লাভ হ'ল, তার অধিকারী হ'লেন। সেই দশটা হাজার টাকা বেড়ে বেড়ে 
চলল কোম্পানির বাড়-বাড়ন্তের সঙ্গে সঙ্জে। ১৮২০ সালে তার থেকে 
শতকরা একশো টাকা মুনাফা হ'ল-াকা বেড়ে গিয়ে দাঁড়াল আরো দশ হাজার। 
১৮৪৫ সালে তো বিশ হাজার; আর ৫০ সালে চল্লিশ হাজার। শেষ দুবছর 
তো লভ্যাংশের অঙ্ক দেখে মাথা ঘরে গেল। একেবারে পণ্চাশ হাজার টাকা। 
তার মানে একশো বছরের মধ্যে দিনেয়ারের দর িল্‌-এর শেয়ার বাজারে বশ 
লাখ টাকা দাঁড়িয়ে গেল। দশ হাজার ফ্রার একশো গণ মুনাফা হ'ল। 
বিশ লাখে যখন দর উঠল, মণসরে গ্রিগোয়েরকে সবাই পরামর্শ দিলে, 
এবার তান বিক্রি করে ফেলদন। বিজ্ঞের হাসি হেসে মাঁস'য়ে গ্রিগোয়ের 
রাজ হলেন না। ছ’ মাস পরে দেশে এল শিল্পসংকট-াঁদনেয়ারের দর কমে 
কিন্তু তব; তাঁর মুখে হাসি, খেদ নেই। তার কারণ 
প্রীত গভীর আস্থা। আবার দূর উঠবে। কেন ? ভগবানই 
! ওঠা-পড়া তো আছেই। এই ধর্মভাবের সঙ্গে 
রইল কৃতজ্ঞতা ৷ ভাগ খানতে টাকা খাটিনেছিলেন বলে তো পায়ের ওপর লা 
পন গৈটা পাঁরবারটা একশো বছর ধরে কিছ, না করে খেয়ে-পরে রইল! 
এ তো টাকা-খাটানো শেয়ার নয়_শেয়ার তাদের বাস্তুদেবতা। তাঁদের 
বাস্তুদেবতাকে তারা নিজেদের পাঁরবারের মঙ্গলদান্রী বলে পূজা 
আয শয্যায় দোলা দিচ্ছেন, টেবিল ভরাঁত খাবার 


র মেদস্ফীত করে চলেছেন। বাপ থেকে ছেলে এই 


দিয়ে ঘরে আনলে মিলিয়ে যেতে পারে। হয়তো দেরাজ থেকেই উবে যাবে। 
তার চেয়ে ও টাকা মাটির নীচে থাকুক। মজুরের জাত-উপোসী মানদুষের দল, 
ও টাকা ওদের জন্যে খাঁনর গর্ভ থেকে একট; একট; করে খংড়ে খংড়ে বার 

i দন এমনি করে কাট ক-ওদের যতটুকু দরকার ততট;কু 


ওরা খুকু এনে দিক 
বয়ন তখন দান মার্সিয়েনের এক নিঃসম্বল কোমস্টের মেয়েকে বিয়ে করেন। 


৭২ সম্ভাবনার পথে 


উঠেছে। চাঁল্লপণ হাজার টাকা নিরুদ্বেগে ব্যয় হয়েছে, বেড়েছে প:জি। 
সাসালর জন্ম অবশ্য এর মধ্যে তাঁদের আয়ব্যয়ের হিসেবে ক্ষাণকের ব্যাঘাত 
ঘাটয়োছল। বিবাহিত জীবনের শেষ দিকেই তার জন্ম। কিন্তু তব তাঁরা 
নিজেদের পুজি অকাতরে তার জন্যে ঢেলে দিচ্ছেন_তার সব খেয়াল-খশি 
মেটাচ্ছেন। দু নদ্বর ঘোড়া আমদানি হয়েছে তার জন্যে-দ:খানা এসেছে 
গাঁড়_আর প্যারী থেকে পোষাক-আবাক। যেন মেয়েকে সাঁজয়ে-গুজিয়ে দিয়ে- 
থুয়ে মন ওঠে না। এই যে ব্যয়_এতে আনন্দও ষথেজ্ট। কিন্তু নিজেরা 
জাঁকজমক ঘৃণা করেন__তাঁরা সেই র কামনাই আঁকড়ে ধরে আছেন। 
বাজে ব্যয় তাঁদের কাছে নির্যাদ্ধতা। 

দরজা খুলে গেল দড়াম করে, চীৎকার ভেসে এল 

{ক? কি হচ্ছে? আমাকে ছাড়াই হাজরিতে বসে গেছ! 

সাসাল সোজা বিছানা থেকে চলে এসেছে। এখনো ঘুমে জুলু ঢল 
টি চুলটা কোনরকমে জড়িয়ে এসেছে, পরনে একটা পশমাঁ সাদা 


না গো না, মা বললেন, চেয়ে দেখ_তোমার জন্যে ঠায় বসে আ'ছ। বাছা, 
কাল বাঁঝ ঝড়ের জন্যে জেগেই কাটিয়েছ ? 


তাই নাক ঝড় উঠোঁছল নাক? আম তো জানি না। সারা রাত 


ও'দের হাঁস পেল। তিনজনেই হেসে উঠল। ঝি দুজন ছোট হাজার 
আনাঁছল, তারাও বাদ পড়ল না। সবাই হাসছে_দেখ, মেয়ে কি ঘুম ঘ্যাময়েছে 
_ঘাঁড়র কাঁটা একবার পুরোপুরি ঘুরে এল-_তবে উঠল। পিঠে দেখে আবার 
মুখে খুশী উছলে পড়ল। 

সে কি! এইমাত্র ভাজা হ'ল নাকি? সিসিলি বললে। উঃ_ আমাকে 
তো তাক্‌ লাগয়ে দিলে তোমরা! চকোলেটে চুবিয়ে খেতে ক মজা! 

এবার সবাই খেতে বসলেন। পাত্রে রয়েছে চঈকোলেট- ধোঁয়া উঠছে 
পিঠে নিয়েই আলাপ চলতে লাগল। মেল্যাঁ, আর অনরাইন ঘরেই আছে। 


কেমন করে পিঠে তৈরি হয় তারই ব্যাখ্যান করছে। আর গোগ্রাসে গিলছেন - 
মাঁনব-মানবান | 


- আর তাঁদের মেয়ে । ঠোঁট তো তেলালো হয়ে উঠল। মানব- 
মানিবানী-দিদিমাণর যাঁদ ভাল লাগে তাতেই ওদের সুখ । 

কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। ব্দাঝ.পিয়ানোর মাস্টারনী এল। ফি-সোম- 
বার শুক্রবারে সে মার্সয়েনে থেকে শেখাতে আসে। সাহত্য পড়াবার জন্যে 
একজন অধ্যাপকও আসেন। লা পিয়োলে'তে বসে এমনি করে 'সাসালর 
পড়াশশনো চলছে। যেমন খুশি তেমনি পড়ে, খেয়ালে চলে মেয়ে। যখন 
দেয় কটা বিষয় কিছুতেই মাথায় ঢোকে না, জানালা গলিয়ে ছ:ড়ে ফেলে 
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অনরাইন এসে বললে, মণসয়ে দেনুউলি*। টি 
গ্রিগোয়েরের সম্পর্কিতি ভাই। [তিনি ঝির পেছনে এসেই ঘরে 
ঢএকলেন। অতো ভদ্রতার বালাই তাঁর নেই। জোরাল তাঁর স্বর, চলনে চটপটে, 
এলেন যেন অবসরপ্রাপ্ত ঘোড়সওয়ার ফোঁজের সেনাপতি । পঞ্চাশ পার হয়ে 


সম্ভাবনার পথে এত. 


গেছে বয়েস, কিন্তু এখনো মহিন ছাট চুলে আর পদুরন্ত গোঁফ একেবারে 

হাঁ, এই এলাম আর কি! তারপর নমস্কার! তারপর তোমাদের অসুবিধে 
করলাম না তো! 

সোরগোল পড়ে গেল। তিনি এবার বসে পড়লেন। চকোলেট-পর্ব আবার 
শাদর; হয়ে গেল । 

{কঁকোন দরকার আছে? মশীসয়ে গ্রিগোয়ের শহুধালেন। 

না, না, কোন দরকার নেই। দেনেউাল+ তাড়াতাঁড জবাব দিলেন। 
বড়ো হাড়ে একটু হাওয়া লাগতে ঘোড়ায় চড়ে বোরয়ৌছলাম। তোমাদের 
ফটকের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভাবলাম__যাই_-একবার দেখা করে যাই। 

সাঁদাল তাঁর দুটি মেয়ে জাঁ আর লসির খবর নিলে। তারা ভালই 
আছে। জাঁ মেয়েটা তো ছবি-পাগলী, আর বড় মেয়ে লাস তো সকাল থেকে 
সন্ধ্যে খালি পরানো বাঁজিরে গান শিখছে। তান সহজভাবেই কথা বলছেন 
_ তব যেন স্বর তাঁর কেপে কে'পেই উঠছে-তানি হাসি-তাগাশা দিয়ে ঢেকে 
রাখতে চাইছেন উদ্বেগ । 

মণসয়ে গ্রিগোয়ের শুধালেন_কি খনির খবর ভাল তো? 

দেখ সত্য বলতে কি, এই ব্যাপারটা নিয়ে আমি একট; ভাবনায় পড়ে গোঁছ। 
{ছল তখন আমাদের টাকা খেটেছে। পয়সা পেয়োছি। ওরা 
বহু কারখানা তোর করেছে। বহু রেল সড়ক বাঁসিয়েছে_বহুদ্‌ পদাঁজ খরচ 
করে আরো ম.নাফার বন্দোবস্ত হয়েছে। কিন্তু আজ টাকা নেই। খাঁন চাল; 
রাখবার মতো টাকাও নেই।...তব্য বরাত ভাল বলতে হবে_এখনো তেমন হাল 


হয়নি। ধকল সামলে ওঠা যাবে বোধ হয়। 
তাঁর এই ভাইয়ের মতো তিনিও মণ্তসু্‌ খাঁনর মোটা শেয়ারের অধিকার, 
ইঞ্জিনিয়ার, তার উপরে ধনী হবার আকাঙ্লাও তাঁর 


যথেণ্ট_তাই দিনেয়ারের দাম বিশ লাখ টাকায় পেশছতেই তই তান তাড়াতাঁড় 
সব বেচে 'দিয়েছেন। কাস ধরেই মনে মনে এই ফন্দি ভাঁজাছলেন। তাঁর 
স্ব তাঁর এক খুড়োর কাছ 

সেখানে দুটো পিটে মাত্র কাজ চলছে_তাদেরও আবার ভাঙাচোরা দশা। যন্ত্র 
পাতিগ্ুলোও একেবারে বিকল-ৃষা করলা ওঠে তাতে খাঁন চাল; রাখার খরচ 
চলে না। তাঁর স্বপ্ন ছিল এ পিট দুটি মেরামত করে নেবেন, কলকব্জা হবে 
হাল আমলের-_খাঁচার মুখ বড় হবে_দলে ভার হয়ে নামবে মজনরেরা। মতো 
মুঠো সোনা উঠে আসবে। ফান্দটা ছিল ভালই-_তাঁর সমস্ত টাকা তানি 
এই ব্যাপারে ঢেলে বসে ছিলেন। বিরাট মুনাফা হবার আশাও তখন যথেষ্ট_ 
নিজের প্রা বিশ্বাস বাড়ছে-এমন সময় এই শিল্পসংকটের হুমাক এসে দেখা 
দদিলে। সব তছনছ করে দিয়ে গেল। তা ছাড়া তত্াবধানকারী হিসেবেও 
[তান চৌকোস নন। মজ;রদের উপর কেমন যেন সদয়। কড়া হুমাঁকর ভিতর 
দিয়ে একট; -দরদ উশকঝক মারে। স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে আবার 
কেমন যেন হয়ে গেছেন। তাঁর নিজের লোকেরা লুটেপুটে নেয়_তাঁনি দেখেও, 
দেখেন না। মেয়েদেরও রাশ ঢিলে করে ছেড়ে দয়েছেন। বড়টি তো থিয়েটারে 
নামবে বলছে, আর ছোটটির তিন-তনখানা দশ্যোঁচন নামঞ্জুর হয়ে সাঁলো (চত্- 
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প্রদর্শনীর স্থান) থেকে ফিরে এসেছে। মেয়ে দুটি কিন্তু হাসিমুখে এই 
সংকটের মুখোমদ্রখ দাঁড়িয়েছে, দারিদ্র্যের হুমাঁক যত বাড়ছে, তত দেখা যাচ্ছে 
তারা পাকা গৃহিণী । ) 

তিনি একট, ইতস্তত করে বললেন, দেখ লিও’, আমি যখন বেচলাম, তখন 
শা বেচে ভুল করেছ। এখন তো দর একেবারে নেমে গেছে। বিশ্বাস করে 
যাঁদ আমার হাতে টাকাগুলো দিতে- দেখতে ভান্দামে আম ক করতাম! 

মাঁসয়ে গ্রগোয়ের চকোলেট পান শেষ করলেন। তাড়া নেই। মৃদুস্বরে 
জবাব দিলেন, না, তা কখনো হবে না। তুমি তো জান, আম ফাট্‌কা খোঁলনে। 
আমি চাই শান্তি। ব্যবসার উদ্বেগ নিযে মাথা ঘামাতে আমি রাজ নই। 
দেখ_ম'তস। খনির শেয়ারের দর আরো নামতে পারে, কিন্তু আমাদের যা 
দরকার তা এ নামতি শেয়ারের মুনাফায়ও চলে যাবে। অতো লোভ ভাল 
নয়! আমার কথা শোন, একাদন এর জন্যে তুমিই হাহূতাশ করবে। দর 
বেড়ে যাবেই। সাসালর ছেলেমেয়েদের তখনো এঁ শেয়ার থেকেই রী 
চলবে। 

দেনেউাল+ একট; অপ্রাতিভের হাঁস হাসলেন। 

আমি যাঁদ তোমাকে আমার খাঁনতে লাখখানেক ফ্রাঁ ঢালতে বাল_ তি 
বোধ হয় রাজি হবে না? 


করে ভাল করেনান। যাহোক, ধার চাইতে এসোঁছিলেন, কিন্তু সেটা মুলতবী 


বোধ হয় ঠিক বলেছ... অন্যে মেহনত করে যে টাকা যো : চ মোটা- 
SEE ল। গায়, তা থেকে মোটা 


ও'রা এবার বিষয়ান্তরে এলেন। সিসিলি আবার তার বোনেদের কথা 
পাড়ল। এদের হাল-চাল তার কাছে অদ্ভুত লাগে_অদ্ভূত হলেও কৌতূহল 


হঠাং বলে উঠলেন__ 
আমি যাঁদ হতাম এ নড়বড়ে খাঁনটা নিয়ে পড়ে থাকতাম না। আবার 


ম'তসতেই ফিরে আসতাম। এ দরকার ঢাললে 
খানেও টাকার দরকার র টাকা 
এখানে আবার টাকা পাওয়া যাবে। এপ 


মশসয়ে 1 গ্রগোয়েরের কথাবার্তায় কান নেই_তান যেন স্বপ্নে বিভোর ।. 


সাতযাটিটা কুিখধাওড়ার মাঝখানে এ ছোট্ট খানটাকে কোন দিনই বরদাস্ত 
করতে পারেনান। ওঠার কাজ বন্ধ করে দেবার কত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 
পারেননি। এবার ওটা একেবারে প্রায় মাগুনা কেনার 'ফাঁকরে আছেন। 
খনিটায় অবস্থা তো এখন শোচনীয় । লড়াই চলছে, আপোস নেই, যুক্ত নেই। 
প্রতি কোম্পানির গ্যালার এসে দশো গজের মধ্যে থেমে আছে; শেষ 'রতাবন্দ; 


টু 
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থাকা পর্যন্ত দ্বন্বযুদ্ধ যেন। যাঁদও বাইরে দুই কোম্পানির ম্যানেজার আর 
ডরেন্টরদের সঙ্গে হৃদ্যতা বজায় আছে। 


দেনেউলি'র চোখ দুটো জবলে উঠল, 
_ কখনো না। এবার চীৎকারের পালা তাঁর। আমি যতাঁদন বে'চে আছি, 
ম'্তসু ভান্দামের খাঁন কিনতে পাবে না...বিষ্যদবারে হানারদের ওখানে 


রাতে নেমন্তন্ন ছিল। মনে হ'ল লোকটা আমারই চারপাশে সারাক্ষণ ঘর ঘর 
করাছল। গত হেমন্তে হোমরা চোমরা উপরওয়ালারা সদর অফিসে এসে 
আমাকে কত সাধ্য সাধনা করলে। হত, আমি এ জামদার আর জাঁদরেল সেনা- 
পাঁতদের চান_অস্তরীদেরও আমার চিনতে বাঁক নেই।_যতসব বদমায়েসের 
ধাড়ী-_ওরা স্যাবধে পেলে তোমার পরনের জামা অবধি খসিয়ে নিতে পারে! 

থামলেন না, বলেই চললেন। তাছাড়া মশসয়ে গ্রগোয়েরও ম'তসহ 
কোম্পানির 'ডরেরদের পক্ষ সমর্থন করলেন না। ১৭৬০ সালের চুক্তি অনসারে 
ছ'জন 'িরেই্র নিয়ে এক বোর্ড গড়া হয়। তাঁরা কোম্পানিকে যেন লোহার 
ডাণ্ডার হুমকি দৌখয়ে তাঁবে রেখোঁছিলেন। ডিরেন্টরদের একজন মারা যেতে 
পাঁচজন ডিরেন্টার একজন প্রাতপত্তিশালী শেয়ার হোল্ডারকে সেই পদে বেছে 
[নলেন। লা িয়োলে*র মালিক বুঝদার মানুষ । তাঁর মতে এই ভদ্রলোকদের 
টাকার লোভ কখনো কখনো সামা ছাড়য়ে যায় বহীক! 

মেল্যাঁ টোবল সাফ করতে এল। কুকুরগুলো আবার বাইরে ঘেউ ঘেউ 
করে উঠল, অনরাইন দরজা খুলতে গেল। {সসিলির পেট ভরাঁত, গরম তার 
শরীর- সে টোবল থেকে উঠে পড়ল। 

ও কেউ নয়। বোধহয় আমার মাস্টার এল। 

দেনেউাল* উঠে পড়লেন। সিসিলি চলে যাচ্ছে। 
হেসে বলে উঠলেন, 

তারপর নিগ্রেলের সঙ্গে ওর বিয়ের কদ্দর ? 

এখনো ছুই হয়ান, গ্রিগোয়ের-গিন্লী বললেন। একটা কথা উঠেছে 
মাত্র! অনেক ভেবেচিন্তে দেখতে হবে। 

তান হেসে বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! আমার তো মনে হয় ভাইপো 
আর পাস দুজনেই_কিল্তু একটা কথা ব্াঝনে, হানাব:-গিন্নী একেবারে শেষে 
আমাদের সাঁসিলিকেই আঁকড়ে ধরলেন! 

মণসয়ে গ্রগোয়ের রেগে গেলেন। অমন একজন ভদ্রমাহলা_-তার উপরে 
ছোকরার চেয়ে চোদ্দ বছরের বড়। কাঁ সাংঘাতিক কথা! এই নিয়ে কেউ ঠাটা- 
তামাশা করে নাক! দেনেউলি* এখনো হাসছেন। {তান করমদ্দন পর্ব সেরে 


এবার বিদায় িলেন। 
1সাঁসাল ফিরে এসে জানালে, না, এখনো আসোঁন। একটি মেয়েমান'য, 


দুটি বাচ্চা নিয়ে এসেছে। সেই যে সদন যে মজুরের বৌ-এর সঙ্গে আমাদের 
দেখা হ'ল-সে এসেছে! ওরা এখানে আসবে ? 

একট; দ্বিধা। ওরা কি খুব ময়লা কাপড়-চোপড় পরে এসেছে নাকি? 
না_তেমন নয়। তাছাড়া কাঠের গোড়াতোলা জুতো বাইরে ছেড়ে আসবে । এরই 
মধ্যে বাবা-মা আরাম কেদারার গভীরে গা ঢেলে দিলেন। ওখানে শুয়ে শুয়ে 


তার দিকে তাঁকয়ে 
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তাঁরা খাবার হজম করছেন। পাঁরবেশ বদলে যাবে, এই কথা ভেবেই তাঁরা 
শংাঁকত। একটু বা মনস্থির করে ?নলেন। 

অনরাইন, ওদের নিয়ে এস! 

এবার ঘরে ঢুকল মেয়ন-গিন্নী আর তার বাচ্চারা, ওরা শঈতে শিটিয়ে গেছে, 
ক্ষমধায় ওরা পাগল, আর আছে ত্রাস। এমন উষ্ণ কক্ষে, যেখানে ভাজা ?পঠের 
গন্ধ ম-ম করছে, সেখানে ঢুকে ওরা ভর পাবে বইাকি! রর 


দই 


উপরের শোবার ঘর এখনো বন্ধ। শাঁস-তোলা। ভোরাই আলো এসে 
গড়ছে ধুসর রেখায়_পাখার মতো ছাড়িয়ে আছে। হাওয়া এখানে ঘন, 
ভার; এখনো সবাই রাতের ঘুমে বিভোর। লেনোর আর আর তেমনি জড়া- 
জাঁড় করে শুয়ে আছে। আলাঝর চাতিয়ে আছে, কু্জটা এখন নঈচে__মাথা 
পড়েছে এলিয়ে । বুড়ো দাদ: বনেমোর এখন জাচাঁর আর জালনের 'বছানার 
একচ্ছত্র মালিক_হাঁ করে নাক ডাকাচ্ছে। খনদে কামরাখানা থেকে ট: শব্দাট 
আসছে না। সেখানে মেরদগন্নী এস্তেলকে মাই দিতে দিতে আবার ঢুলে 
পড়েছে ঘুমে_ মাইটা, ঝুলে পড়েছে একাঁদকে, বাচ্চাটা তার তলপেটের উপর 
শনয়ে ঘুমে বেহ+স হয়ে গেছে, মাই টেনে টেনে সে পাঁরতৃপ্ত, আবার মা'র নরম 
বুকের নরম মাংসের ভিতরে সে যেন ডুবে গেছে। 

কুহডাকা ঘাড়তে নীচে ছটা বাজল। পাশের বাড়ির দরজা খোলার 
দ্রণমূদাম্‌ শব্দ। তারপরেই কাঠের গোড়তোলা জুতোর খটাখট আওয়াজ 
ফুটপাথে । যারা চালান দিয়ে মাটি ঝেড়ে গুড়ো কয়লা বার করে, সেইসব 
কানের এবার পালা এল। ওরাই চলেছে। সাতটা অবধি আবার সুনসান। 
আবার শার্স তোলা হ'ল, হাই আর কাশির শব্দ দেয়ালের ভিতর দিয়ে ভেসে 
এল। কোথায় যেন কাফি পেষা যাঁতা জোড়া বহুক্ষণ ধরে ঘটর ঘটর করছে। 
“তু এ-ঘরে তব কারো জাগার লক্ষণ নেই। 

হঠাৎ দুর থেকে ভেপ্পু আর চাঁৎকারের শব্দ ভেসে এল। আলাঝর উঠে 
বসেছে। ক'টা বেজেছে তার খেয়াল হ'ল। সে খালি পায়ে ছুটে গিয়ে মাকে 


ঝাঁকুন দলে। 

মা, ওমা, বড্ড দৌর হয়ে গেছে। এবার উঠে পড়! আরে_এস্তেলকে 
দেখাঁছ তুমি পিষে ফেলবে । 

সে এস্তেলকে মা'র বিরাট মাইয়ের স্তুপের ?ভতর থেকে তুলে নিলে। 

পোড়া কপাল আমার! মেয়দগল্লী চোখ রগড়ে জড়ানো স্বরে বলে উঠল, 
“তর এমন ভেঙে পড়েছে, মনে হয় সারাদিন এমান ঘ্মতে পাঁর। .যা-তুই 
লেনোর আর আঁরকে পোষাক-আষাক পায়ে দে_ওদের আমি সঙ্গে নিয়ে 
যাব। তুই এস্তেলকে রাখি, আকাশের যা অবস্থা, তাতে ওকে টেনে নিয়ে 
গেলে ওর ঠাণ্ডা লাগবে। - 

কোনরকমে তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধোওয়া-পাখলা করে নিলে মেয়াগিলী। 
একটা নাল প্কার্ট গলিয়ে নিলে। এইটেই ওর সব চেয়ে পাঁরচ্কার পোবাক। 


সম্ভাবনার পথে 59 


তার উপরে চড়ালে ঢিলেঢালা ধূসর রঙের উলের একটা জামা 
জাসাটার জায়গায় সেলাই করে রেখোঁছল। যা বনি 

তারপরে সুরুয়ার কৈ হ'ল? আ আমার পোড়া কপাল ! আবার গজর 
গজর করতে লাগল মেয়ুাগন্লী। 

মা তো সমস্ত তছনছ করে দিয়ে নীচে নেমে গেলা! আলির এবার 
এদ্তেলকে নিয়ে ফিরে এল শোবার কামরায় । বাচ্চাটা ট্যা ট্যাঁ করে কান্না জনড়ে 
দিয়েছে: কিন্তু আলাঝর ওর রাগ দেখে দেখে অভ্যস্ত। আট বছর বয়ে ই 
মেয়েদের বাচ্চা শান্ত করবার কৌশল তার জানা। সে আস্তে আস্তে তাকে 
নিজের বিছানায় শুইয়ে দিলে। এখনো গরম আছে বিছানা_তারপরে ঘণ্ম 
পাড়াতে লাগল। এস্তেল ওর আঙুল চুষতে চুষতে পড়ল ঘ্াময়ে। ' বেলা 
হয়ে যাচ্ছে। আবার নতুন করে গোলমাল শুরু হয়ে গেছে। লেনোর আর 
আঁরর বেধেছে ঝগড়া । ওরা দুজনে এবার আড়মোড়া_ ভেঙে উঠে বসেছে। 
দুজনে একেবারে বাঁনবনাও নেই- কখনো ঘুমের মধ্যে ছাড়া এ ওর গলা জাঁড়য়ে 
ধরে না। লেনোরের ছ'বছর বয়েস। ও ভোরে উঠেই ওর দু'বছরের ছোট 
আঁরর উপর ঝাঁপয়ে পড়ে। আঁর মার খায়, দেয় না। ওদের দু'জনেরই 
মাথা বড়-_ওয়ারশান হিসেবে পাওয়া! দেখে মনে হয় যেন ফ: দিয়ে ফাঁপিয়ে 
{দিয়েছে কেউ। মাথায় আবার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া একরাশ হলদে চুল! আলাঁঝার 


খড়খাঁড় সে খুলে দিয়েছে, উনননের আগুন য়ছে, আরে 
দিয়েছে কয়লা দিলেন হিল, বড়ো হয়তো সবটুকু সংরদাই গিলে ফেলোনি। 
তাই একমুঠো সেমুই 


নিয়ে চাঁপয়ে দিলে। তিন দিন ধরে বাঁচরে বাঁচিয়ে এই কটা সে রেখোছিল। 


মাংস নেই। মাইগ্রাত যাঁদ ধার না দেয় তাহলে উপায় কি হরে? আর 
?পয়োলেব্রা যদি পাঁচ ফ্রাঁ না দিতে চায় ? র মেয়েটা 
থেকে ফিরে আসবে, তাদের র খেতে তো দিতে হবে। 


থাকার হুনযর এখনো শেখোন! - 
খেশকিরে উঠল মেয়ন-গিন্নী, কি রে নাবাব, না নাবাঁব না? এখান তো 
যেতে হবে! 
র আর য় এবার নীচে এল। সে তাদের সেমুই 
{তনটে থালায় ভাগ করে দলে। নিজে নিলে না, বললে তার 
গয়োছল ক্যাথ, মেয় 
কাঁফ তোর করে খেয়ে নিলে। 
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কাঁফর রং যা খোলতাই হ'ল, যেন খানিকটা ঘোলাটে জল। কিন্তু এতেই 
সে খানিকটা চাঙ্গা হবে। 

রকে এবার বললে, দেখ, বুড়ো দাদুর ঘুম ভাঙাস নে! আর 
দেখিস, এস্তেলের মাথাটা যেন না ঠুকে যায়। ও জেগে উঠে যাঁদ ট্যাঁ ট্যাঁ করে, 
এইখানে চিনি রইল। একট; চিনির জল ক'রে চামচে দিয়ে মুখে দিয়ে দাবি । 
তুই তো ভাল মেয়ে, নিজে খেয়ে ফেলাব না! - 

মা-ইক্কুলে যাব না? 

ইস্কুল? আর একদিন না হয় না-ই গেলি। আজকে তোকে যে দরকার! 
সরয়ার কি হবে মা? তোমার যাঁদ আসতে দোর হয় আমি করে নেব? 
নর'্য়া ? দাঁড়া দোঁখ না, আমি এলেই হবে'খন। 

র বোঝে। সে আর উচ্চবাচ্য করলে না। সুরুয়া তোরর কৌশল 
তার জানা । পণ্গ শিশুর বুদ্ধিটা একট; পাকাই হয়, ওরও তাই। একটু 
যেন ই্চড়ে পাকা বেশি। এরই মধ্যে গাঁখানা জেগে উঠেছে। দ-তিনজন করে 
ছেলেমেয়েরা চলেছে ইস্কুলে। জন্তোর শব্দ উঠছে ঘস্‌ঘস্‌। আটটা বাজল। 


নিয়ে সাত-তাড়াতাড়ি বোরয়ে পড়ল। উপরে এখনো বনেমোর-দাদ; 

নাক ডাকাচ্ছে। নাক-ডাকানির তালে তালে যেন বাড়িখানা দুলে দুলে উঠছে! 
বাইরে এসে মেয়ু-গিন্নী তাজ্জব বনে গেল। হাওয়া আর বইছে না। 
হঠাৎ বরফ গলতে শুরু করেছে। আকাশের রং এখন মেটে। দেয়ালে দেয়ালে 
সবজে ছ্যাতলার দাগ । পথ কাদায় কাদা। _ কয়লাকুঠির দেশের কাদাও যেন 


একটা ঘা মারল। জুতো নয় তো যেন শাবল। সে খানিকটা করে কাদা 
জতো দিয়ে তুলে তুলে ছড়িয়ে 'দচ্ছে। পাড়া থেকে বেরিয়ে টের পাড় ধরে 
সে চলতে লাগল। এবার এসে পড়ল খালপাড়ের সড়কে। মাঝে মাঝে ঘুর- 
পথে না গিয়ে সোজা পথ ধরছে। কোথাও বা ভাঙাচোরা রাস্তা, কোথাও বা 
শ্যাওলা-ধরা বেড়া টপকে চলেছে। শেডের পর শেড ছাড়িয়ে সে চলেছে। কার- 
খানা বাড়ি পথে পড়ল। চোঙগণুলো থেকে কালি ঝুল উগরে শদচ্ছে_এই শিল্প- 
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এই বজ্জাতের ধাড়ী, রোস্‌ কি কাঁর দেখাব! কাদাঘাঁটা আঁম বার করে 


জন আত পায় লে একতা ব্য) টয়, একটা, বল তোর করে 
র ভিতরে জুতো গত” হু ১ 2 ০০০ উপ CC Po EOE ৬ 
এবার মার্সয়েনের দিকে সড়ক কয়েক ক্রোশ জনুড়ে বাঁধানো । দূুধারে 
লাল মাটি তারই ভিতর ?দয়ে নোংরা দিতের মতো চলে গেছে পথ। আবার 
উল্‌টো দিকে ম'তসূর ভিত্র দিয়ে এই পথই এ'কেবেকে চলে গেছে। সেখানে 
উপত্যকার ঢালের ভিতর দিয়ে পথ পড়েছে । এই পথগদীল কলকারখানার 
শহরগালর সঙ্গে মালার মতো করে গাঁথা। কোথাও বা সোজা চলে গেছে, 
কোথাও বা গেছে বে'কে, কোথাও বা আস্তে আস্তে উপরে উঠে এসেছে। এই 
পথের পাশে পাশে আস্তে আস্তে বাড়ির সার তোর হয়েছে_ এমনি করে গড়ে 
উঠেছে এক বিরাট প্রধান নগর। ছোট ছোট ইটের বাঁড়, আবহাওয়া থেকে 
রেহাই পাবার জন্যে তাতে নানা রঙের কলি-ফেরানো- কোথাও বা হলদে, কোথাও 
বা, নীল; কোথাও বা পড়েছে কালো রঙ। বাঁড়গলো দসার হয়ে চলে গেছে 
গলার ঢালের দিকে। ছোট ছোট বাঁড়, ছোট ছোট ফটক--তারই মধ্যে, এক- 
একখানা দোতলা বাড়ি জাঁকরে বসেছে। এগ লো কলকারখানার ম্যানেজারদের 
কৃঠি। কোথাও বা ইটের তোর গিজা। দেখে নতুন ধরনের রুষ্ট ফার্নেস 
বলে মনে হয়। তার মিনারে মিনারে জমছে কয়লার গ:ড়ো, কালচে মেরে গেছে। 
চিনির কল, দাঁড়র কারখানা আর করাত-কলের মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আছে নাচের 
রেস্তোরাঁ আর বাঁয়ারের ভাঁটখানা। এগ্দাল সংখ্যায়ও অগদনাত। ফি- 


হল, ও 
কোম্পানির ইয়ার্ডের কাছে এাঁগয়ে এল মেয়ন-গিন্নী। শেড আর কার- 


খানায় ঠেসাঠোঁস জায়গাটা । এবার লেনোর আর আঁরর দ'হাত নিজে ধরে 
দিলে। ঠক শেড আর কারখানার আড়ালেই ম্যানোঁজং ডাইরেন্ডরের কুঠি। 
মপসয়ে হানা এখানেই থাকেন। এ যেন এক বিরাট দুর্গ_সামনেই লোহার 
ফটক। আর বাগান। বাগানে কয়েকটা রোগা গাছপালা ছাড়া আর কিছ নেই। 
একখানা গাঁড় এসে লোহার ফটকে থামল। একজন ভদ্রলোক আর ভদ্রমাহলা 
আঁটা; ভদ্রমাহলার গায়ে ফার কোট। প্যারী থেকেই বোধহয় এসেছেন আঁতীথরা। 
এইমাত্র মার্সয়েনে স্টেশন থেকে এসে পেশছলেন। মাদাম হানাবদকে দোর- 
গোড়ায় আবছা দেখা যাচ্ছে। তান আনন্দে বিস্ময়ে অধীর হয়ে চেশচয়ে, 


মা গজরাতে গজরাতে ছেলেমেয়ে দ্টটিকে টেনে 


নিয়ে চলল। 
র তার ভয় হ'ল। মাইগ্রাত ম্যানেজারের কুঁতির 


লাগোয়া থাকে, তার আর ম্যানেজারের বাড়ির মাঝখানে শুধ একাটি দেয়াল। 
একটা লম্বা বাড়তে তার দোকান। সবকিছুই এখানে পাওয়া যায়। মাঁদ- 
খানার জানিস, রাল্নামাংস, ফল, রুটি, বায়ার, মায় সসপ্যান পর্য্ত। ও আগে 


৮০ সম্ভাবনার পথে 


ছিল ভোরোর ওভারাশর়ার। ছোট্ট একটা ক্যানাটিন দিয়ে শুরু করে। তারপর 
মরুব্বীদের দয়ায় ব্যবসা এখন ফলাও হয়েছে_ম'তসঃর র ছোটখাটো দোকানগুলো 
ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়েছে। তার ঘরে সবাঁকছ্ 
পাওয়া যায়, আর খদ্দেরও ঢের! তাই সস্তা দামে মাল বেচে, আবার ধারও 
দেয়। এখনো কোম্পানির আওতায় সে আছে_কোম্পাঁন তার কুঠি আর 
দোকান তোর করে দিয়েছে । 
মেয়গন্লী মাইগ্রাতকে দোকানের দরজায় দেখে মিনতি করে বললে, 
হেই গো, আবার আলাম। 
মাইগ্রাত একবার তাকিয়ে দেখলে। মুখে কথা নেই। মোটাসোটা লোকটা, 
ব্যবহারে ভদ্র, স্বভাবে কেমন মিয়নো। তার গর্ব_মত কখনো তার বদলায় না। 
আজও কি কালকের মতো তাড়িয়ে দেবে গা? শনিবার অবাধ চালাতে 
তো হবে...জানগো, ষাট ফ্রাঁ ধার পড়ে আছে। তাও আবার দ7'বচ্ছর হ'য়ে 
গেল...ছোট ছোট কথায় সে কোনরকমে বঢ়াঝয়ে দিতে চাইলে। বহ্াদনের 
দেনা রয়েছে । গত ধর্মঘটের হিড়িকের সময়ের পাওনা । অমন বিশ বার ওরা 
বলেছে, ধার শহুধে দেবে__কিন্তু দ:'বচ্ছর ধরে চাল্পশটা পয়সাও দিতে পারোন। 
তার উপরে গত পরশ? মেয়ু-গিল্লীর বড় বিপদ গেছে। বিশ ফ্রা দিতে হয়েছে 
মুচিকে_সে বেটা তো আদালতের প্যায়দার ভয় দৌখরোছিল। আজ তো একটা 
আধলাও নেই। তা নয় তো আর সবার মতো শানবার অবাধ গোঁজাগাঁজা 
দিয়ে চলত। 
কিন্তু মাইপ্রাত ভূীড়তে হাত বুলাতে বুলাতে মাথা নেড়ে জবাব দিয়ে 
চলল । 
হেই গো ময়ে মাইগ্রাত, শুধ দুখানা রুটি...আর কিচ্ছুট চাইব না 
গো! কাফির আমার দরকার নেই। শুধু তিন পাউণ্ডটাক রা... 
না, হবে না, মাইগ্রাত চেশচয়ে উঠল। 
এর মধ্যে তার বৌ এসে হাজির, রোগা মানুব, সারাদিন 1হসাবের খাতা 
মূখে করে কাটায়, একবারও মাথা তুলবার সাহস নেই। গরাব-গদুরবো মেয়ে- 
মান্ষাটির কাকুতি-িনাত শুনে সে ভর পেরে পালিয়ে গেল। শোনা যায়, 
বউটা নাক কুলি-কামিন খদ্দেরের জন্যে স্বামীর বিছানার দাবিও ছেড়ে 'দয়েছে। 
এ তো জানা কথা, যখন খাঁনর কোন মজুর দোকানে ধার চায়_সে তার মেয়ে 
বা বৌকে পাঠিয়ে দেয়। মেয়েটা রাজ হলেই হ'ল_সন্দরী আর বাঁদরী হোক 
_দোকানী অতশত বাছিচার করে না। 
মেয়-গিলশ এখনো িনাতির দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে আছে মাইগ্রাতের কে । 
মাইগ্রাত তার কুতকুতে চোখ দিয়ে তাকে দেখছে__ব্ীঝ বা চোখ দিয়ে তার কাপড়- 
চোপড় ছাঁড়য়ে নিচ্ছে, চোখ পিটাপট করে জবলছে অবৈধ কামনায়। মেয় 
শগল্লীর ওর চোখের দৃম্টিটা বড় কড়া লাগল। ওমা, কেমন ন্যাংটো ন্যাংটো মনে 
হয় নিজেকে-ভাঁর লজ্জাও করে! রাগও হ'ল। যখন ছাড় ছল, তখন না 
হয় এসব চলত। তখন তো আর সাত সাতটা বাচ্চা বিয়োয় নি। লেনোর 
আর আঁর জঞ্জাল থেকে বাদামের খোলা কুড়োতে ব্স্ত। খোলা কুঁড়য়ে 
আনছে আর পরখ করে দেখছে বাদাম আছে কিনা। মেয়ু-গিলন ওদের টেনে- 


সম্ভাবনার পথে ৮১ 


নিয়ে চলতে লাগল ॥ যাবার সময় বলে গেল_মশসরে মাইগ্রাত, এতে তোমার 
ভালাই হবে না গো হবে না! 

এখন *পয়োলে'দের ওখানে যাওয়া বাঁকি। ওরা যাঁদ পাঁচটা ফ্রাঁ ছুড়ে না 
দের, তাহলে ও তো ধুকতে ধুকতে মরে যাবে। বাঁদিকের জয়সেল রোড ধরে 
চলল মেয়ুগি্লন। পথের এক কোণে আঁফসগদুলো। ইট আর স্ুরাকতে তোৌর। 
ওখানে প্যারী থেকে হোমরা-চোমরারা জেনারেল আর সরকারী উপরওয়ালারা 
চি-বছর হেমন্তকালে আসেন-মস্ত, ভোজ হয়। চলতে-চলতে পাঁচ ফ্রার 
[হসেবও কষে ফেললে । পয়লাই রুট আর কাফি কিনতে হবে, তারপরে সিকি 
পাউন্ড মাখন, এক বড় আল; কিনতে হবে নাস্তার আর বিকেলের সুরুয়ার 
জন্যে। তারপরে আবার মাংস আছে-বদুড়ো দাদুর তো মাংস চাই। 

এ তল্লাটের পাদরী আব জোয়ার আসছেন। আলখাল্লা ধরে ধরে আসছেন, 
একেবারে হণ্টপুণ্ট বেড়ালাট_আলখাল্লা পাছে নোংরা হয়ে যায় এই তাঁর ভয়। 
শান্তাশিষ্ট মানুবাট-_মজ;র বা মালিক কারো কোন বিষয়েই থাকতে চান না। 

পেন্নাম হই গো! 

তান না থেমে এগিয়ে চললেন । একটা হাসির টুকরো ছেলেমেয়ে দার 
উপর ছুড়ে দিলেন। মেয়দ-গিন্নী পথের মাঝখানে ঠায় দাঁড়রে রইল। গিজেয় 
সে যায় না। কিন্তু হঠাৎ মনে হ'ল, পাদরাঁসাহেব তাকে কিছ; দিলেও দিতে 


পারেন। 

আবার এ+টেল কাদা, ভ্যাটভেটে কালো কাদার ভিতর দিয়ে শুর হ'ল চলা 
এখনো বহু দূর। এখন আর আমোদ লাগছে না! কেমন মিইয়ে গেছে, কোন- 
রকমে পথ চলছে। দুপাশে তেমাঁন খাঁখাঁ জমি বাছয়ে আছে। ছ্যাতলা 
ধরেছে ভাঙা বেড়ার গায়ে গায়ে। তেমনি কালো আর ভয়ঙ্কর কারখানা বাঁড় 
-সারি সার চোঙের সার। দুরে দুরে মন্ত প্রান্তর-অসীম সমতলতায় 
ছড়িয়ে আছে। মনে হয় যেন ধূসর মাটির সাগর, একটা ঠ:টো গাছপালাও নেই। 
শুধ দিগন্তে দেখা যায় বেগান রেখা ।_এঁখানে ভান্দামের বন। 

মা, আমি কোলে উঠব। 

মা' এক-একজনকে এক-একবার কোলে নিয়ে চলল। পথের এখানে- 
ওখানে ঘোলাজলের গর্ত। কাপড়-চোপড় সামলে সে চলেছে, নোংরা হয়ে তো 
আর কারো বাঁড় গিয়ে ওঠা যায় না। তন-তনবার পা হড়কে গিয়ে পড়ে 
বাঁধানো সড়ক না আপদ-_একেবারে ছল হয়ে আছে। তারা 
এবার এসে বাঁড়র সামনে দাঁড়াল, আর অমাঁন দুটো প্রকান্ড কুকুর এসে ঝাঁপয়ে 
পড়ল। {ক তাদের ঘেউেউয়ান! বাচ্চারা তো চেৌঁচয়ে সারা। গাড়োয়ান 
চাবুক নিয়ে তাড়া করে আসতে ওরা শান্ত হ'ল। 

অনরাইন এসে বললে, জুতো খ্দলে এস! 

খাবার ঘরে এসে মা আর ছেলেমেয়েরা তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ঘরের 
উষ্ণতায় ববি ওরা অভিভূত, হয়তো বা দুই প্রোড় আর প্রোড়াকে দেখে ওরা 
ভাঁত। অঁরা মেয়েকে বললেন, বাছা, তোমার যা দেবার 'দিয়ে দাও ৷ 

গ্রিগোরের দম্পাত 1সাঁসালর হাত দিয়েই দান করান। ভদ্রমাহলার শিক্ষার 
এও একটি অঙ্গ বলেই তাঁরা মনে করেন। বদান্য হতে হবে একথা তাঁদের 
জানা; তাঁরা একথাও বলে থাকেন_তাঁদের এই বাড়ি ভগবানেরই আবাস। 
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তাঁদের গর্ব, অপাত্রে তাঁরা দান করেন না। কিন্তু সব সময়েই ভরে সারা হয়ে 
যান, এই বুঝি ঠকলেন, এই বুঝে পাপের প্রশ্রয় দিলেন। তাই টাকাকাঁড় 
তাঁরা কখনো দেন না_দশাঁট পয়সা না-এমন কি দু; পয়সাও না! তাঁরা 
জানেন, দুটো পয়সা পেলে সেই দু-পরদা দিয়েই ওরা মদ িলব্ে! তাই দান 
সবসময়েই জিনিসপত্তরে চলে। বিশেষ করে শীতের দিনে গরীব-গঢরবোদের 
ছেলেমেয়েদের গরম কাপড়-চোপড় বিলান। 
সাসাল চেচিয়ে উঠল, আহা, বাছারা কি হয়ে গেছে দেখেছ মা! ঠাণ্ডায় 
একেবারে ফ্যাকাশে মেরে গেছে! অনরাইন,, যাও তো, আলমারি থেকে মোড়ক 
দুটো নিয়ে এস তো! 
ি-চাকরেরা এই গরাব-গুরবোদের দিকে করুণা ভরে তাকায়। আবার 
ভারভোজীদের এই সহানুভূতি দেখে ওরা অস্থির হয়েও ওঠে। ঝি উপরে 
চলে গেল, রাঁধুনী এবার পিঠে এনে টেবিলে রাখল ৷ 
বললে, এখনো দুটো পশমী জামা আর কণ্টা কন্ফার্টার আছে, 
খুব গরম- আহা বাছাদের কি কষ্ট ! 
মেরদাগল্লী এবার তো তো করে বললে, 
রূণ গো গড় করি। তুম বড় ভাল মেরে! চোখে তার জল, 
পাঁচটা টাকা মিলবে সে সম্বন্ধেও সে নিশ্চিন্ত, কিন্তু যাঁদ না দেয়, কি করে 
চেয়ে নেবে সেই কথাই ভাবছে। ঝি এল না। অস্বান্তকর নীরবতা চুইয়ে 
পড়ছে ঘরে। মা'র স্কার্টের আড়াল থেকে ছেলেমেয়েরা জূলজুল করে তাকাচ্ছে 
পঠের দিকে। 
মাদাম গ্রিগোয়ের নীরবতা ভাঙলেন, তোমার বাঁঝ মোটে দাট বাছা। 
না গো না ঠাকরুণ, আমার সাত-সাতাঁট বাচ্চা । 
মণসয়ে গ্রিগোয়ের খবরের কাগজে মনোনিবেশ করোছলেন, তান ?সধে 
হয়ে বসলেন। রাগে গর্গর্‌ করছেন ঃ 
সাত-সাতটা! কেন- সাত-সাতটা কেন? 
তার মানে পরিণাম বোঝে না আর কি! স্ত্রী অস্ফুটস্বরে বললেন। 
মেয়-গিন্ন? ক্ষমা চাইবার ভঙ্গি করলে। তা কি করবে? বাচ্চা কেউ তো 
আর ভেবেচিন্তে পয়দা করে না, এমানই ওরা এসে হাজির হয়। তারপর বড় 
হলে, ওরা রোজগার করে আনে। সংসারও চলে। এই তো ওদের নিজের 
কথাই ধর না! ওদের তো চলেই যাচ্ছিল, এর মধ্যে বুড়ো হঠাৎ অচল হয়ে 
পড়ল। আর এই গো্ঠির মধ্যে দুটো ছেলে আর বড় মেয়েটা ছাড়া কয়লার 
খাঁনতে কাজ করবার কেউ রইল না। 'কিন্তু কাকাঁচাগুলোর মুখের গেরাস 
তো জোটাতে হবেই। 
তাহলে তোমরা বহুদিন ধরে খনিতে কাজ করছ? 
মেয়দাগল্লীর ফ্যাকাশে মুখখানা একটা বা ঝলমল করে উঠল। 
হাঁ গো, হাঁ। আমি তো বিশ বচ্ছরে কুলি-কামিন হয়ে ঢুকন। যখন 
দোসরা বাচ্চাটা হ'ল, ডান্তার হুশিয়ার করে দিলে। আমার আর নীচে নামা 
চলবে না, আমার পেটের ভিতরটায় নাকি নাড়ভূশড় সব এলোমেলো হয়ে 
, গেছে। এবার সাদি হ'ল, ঘরের কাজই একরাশ এসে ঘাড়ে চাপল। আমার 
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সোয়ামরা চিরটাকাল এই-ই করছে। ঠাকুরদা থেকে এই এক কাজ_কবে যে 
কাজ শুর; করৌছিল কে জানে। হয়তো রিকুইলারের খাঁন থেকেই শুর হয়োছল। 

ম্ঁসয়ে "গ্রগোয়ের একবার তাকিয়ে দেখলেন। হতভাগা মা আর তার দই 
হতভাগা শিশ:। মোমের মতো হলদে মুখ, বিবর্ণ চুল_ খাদ্যের অভাবে ওরা 
বাড়তে পায়ান_ রন্তহীনতায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে। এরাই উপোসী কুণ্রী মাননব_ 
এরাই হতুভাগ্য। আবার নীরবতা ঘানয়ে এল। শহ্ধ্ জবলন্ত কয়লা থেকে 
উৎাক্ষপ্ত হচ্ছে ধোঁয়া। উষ্ণ ঘর, স্বচ্ছল স্বাচ্ছন্দ্যের অনুভূতি মনে ঘনিয়ে 
আসে। এখানে এই আরামের নীড়ে আত্মতুষ্ট বুর্জোয়ারা চলে পড়ে ঘহমে 
বিভোর হয়ে। 

{সাসাল অসাহফ্ হরে উঠল, ও এতক্ষণ করছে কি? _মেল্যাঁ, যাও 
গিয়ে বল, আলমারির তলার তাকে রয়েছে মোড়ক দনটো। বাঁদকটায় যেন 
খোঁজে । 

ইতিমধ্যে মশসয়ে গ্রিগোয়ের উপবাসীদের দেখে তার {নিজের মনের ভাবা- 
বেগ ব্যন্ত করলেন। 

হাঁ, পাথবীতে দুঃখনদন্দশা, আছে, একথা সাঁত্য কিন্তু ওগো একথা 
জানতো, আমাদের মজ.ররা মোটেও পাঁরণাম ভেবে চলে না। চাষীরা যেমন, 
তলে তলে জমায়, ওরা তেমান জমাতে চায় না। যা পায়, তাই মদ গিলে ফংকে 
দেয়। ধার দেনা করে, তারপরে এমন হয় তখন আর সংসার চলে না 

মেয়যগন্ননী গভীর হয়ে বললে, সে তো হক কথার এক কথা কর্তা। 


মজুররা কখনো ঠিক পথে চলে না। যখন হতচ্ছাড়ারা নালিশ করে তখন আম 
তো সেই কথাই বাঁল। কিন্তু ভাগ্যমন্তী, আমার .সোয়াম মাতাল নয়। 
কখনো সখনো ছু শ্দনে একটু খায়, তা করে না। তা ভালই 
বলতে হবে সো সাদর আগে তো শুয়োরের মতো মদ গিলতো। থ্াড় 
রোমা বলে মেনন মো “বিৰত আন 
কি ভালাইটা হ'ল। আজকের মতো দন তো দই আসছে, যাচ্ছে যখন 


সে বার বার সেই পাঁচ 
নাময়ে বলে চলল। স্বর প্রথম খাদে * 
হ”্ঠার পর হপ্তা ধরে রোজ দেনা শোধ 
হ'ল না, তখন তো এক বা 
বাড়তে মানুষ তখন বিরত হয়ে য় নিজের 
তে চিতই রুজি চলে না। যত খাটুক_সেই মরণ অবাধ আর কষ্টের র 
অবাধ নেই। তেই রা খাঁনর গোলামকে তো কয়লার গড়া মদ রে যে 


~ jo "ন চর 
তা দেয় গো, ঠাকরুণ দেয়। কয়ল দেয়, তবে ও A 
বটে! আর মাথা গোঁজার ডেরা, তাও দেয়। ছ’ ফ্রী করে মাস মাস ভাড়া নেয়। 
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শুনতে কিছুই না, কিন্তু মাসকাবারে দিতে জান বৌররে যায়। এই তো আজকের 
কথা_আাজ আমাকে কেটে দুখান করে ফেললেও দু'টি পয়সা বেরুবে না। 
খাল নেই, নেই ঠাকরুণ, আর কোন কথা নেই। 
আরাম কেদারায় ভদ্রমহোদয় আর মাহলা চুপ করে আছেন। দাঁরিদ্যের 
এই রুু প্রকাশ যেন তাঁদের আঁস্থর করে তুলেছে, স্নায়তে লাগছে তার চোট। 
মেয়দীগন্নী ভয় পেলে, হয় তো বা চাঁটয়েই দিয়েছে। তাই এবার ধীর বরে. 
বলতে লাগল।  ঝানু মেরেমানুষ, ভন্দর আদমীদের কখন ক হয়, সে বোঝে । 
না-আঁম নালিশ করাছ না গো! এই তো আমাদের দশা, আর তা মোরা 
মেনেও নিইীছ। তা যতই লড়াই করি না, এ বুঝ আর পালটাবে না ঠাকরূণ ! 
তাই আমাদের কথা হচ্ছে, নিজের কাজ করে যাওয়া, তারপর তো ভগমান দেখবেন 
- _তাই না কর্তা, তাই না গা গিন্নী-মা! ) 
মণসয়ে গ্রগোয়ের সায় দিলেন, 
এমন যার মন, সে তো দঃঃখকে কেয়ার করে না। 
এবার অনরাইন আর মেল্যা মোড়ক নিয়ে এসে হাজর হ'ল, সাঁদাল 
মোড়ক খুলে ফেলে দুটো ফ্রক বার করলে। তার সঙ্গে আছে শাল, মোজা, 
টদীপ। হাঁ, ভালই মানাবে, সে তাড়াতাঁড় দবাদের ওগুলো বেধে দিতে বললে । 
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মেয়নীগন্নী এবার তো তো করে বললে, আমাদের বড় টানাটাীন, যাঁদ পাঁচটা 
দেন তো... 

কথা গলায় বেধে গেল, মেয় নদের দেমাক আছে, ওরা কখনো ভখ্‌ মাগে না। 
সাসাল বাবার দিকে উদ্বেগভরে তাকাল ৷ কিন্তু তান না-পাট জবাব দিলেন। 
এ কর্তব্য হলেও এতে ব্যথা আছে। 

না, না, আমাদের এ রীতি নয়। আমরা দিতে পারব না। 

সাসাল মেয়গনীর মুখখানা দেখে বড় ব্যাথত। ওর ছেলেমেরেদের 
জন্য কিছ; করতে পারলে সে বর্তে যায়। এখনো ওরা পিঠের দিকে 9 


রি 9155 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। সে তাড়াতাঁড় একখানা পিঠে নিয়ে ভাগ করে 
দজনকে দলে। 


এই নাও! 
তার পরে ক ভেবে টুকরো দুটো নিয়ে, একখানা পুরানো খবরের কাগজ 
|| 


দাঁড়াও । ভাইবোনদের সঙ্গে ভাগ করে খেও। 


কোনরকমে সে তাদের 'বদায় দিলে। মা-বাবা সস্নেহ চোখে তাঁকযে 
রইলেন। উপোসী মা উপোসী ছেলেমেয়ে নিয়ে চলে গেল। ছেলেমেয়ের 
অবশ হাতে পিঠের মোড়ক! 


মেয়নগন্নী ছেলেমেয়েদের নিয়ে পথে এসে দাঁড়াল । এখন আর খাঁখাঁ মাঠ: * 
আর কাদা তার চোখে পড়ছে না। ধুসর নেমে-আসা আকাশও যেন দৃষ্টি থেকে 


মুছে গেছে। মস্তসুর ভিতর দিয়ে যেতে-যেতে সে সাহস করে মাইগ্রাতের 
দোকানে গিয়ে উঠল। কত কাকুঁত-মন্নাত করে শেষে দুখানা রুটি, কাফি - 
আর কিছুটা মাখন নিয়ে ফিরল। পাঁচটা টাকাও সে পেল। মাইগ্রাত সাদ 


সন্ভাবনার পথে ৮৫ 


কারবারও করে। ফি হপ্তায় টাকা দেয়, আর এক হগ্তায় সন্দসদ্ধ আদার 
করে। মেয়গ্লীর উপর তার লোভ নেই। ক্যাথোরনের উপর তার চোখ । 
জগ সেকথা বুঝতে পারলে যখন সে বললে মদখানার জানসের জো 
সে যেন মেয়েকে পাঠিয়ে দেয়। মেয়নগন্নী মনে মনে বললে, আচ্ছা, দেখা 
যাবে! বি আশনাই করতে আসে 'মন্সে, সে ওর কানে একটা ঘুষ লাগরে 


{তন 


দো চল্লিশ নং গাঁয়ের ইটের তোর গর্জার ঘাঁড়তে এগারে টা বাজলো । 
পাদরাঁ জোরে এখানে ফি-রোববারে উপাসনা করতে আসেন পাশের ইস্কুল 
থেকে ছেলেমেয়েদের সুরেলা আবৃত্তি ভেসে আসতে! দরজা জানালা ঠান্ডার 


ঝলকে ঝলকে ধোঁয়া উঠছে। কোন বাঁস্ত থেকে একটি স্রীলোক দরজা খুলে 
বোরয়ে এল, আবার ভিতরে ঢ কে গেল: এখনো বাষ্ট পড়ছে না, তবে কালো 
মেঘে হাওয়ায় যেন ভাঁর আর কালো-িজে স্যাতসে তে! ড্রেনের নল থেকে 


গদাল। যেন শোকের কালো পাড় টানা। কোথাও আনন্দের একট আমেজ 
গল শু আছে সার সারি লাল টালির জৌলযস_বষ্ট ধরে খে ভার 
লাল জৌলুস আরো বেড়ে গেছে। 

[জোনে মেমনীগনী ওভারাসয়ারের গিনীর কাছ থেকে কিবা 
কনতে গেল। একট: ঘরেই যেতে হ'ল। ওভারাসয়ার-গিন্নী গত বছরের 


খন্দ থেকে কিছ আলু রেখেছে। কয়েকটা ঠইটো পপলারের, সারে ঢাকা 


জন্মায় না। চার সার মঠাবাড়ি, চারপাশে বাগান। কোম্পান এগুলো তে 
করেছে খাঁনর আঁফসারদের জন্যে। মজুররা গাঁয়ের এই নাম দিয়েছে 
পশমী মোজা পরা বাবনভায়াদের র আস্তানা । নিজেদের ও নামকরণ 


পাওয়া গোলাম রে, ময় লটবহর আর লেনোর আর নে 
টেনে নিয়ে চলতে চলতে বলে উঠল। ওদের গা কাদায় মাখামাঁখ আর একে 


জের মাইটাই সুখে পররে দিয়ে মাই দেবার ভান করছে, এতে আগে আগে 


৮৬ সম্ভাবনার পথে 


অপস্ট বুকে বাচ্চার মুখটা লাগয়ে দিয়েছে কিন্তু বাচ্চা সেখানে চামড়া 
আর হাড় কখখানা ছাড়া আর কিছ পায়ান। তাই রেগে গিয়ে আরো জোরে 
ডা ওটা এমন হয়েছে, একট 
ওর সয়না গা! একটা কথাও বলতে দেবে না! 

সে কাঁহীলর ভিতর থেকে নিজের একটা মাই বার করে ফেললে, চামড়ার 
মদের বোতলের মতোই ফাঁপা আর ফোলা। বাচ্চার মুখে বোঁটাটা পুরে দিতেই 
কান্না থেমে গেল হঠাং। কথা বলবার এবার ফূরসত মিলল! সব কিছ; 
গোছগাছ আছে। খুদে গিলীটি আগুন জবালয়েছে, ঘরদোর 'নাকয়েছে। 


এখনো বুড়ো দাদ, নাক ডাকাচ্ছে উপরতলায়। হঠাৎ সবাই চুপ করে গেলে তার 
নাকডাকানি শোনা যায়। ঠিক তেমান আবিশ্রাম নাকডাকানি। আলাঝর 
জিনিসপত্র দেখে হাসল-উঃ এষে এককাঁড় মালপত্তর! মা, তোমার জন্যে 
সনরুয়া করে দেব? 

টোবলে ডাই হয়ে উঠেছে পোষাকের বাণ্ডল আর রুট, মাখন, কাফি আর 
শুয়োরের মাংসে । 

সুরুরা, না বাছা! মেরী ক্লান্তিতে ঢলে পড়ে বললে, তার চেয়ে 
সরেল (এক রকম তেতো স্বাদযডুন্ত 1 


য়ে র য়কটা আল; সেদ্ধ বাসয়ে দে। মাখনের ছিটেফোঁটা 'দয়ে 
তব, খাওয়া যাবে'খন। আর কাঁফ? ৃ 


র আর লেনোরের হাত খাঁল। 
এখন ওরা জরিয়ে বেশ চাঙ্গা হয়েছে। অমান মেঝের হটোপদাঁট শ.রূ করেছে। 
বাপরে বাগ, খুদে রাক্ষস দুটো পিঠে দুখানা 


যাঁদ খেয়ে না থাকে তো ক 
বলোছি! কষে দুটো থাবড়া মারলে। আলাঁঝর এদিকে 


! সস্‌প্যান উন্‌নে 
বসিয়ে দিয়ে, মাকে ঠাণ্ডা করতে ছুটল H 


মা, ওদের কিছু বোলো না। আমার জন্যে এনোছলে তো, আম না হয় 
না-ই খেলাম! অতো হেটেছে, ওদের আর খিদে পাবে না! 


দ্ধ বসে খাবেন। [তিনটি ছেলেমেয়ে হাঁটুর উপর 
রেখেই খেয়ে নেবে। কিন্তু ছেলেটার চোখ আর তেলাঁচটে মাংসের মোড়ক 
থেকে নড়ে না। ও তো একটা আস্ত রাক্ষস। মুখে রাশট নেই। 

মেয় দু হাতে গেলাস ধরে তারিয়ে তাঁরয়ে কাফি খাচ্ছে। 
বড়ো বনেমোর নীচে নেমে এল। এমানতে সে এর চেয়ে ঢের পরে ওঠে। তার 
ছোট হাজার আগুনের উপর থাকে। কিন্তু আজ সূরা না পেয়ে তার মেজাজ 
তিরিক্ষি হয়ে আছে। গজর গজর করছে। কিন্তু বেটার বৌ জানিয়ে দিলে, 
সবসময়েই যা চাই, তা মেলে না। তাই নিঃশব্দে সে আল; খেতে লাগল । মাঝে 
মাঝে উঠে গিয়ে থুথ করে আগুনের কুণ্ডে গয়ার ফেলছে 
বোধ। আবার এসে ধপাস করে বসে পড়ছে চেয়ারে, জাবর কাটছে মাথা নীচু 
করে, চোখ তার বোঁজা। 


সম্ভাবনার পথে ৮৭ 


মা, বলতে ভুলে গোঁছ, আলাঁঝর বললে, পড়শী যে ফিরল... 

মা থামিয়ে দিলে, 

মরুক্‌ গে! 

লেভাকৈর ওঁ মাগটার উপর মেয়ুগন্নীর ভার বিদ্বেষ । কাল ও নিজের 
অভাবের কথা শতখানা করে বলে ওকে কিছু ধার দিতে চায় নি, অথচ মেয়: 
গগন্নী জানে ওদের এখন বাড়বাড়ন্ত, ওদের বাসাড়ে ব্যুতেলঃপ দ' হপ্তার টাকা 
আগাম দিয়েছে। ওরা আর পাড়ায় পাড়ায় ধার করতে বার না! পড়শী বলেই 
তো গছল। 

মেয়ন্নন বললে, ভাল কথা মনে করোছস! একটু কাফি তুলে রাখ। 
দপয়েরোঁ বউকে দিতে হবে। ওর কাছ থেকে পরশ ধার এনেছিলাম। 

মেয়ে মোড়কটা এনে দিতেই সে বললে, এখনি এসে নিজেই মরদদের সরা 
চাঁপয়ে দেবে। এবার এস্তেলকে কাঁখে নিয়ে বৌরয়ে গেল। বদড়ো বনেমোর 
বসে বসে আল. চিবোতে লাগল। আলুর খোসা মেঝেতে ফেলছে বুড়ো, 
লেনোর আর আর তাই নিয়ে যুদ্ধ শুরু করে দিলে । 

মেরযাগন্নী রাস্তা ঘুরে গেল না, বাগানের ভিতর দিয়ে সোজা চলে গেল। 
{ক জানি যাঁদ লেভাকের বোঁটার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। ওর বাগানটা 
পয়েরোঁদের বাঁড়র লাগোয়া। বেড়ায় আবার খানিকটা ফাঁকা সেখান "দিয়ে 
ষাওয়া-আসা চলে। চারটে বাঁড়র কুয়োটা এখানেই। লাইলাকের উট 
ঝোপটার আড়ালে একটা নীচু চালা। প.রানো যন্ত্রপাতি সেখানে গাদা করা 
খাকে। খরগোশগুলো এখানেই রাখা হয়। ছযটছাটার দিনে এইগুলো মেরে 
ফাস্ট হয়। একটা বাজল। কাঁফ পানের সময়। দরজায় বা জানালায় কেউ 
নেই। মাটি-কাটয়েদের একজন আছে। তার এখনও কাজের ঘাঁণ্টর দৌর 
আছে। সে ফালি জামটায় খ:ড়ছে_সবজা ফলাবে। মাথা নুয়ে সে কাজ করে 
চলেছে। মেয়যগন্নী এবার উলটো দিকের সারে গিয়ে হাজর হ'ল। চেয়ে 
দেখে দুটি ভদ্রলোক আর দুটি মহিলা গির্জার পথ দিয়ে আসছে। সে তো 
দেখে তাজ্জব বনে গেল। একট; থেমে পড়ে ভাল করে দেখে নিলে । এবার 
চিনছে__হানাবু-গিল্লী দুজন আঁতাথকে ঘরে ঘরে গাঁ দৌখয়ে বেড়াচ্ছেন। 


ফারকোট। 
মেয়নগৈন্নী কাঁফর মোড়কটা দিতেই পিয়েরোঁ-বো বললে, ও আবার 'নয়ে 
এলে কেন? এত তাড়া কিসের ? 

আটাশ বছর তার বয়েস। গাঁয়ের সেরা সুন্দরী কালো চুল, ছোট 
কপাল, বড় বড় চোখ আর মুখখানা বড়ই ছোট-একটুু ছেনালপনাও আছে 
বৌয়ের। আর ছিমছাম যেন বেড়ালাটি। কাচ্চাবাচ্চা নেই বলে চেহারাখানাও 
রেখেছে ভাল৷ তার মা মা-রুল খাঁনরই এক মজুরের বৌ। মজুরাঁট 
খাঁনতে ধস চাপা পড়ে মারা যায়। সেই থেকে মা 'দাব্য গেলোছল, তার মেয়ে 
খাঁনর মজুরকে বিয়ে করবে না। ওকে কলে কাজ করতে পাঠায়। কিন্তু 
এখন তো রাগে সে দিশেহারা। তার মেয়ে কিনা শেষকালে খাঁনর মজুর এ 
শপয়েরোঁকে বিয়ে করে বসলে! লোকটা তার উপরে আবার দোজবরে, একটা 
আট বছরের মেয়েও আছে। 


৮৮ সম্ভাবনার পথে 


কিল্তু এত গন্জগুজ ফুসফুসের মধ্যেও ওরা স্বামী-্ত্রী বেশ সূখে 
দিন কাটাচ্ছে, কিন্তু তব কত রটনা-স্বামী নাক একেবারে িনামিনে ধাতের 
মৌনমুখো, আর বোটার তো পিরিতের মানুষের অভাব নেই। কিন্তু ওরা ধার- 
দেনা করে না, হপ্তায় দীদন মাংস আসে ওদের বাড়িতে । আর বাঁড়খানা এমন 
ঝক্‌ঝকে তকৃতকে করে রাখে যে, সস্‌প্যানেও নাকি আরাশ-হেন মুখ দেখা 
যায়।, ওদের বরাত আরো ফিরল, যখন কোম্পানি সদয় হয়ে বনবন 
বিস্কুট আর মেঠাই মণ্ডা বাকি করার হুকুম দিলে । ‘নিজের জানালায় তাক করে 
সে দুটো পাত্র রেখেছে_ওই ওর বিজ্ঞাপন। এতে ফ-রোজ ছ-সাত সু লাভ 
হর, রোববারে কখনো কখনো বারো সও হয়। কিন্তু একমাত্র হাঙ্গামা এ বাঁড় 
ব্লকে য়ে, ও ব্াঁড় তো ঝুনো িগ্লবী। সে চেশচয়ে তার স্বামীর মৃত্যুর 


প্রাতশোধ চায় মাঁলকদের উপর । আর খুদে ?লাদর উপর সবাই রাগের ঝাল 
ঝাড়ে। 

পয়েরোঁবৌ এস্তেলের দিকে চেয়ে বললে, উঃ, বেশ বড়সড়োট 
হয়েছে তো! 


য়ু , তোমার যে বাচ্ছা- 
" কাচ্চা হয়ান,.বেশ আছ। সাফ-সুতরো [ছিমছাম হয়ে থাকতে পার। 
তার বাড়িতেও সবাকছু গোছানো। ফি-শানিবারে 


তাকে আছে 'গাঁল্ট করা ফুলের তোড়া, একখানা আরাঁশ আর তনখানা ফ্রেমে. 
বাঁধানো ছাঁব। 


ঘরে কেউ নেই, সবাই এখন খনিতে, তাই ঁপরেরোঁবোঁ একাই কাফি 
খাচ্ছে। 

এক গেলাস কাফি খেয়ে যাও! সে বললে। 

থাক বাছা, এই মাত্তর খেয়ে এলাম। 

আরে তাতে ক হয়েছে! 


য়ছে ? আস্তে আস্তে পান করছে কাঁফি। 
বাড়গুলোর উপর গিয়ে পড়ছে। খখদে খুদে সাদা পরা ঘরনদের সতীধমের 
নশানা। লেভাকদের পর্দাগুল ভারি রা, একেবারে ছে'ড়া কাঁন__মনে 
হয় সস্প্যানের তলা মোছার জন্যেই বহি ব্যবহার করা হোত। ? 

মাগো, এমন নোতরার ভিতরেও কেউ থাকতে পারে! গপিয়েরোঁবৌ 
অস্ফুট স্বরে বললে। 

মেয়গিন্নীর অমান শুরু হয়ে গেল, আর তাকে রোখে কে! ও যাঁদ 
ব্মতেলপের মতো অমান একটা বাসাড়ে পেত, তাহলে সংসারটা বেশ ভাল- 
ভাবেই চলে যেত! বারা ঘরগহস্থালি করতে জানে, তাদের কাছে বাসাড়ে 
পাওয়া তো ভাগ্য। কিন্তু এক কথা, তার সঙ্গে এক বিছানায় গয়ে না 
শোয়াই উচিত। আবার ভাতারটা তো নাকি মদ ধরেছে! বৌকে মারধর করে 
আর ম'তসুর কোন এক নাচনেওয়ালীর ? ছুটেছে 


|| 
[পয়েরোঁবৌয়ের বিরন্তির আর সীমা নেই। ওঁ নাচনেওয়ালী মাগীগুলো £ 


সম্ভাবনার পথে - ৮৯ 


ওরা তো সব রকম রোগের ঝাড়! রোগের বীজ ছড়ায়। এ তো জরসেলে 
একটা মাগন ছিল_সে নাকি খনিকে খনি বাষয়ে দিয়ে গেছে। 

কিন্তু জাম বাপ: ভেবে পাইনে, কৈ করে তোমার ছেলেটাকে ওর পিছনে 
ছন্টতে দিলে। 

ওঃ, তা আর বুঝলে না! ওদের রোখে কে বল না! ওদের বাগানটা 
আবার আমাদের বাগানের পাশেই। এ যে লাইলাক ঝোপটা আছে জাচারি 
ওখানে সারা গরম কালটা ফিলোমেনকে নিয়ে কাটায় ৷ চালার নীচে এসেই 
বা ওরা থামবার পান্তর নাক! কুয়োতে জল আনতে গিয়ে ওদের কাণ্ডকারখানা 
কে না দেখেছে বল! 

গাঁয়ের বেলেল্লাপনার এই নিয়ামত কাহিনী । সন্ধ্যে হতে না হতে ছোঁড়া- 
ছ:ড়িরা তাদের বেহায়াপনা শুরু করে দেয়। গাঁয়ের লোকের পাঁরভাষায়_ 
ওরা এ ওর উপর চাপে। শেডের ঢালু ছাদেই ব্যাপারটা চলে। পুটাররা 
এইখানেই তাদের প্রথম সন্তানের জনক-জননী হয়। আঁবাঁশ্য কেউ কেউ বা 
ছোটে রিকুইলারের পারিত্যন্ত খাঁনতে, কেউ বা খেতে। পাঁরণাম ভয়াবহ হয় না, 
হতে পারে না। ওরা সময় মতো বিয়ে-থা করে। তখন শহধন মাদের রাগ বাড়ে, 
তাড়াতাঁ় বিয়ে করে ছেলে বাড়তে আর কিছুই দেয় নার 


মেরাগিলী রেগে উঠল, 

যাঁদ ওরা তাই করে, আমি গাল দিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না। জাচাঁর আমা- 
দের মুখ চাইবে না গা? ওর জন্যে আমাদের খরচ-খরচা হয়ান? তা ওকে তো 
তার কিছুটা শোধ দিতে হবে_একটা মেয়ের সঙ্গে জোড় গাঁথবার আগে বাপ- 
মার কথা ভাববে না ?'..আমাদের ছেলেমেয়েরা যদি পেট থেকে পড়েই অন্যের 
জন্যে বেগার দিতে শর করে তাহলে মোদের ক হবে গো তার চেয়ে চোখ 


আম সব্বার কথাই বলাছি; যাহোক, পরে দেখা যাবে। তোমার কাঁফর কিন্তু 
বেশ ধক্‌ আছে। তুমি তোর করতেও জান বটে! j 


সরলা এখনো তোর হয়নি এই বলে হঠাৎ উঠে ছনটে চলে গেল। বাইরে, 
ছেলেমেয়েরা ফিরে চলেছে । ক'জন মেয়ে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়য়েছে। 
ছে দাম হানাবুকে দেখছে [তান আঙুল দিয়ে আঁতাঁথদের মজ-রপাড়াটা 
দোখয়ে কি বলছেন। সারা গাঁয়ে সাড়া পড়ে গেছে। মাটি কাটিয়ে মজনুরটি 
খেত খোঁড়া ফেলে একবার মুখ তুলে তাকীল। দুটো মুরগনী ভয় পেয়ে বাগা- 
নের ভিতরে ছুটে চলে গেল । 

দফরাত পথে মেয়গিল্লীর সঙ্গে লেভাকের বৌয়ের দেখা হয়ে গেল 
সে কোম্পানির ডান্তারকে ধরবার জন্য বেরিয়ে আসাছল। ডাঃ ভ্যান্দারহাগেন 


চলেছেন পথে, কাজ তাঁর সবসময়েই বেশি। সবসময়ে ছুটে চলেন, তান যেন 


৯০ সম্ভাবনার পথে 


টন বললে, হেই ডান্তার গো, আমার চোখে নিদ্‌ নেই, খালি ধড়ফড় করি... 
আপন একটা দাওয়াই বাতুলে দিন না! 


তিনি না থেমেই বললেন, যাও, যাও, এখন বাও। খালি কাফি গিলবে, 
তো ঘুম হবে ক করে! 


সেরগনী নিজের কথা বললে, আমার সোয়ামির [ক হ'ল ডান্তার ? আপান 
তাকে দেখতে আলেন না তো! এখনো পায়ের দরদ তো গেল না? 
দরদ গেল না! তোমরা যাঁদ বেচারীদের অমন করে কাব্য করে দাও, ক করে 


আছে। ওরা দুজনেই ঘাড়ে ঝাঁকুনি ?দিলে। হতাশার ঝাঁকুনি। 

সারে ভিতরে এস না, লেভাকের বৌ বললে” 

টাটকা খবর দেব...এক পেয়ালা কাফি খালে না? এই তো সবে তোর 
আপন বাধা দিতে চেষ্টা করলে, কিন্তু তেমন জোর করলে না। কি 
টিকে, এক কেটি গিললেই তো চুকে বে সে বাড়ির 
ভিতরে গেল। 


র বড় ছেলে 
র পড়ে <5 মেলে চুপচাপ দেখছে খাওয়া । 
আন কধা্ত পশ্দর নিঃশব্দ আবেদন তার চোখেও বাসাড়ে লোকটার ভাষণ 
মনো দাড়ির জঙ্গল থাকলে কি হবে, মনটা ভাল। মাঝে মাঝে এক টুকরো 
নংস ছেলেটার মুখে টপ্‌ করে ফেলে দিচ্ছে 
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গ:টি গুটি চলেছে পশম মোজার তল্লাটে। জান তো, এ রাসেনারটার পেছনে 
কে ভন্দর আদমী ওত পেতে বসে থাকে । রর 
দুজনে তারপরে খালের দিকে চলে গেল ! দবয়ে-ওলা মেয়েমানঢষের একি 
কাজ! ছিঃ ছি ছি! 
রগিনশী বললে, এর চেয়ে বেশ আর ক হবে গে 'বয়ের আগে 
[রেরোঁ, উপরওয়ালাকে খরগোশ খাওয়াতো, এখন তো বৌকে দের। তা 
খরগোশের চেয়ে বৌ তো সক্তাই! 


পাঁরচর্যার অন্ত নেই। অমন কতবার মুখ ধোয়, তেল আর পমেড মুখ! 
যাক্‌গে, সে তার স্বামীর ব্যাপার, যাঁদ ওসব ভালবাসে তো কার ক! 
বাকা মান্য আছে, তাদের আর আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই। উপরওয়ালা একট, 
কপ দেবে তার জন্যে তারা তার পাছাও মুছে দিতে পারেন 

এমাঁন আলাপ চলল, এবার, এক পড়শী" গিলোমেনের ন'মাসের বাচ্চাটাকে 
কোলে করে নিয়ে এল। এইটিই সর্বশেষ, নাম দেসার। কয়লা বাছার শেভে 
বসেই ফলোমেন দুপুরের খাবার খায়। ওখানে বসে মেয়েটাকে মাইও দেয়। 

মেয়াগন্নী বললে আমারটাকে তো একদণ্ড ফেলে রাখা যায় না, 


টিল্লোতে' শুরু করবে। এস্তেলের দিকে তাকাল। সে এরই মধ্যে মার কোলে 


\ 
লেভাক “বৌয়ের চোখের দিকে চেয়ে মেয়নীগন্নী চুপ করে গেল? ব্যাপারটা 
আর এড়িয়ে যাওয়া চলে না। 


নারাজ ছিল। জাচারির মা ছেলের টাকাটা হারাতে রাজ না, 
মাজাচক্ষে এ একই কথা। মেয়ের মজার হারার বে 
লেভাক-বৌ তো রাগে ফুসে |] অতো তাড়া ‘কিসের, এমন কৈ বাচ্চা 


বাঁধলে! দেখ গো, আম হক্‌ কথা বলব! আমার ওঁ ক্যাথোঁরন ছযাঁড়টাকে 
১5৬ 
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আচ্ছা, দেখবো গো দেখবো । ও তে আর সব্বার মতোই হবে। 

বন্মতেলুপের এটাই যেন ঘরবাড়ি। সে আলমারি হাঁটকে রুটি খুজতে 
লাগল। 

লেভাকের সুরুরার শাকসব্জী, আল; আর রসুন টৌবলের কোণে আধ- 
ছাড়ানো অবস্থায় জমা হয়ে আছে। আঁবশ্রাম গল্পের স্রোতে মাঝে মাঝে হাতে 
অমন দশবার তুলে দশবারই রেখে দিয়েছে লেভাক-বৌ। এখন আবার খোসা 
ছাড়াতে ব্যস্ত, কিন্তু সে আর কতক্ষণ! ওগুলো রেখে দিয়ে সে আবার 
জানালায় গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিলে। 

ওখানে আবার ক হ'ল গো? আরে, হানাবু-গন্নী যে আতাঁথদের নিয়ে 


I তার কারণ বাড়িখানি বেশ ঝকঝকে তকতকে। নিশ্চয়ই নির 
সদরের সঙ্গে লটাপাঁটর গল্প অতিথিদের কেউ করে না। তা 
হাজারী পিরিতের মানুষ জুটলে, কে না অমন পঢের থাকতে 


অমনি আলাপ চলতে লাগল ওদের । 

লেভাক-বৌ এবার বললে, ওরা এবার আসছে! বেড়ানো 
ওগো, তোমার কুঠির পানেই দোখ চলল! 97597 

মেয়দাগন্নীর ভয় হ'ল। আলাঝর কি টোবলটা সাফ করে রে ? 

রর সদরুয়া তো এখনো তৈরি হয়নি। কোন রকমে বিদায় নিরে সে পড় 
কি-মরি ছুটল। কোন দিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। - 


লা কতগুলো সরেলও ভুলে কটা রসুনের র চারা বাক ছিল পড়ে নিয়ে 


টানছে পাইপ। = বেনেমোর আস্তে আস্তে 
রা এসে হাঁফাচ্ছে, এরই মধ্যে হানাব্দ-গিল্লী এসে দরজায় 


ওগো, কিছু মনে করনি তো? 

হা শের উপরে বয়েস। তাঁর দেহের সতে, 
এখন মেদবহ লতার দিকে ঝুকে পড়েছে। জোর করে তান ভদ্রতার হাসি 
হাসছেন, নিজের ব্রোঞ্জ-রঙা রেশমী পোষাক আর নী 


র মখমলের ওড়নাখানা 
হবার ভয়ে তটস্থ, কিন্তু নিজের এই ভয় চেপে রা ৪ ডনাখানা নোংরা 


-)) 


সম্ভাবনার পথে ৯৩ 


আঁতাথদের দিকে তাকিয়ে বললেন, আসুন, আসন! না, না কারও 
অস্দীবধে হবে না৷... fe 

বলুন তো_ বাঁড়খানা ঝক্‌ঝকে তকতকে কি না! আর আমাদের এই 
বাঁড়র গিন্নীটর ক'টি বাচ্চা জানেন_সাত-সাতাঁট ! আমাদের সমস্ত বাঁড়ি- 
গলেই || 

Y TE কোম্পানি ওদের ছ' ফ্রাঙ্ক ভাড়ায় বাঁড় দদিচ্ছে। 
নীচের তলায় মস্ত একখানা ঘর, উপরে দ:খানা ঘর, একটা সেলার, একখানা 
বাগান। এ 
কেমন যেন হতব্যাদ্ধ নতুন আতীথরা। সম্মানাচহৃ-আটা ভদ্রলোক আর 
ফারকোট-পরা ভদ্রমাহলার দৃষ্টি আধ-বোজা। ও'রা প্যারী থেকে ভোরের 
ট্রেনে এসে নেমেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়েছেন এই নয়া দনিয়ায়। 
সবাকছ; দেখে-শদুনে হক্চকিয়ে গেছেন। 

বাগানও আছে, ভদ্রমহিলা প্রতিধ্বনি করে উঠলেন। তাহলে এখানে তো 
বেশ থাকা বায়! সত্যই সুন্দর জায়গা। . 

হানাবুগন্লী আবার বলতে লাগলেন, ওদের আমরা যা কয়লা দিই, তা 
পুড়িয়ে আরো বাঁচে। ডাক্তার সপ্তাহে দু'বার করে ওদের দেখে যায়। বুড়ো 
হলে ওরা ভাতা পায়। কিন্তু মজুর থেকে আমরা কিছুই কেটে নিই না। 

আক্ীদয়া! ভদ্রলোক উচ্ছবাসভরে বলে উঠলেন। এ যে দেখাছ দুধ 
আর মধুর দেশ। এখানে ধারা বয়। 

মেয়-বৌ ব্যস্ত হয়ে ও*দের চেয়ার এীগয়ে দিতে গেল, কিন্তু ভদ্রমাহলারা 
বসতে চান না। 

হানাবু-গন্নী ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। আার্কাসের লোক যেমন জীবজন্তু 
দেখিয়ে ক্ষীণকের আমোদ পার, এও যেন তেমাঁন। এরই মধ্যে তান বিরক্ত 
হরে উঠেছেন। বেছে: বেছেই বাঁড়গুলোর ভিতর তান ঢুকেছেন, তবু 
দাঁরদ্যের সোঁদা গন্ধে তাঁর মাথা এখন ঝিমীঝম করছে। তা ছাড়া তান 
ধরতাই বঢ়ালই আওড়াচ্ছেন-তাঁর ফটকের বাইরে এই যে মেহনতি মানুষের 
গোটা জাতটা মেহনাঁত করছে আর দুঃখ সইছে, এদের জন্যে তাঁর ঘুম নেই 
এমন নয়। 

আহা কি সুন্দর ছেলেমেয়েরা! ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন। আসলে তাঁর 
কাছে হতকুত্ীসত বলেই ওদের মনে হচ্ছে। ক মস্ত মস্ত মাথা আর খড়ের 
মতো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ওদের চুল! 

তব প্র্ন চলছে ভদ্রতার খাতিরে, মা ওদের বয়েস বলছে, এস্তেলের কথা 
বলছে। . বুড়ো দাদ: বনেমোরও শ্রদ্ধাভরে পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে নিয়েছে। 
কিন্তু তব সে এক পরম উদ্বেগের বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছে হানাবু-ঘরনীর কাছে। 
চল্লিশ বছর খাঁনর তলায় থেকে একেবারে ভেঙে-চুরে একসা হয়ে গেছে বুড়ো 


= --পা সোঁতে ফলো, দেহ জরাজীর্ণ_ মুখখানাও তার ফ্যাকাশে । এবার আবার 


কাশির দমক এল। বুড়ো ভাবলে বাইরে গিয়ে গয়ার ফেলবে। ক জান 

ওর কালো কালো গয়ার হয় তো ভদ্রলোকদের ঘাবড়েই দেবে। 
আালাঝর খুব প্রশংসা পেল। আহা, খুদে গিন্নীর রকম দেখ না! একে- 

বারে ঝাড়ন পরে তৌরি। এই বরেসে এমন চালাক-চতুর মেয়ে! ওর মাও 


১৪ সম্ভাবনার পথে 


[কল্তু তব: দয়ার্' চোখের করুণা বিগলিত দৃষ্টি বার বার পণ 


নু আর কত বলব, 
আপনাদের এখানে আসা উাচিত। এমন বিশ্দদ্ধ হাওয়া, এমন নিরালা পাঁরবেশ 


পয়েরোঁবৌও একবার দেখতে এসেছে। লেভাক-বৌয়ের সঙ্গে ঠিক তারই 
বাঁড়র দোরগোড়ায় দেখা হয়ে গেল। দজনেই অবাক, মনে মনে ঈর্ষা। ওরা 
কি মেয়নদের বাড়িতেই রাতে থাকবেন ₹ ? এমন তো আর আচ্ছা ডেরা 
নয়! 


আর কই বা রোজগার! কিছু চাইতে 
গেলে_ 


এই তো আজ ভোরেই তো ভিখ্‌ মাঙ্তে বোরয়োছল গো। লা পিয়োলে* ' 


আর মাইগ্রাতের কাছে গেল। লা তো দিতেই চায় না, শেষে যা হোক কিছ 
দিলে। ইত করে টাকা আদায় করে, তা মো বা হোক 
ওর উপরে উসুল করে নেবে নাকি গো! না, না। তাতেও ধক্‌ লাগে! 
ক্যাঁথ ছধাঁড়র উপর উস; করবে আর কি! 

ভাল কথা। ক নাসাটার কি আল্প্ জান, বলে কযা যদ উ দা 
শেডে পেড়ে ফেলেনি। / 


০৮১ Sit ও... বত 7... 
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ঠিক, ঠিক! আগি অন্য কাউকে জানি না, কিন্তু ও যে এখানকার এ 
মাগীটা, ও যত জাঁদরেলই হোক ওর জন্যে আমি চারটে পয়সা খরচ করতেও 
নারাজ। লোকে কত কথা বলে 

ক কথা গো? 

ওর পারতের মানুষ আছে ঢের ঢের। পয়লা তো হীর্জনিয়ার-সায়েবই 
রয়েছে। , 

৬ হ্যাংলাপনা বাঁটুলটা। না, না, ও তো একেবারে বেটে। ওকে তো 
শবছানার চাদরের ভিতরেই মাগীটা হারিয়ে ফেলবে, সারা বিছানা ঢ:ড়লেও 
পাবে না। 

তাতে কি, ওতেই যাঁদ ওর ফনার্ত হয়? অমন দেমাঁক মেয়েমান বকে 
আমি বিশ্বাস কারনে । কোথাও গিয়ে ও যেন খুশী নয়। দেখ, দেখ কেমন 
পাছা দ্ীলয়ে চলেছে, যেন মোদের সবাইকে হেনস্তা করছে গো! বাল_এটা 
কি ভাল নাঁকঃ | 

আঁতাঁথরা তেমান ধরে ধারে চলেছেন, এখনো আলাপ করছেন। গার 
সমুখে ওরা এসে গেলেন। একখানা গাঁড় এসে থেমে পড়ল। বছর আট- 
চাঁল্লশের এক ভদ্রলোক নেমে এলেন। গায়ে কালো ফ্রক-কোট, রংটা তামাটে ৷ 
মুখে মালকানার ভাব সুস্পষ্ট । 

লেভাক-বৌ ফসাঁফাঁসয়ে বলে উঠল, এ ওর ভাতার। গলা সে খাদে 
নামিয়ে আনল, বুঝ ভদ্রুলোকাঁট শুনতে পাবে এই তার ভয়। ম্যানেজার তাঁর 
দশ হাজার কুল আর কুঁল-কাঁমনের উপর যে ভীতি ছাঁড়য়ে দিয়েছেন; সেই 
উপরওয়ালার ভয় তাকে পেয়ে বসেছে। ও তবু বললে; তেনার মখচোখ 
দেখ না, বৌ যে পাঁচ-ভাতাঁর দেখলেই তো বোঝা যায়। 

সমস্ত পাড়ার মেয়েরা এখন দোরগোড়ায় জটলা করছে। ওদের কৌতুহল 
এখন বাড়ীত পথে। জটলা মিশছে জটলায়_এখন তো ভিড়ে ভিড়। আর 
খ্রদে পাজীগদুলো ফুটপাতের উপর ছ;টোছনট করছে। ওদের নাক দিয়ে 


জন করে বাড়ছে ভিড় । এখন শোনার লোক অনেক। পয়েরোঁ-বৌ বদ্ধ 
করে চুপ করে আছে। মেয়-বৌয়েরও বুদ্ধি কারো চেয়ে' কম নয়, সেও এখন 
শ্রোতা। এস্তেল জেগে উঠে ট্যাঁ ট্যা করেছে আবার। তাকে শান্ত করবার 
জন্যে এই প্রকাশ্য 'দবালোকেও সে একটা মাই বার করে 1দিয়েছে। সেটা 
তেমান থল্‌ থল করে ঝূলছে। মশসয়ে হানাব: এবার ভদ্রলোকদের পিছনের 
আসনে বাঁসয়ে গাঁড় চালিয়ে দলেন। মাঁসসয়েনের দিকে ছুটেছে গাঁড়। 
শেষবারের মতো কথার তুবাঁড় ছুটেছে। মেয়েরা সবাই অঙ্গভগ্গী করছে। 
সবাই কথা বলছে-যেন প'পড়ের গাঁদতে শুর: হয়েছে বিপ্লব। 


/ 


৯৬ সম্ভাবনার পথে 


{তনটে বাজল। মাটি-কাটয়ে মজুরদল রওনা হ'ল। ব্যতেলুপও চলে 
গেল। হঠাৎ গির্জার কোণে দেখা গেল খাঁনর মজুরদের পয়লা দলকে। 
একেবারে কাল-ঝ্ীলমাখা মুখ, ঘামে জবজবে শরীর, হাত জড়ো করা, পিঠ 
কুীজয়ে গেছে ওদের। এবার মেয়েদের দলে সাড়া পড়ে গেল। সবাই বাঁড়- 
মদুখো ছটছে। কাঁফ আর গজ গজ ফুসফুসের পালা শেষ, এবার তাড়াতাড়ি 
বাঁড় ছোটার পালা। এখন শুধ উদ্বিগ্ন চীৎকার শোনা যাচ্ছে, 


আ আমার কপাল! এখনো সঃরুয়া তোর হ'ল না। 
গৃহাবিবাদের বীজ ওদের চীৎকারে। 


চার 


এাঁতয়োকে রাসেনারের ওখানে দিয়ে মেয়; বাড় ফিরল। 


ক্যার্থোরন, জাচার আর জাঁলন টোবলে ই 


দাড়িয়ে কা আরা জান এরই মধ্যে টোল: থেকে উঠে পড়েছে। দাঁড়িয়ে 
রা গিলাসে চুমুক ?দচ্ছে। জাচারর সরূয়া খেয়ে পেট ভরোন, 
নটর সর টুকরো কৈটে মাখন মাখাচ্ছে। শুয়োরের 
মাংসের স্লেটটাও তার নজরে পড়েছে। তবে সেটা ছোঁয়ান। ওরা খেকে নিলে 
হপ্তার শেষে জলই ভাল পানীয় । 8০৯? 


বাপ বসতেই মেয়-বৌ বললে, বায়ার এ 

আসক । RR টা 
মেয়র মখচোখ ঝলমল করে উঠল। সে কি? টাকাও এনেছে বোঁ। 
সে বললে, না, না। কি আছে আম এক গোলাস মেরে এসেছি। | 
আস্তে আস্তে চামচে দিয়ে রর্ট, আল্‌, পেক্াজ আর 

নিয়ে খেতে লাগল। t ঃ 98475 
এই পারটাই ওর প্লেট, অন্য প্লেটের দরকার হয় না। 


এস্তেলকে ক থেকে নামায়নি। কাঁখে নিয়েই আলাঁবারকে এটা-ওটা দিতে 
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সাহায্য করছে। মেয়ুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে মাখন আর মাংসের প্লেটটা। তারপর 
কফ গরম করবার জন্য পান্রটা বাঁসয়ে দলে উনুনে। 

এরই মধ্যে আগুনের কুণ্ডের কাছে ওরা ধোয়া-পাখলা শুর করেছে। 
আধখানা পপে দিয়েই টবের কাজ সারছে। ক্যাথোরনের পালা পয়লা । সে 
গরম জলে পেটা ভরাত করে দিলে। তারপরে একটুও সরম না করে খুলে 
ফেললে কাপড়-চোপড়। ট্রাপটা খুলে রাখলে, তারপর কাঁচুলি, পায়জামা__ 
এমন ছক শোমজটাও বাদ গেল না। আট বছর বয়েস থেকে এ ব্যাপারে সে 
অভ্যস্ত। এখন বয়েস হয়েছে, কিন্তু এতে কোন লাজলজ্জা নেই। শদধূ 
আগুনের দিকে একট? ঘরে বসল। তারপরে নরম সাবানখানা দিয়ে জোরে 
গা রগড়ানো শুরু হয়ে গেল। কেউ তার দিকে তাঁকয়ে নেই। লেনোর আর 
আঁররও আর ওকে ন্যাংটো দেখার কৌতুহল নেই। সাফসূতরো হয়ে সে 
এবার একেবারে ন্যাংটো হয়েই উপরে চলে গেল। ভিজে শৌমজ আর কাপড়- 
চোপড়ের স্তুপটা মেঝেয় পড়ে রইল। এবার দ'ভায়ে শুর; হয়ে গেল ঝগড়া । 
জাঁলন টবে লাফিয়ে পড়তে চায়। তার ওজুহাত-_জাচার তো এখনো খাচ্ছে। 
জাচার এসে তাকে ঠেলা মেরে সাঁরয়ে দিলে। তার পালা সে ছাড়বে কেন? 
ক্যাথোরনকে সে দয়া করে পয়লা ধোয়া-পাখলা করতে দিয়েছে, কিন্তু তাই বলে 
ওঁ খুদে শয়তানটার গা-ধোয়া ময়লা জলে সে স্নান করবে নাঁক। জাঁলন আগে 
চান করলে তো ইস্কুলের কালির দোয়াতের মতো জলের অবস্থা দাঁড়াবে । 
শেষে দুজনে রফা হয়ে গেল। দুজনে এক সঙ্গে স্নান সারল। ওরাও ঘরে 
বসল আগুনের দিকে মুখ করে, দলাই-মলাইয়ে দুজনে দু'জনকে সাহায্য 
করলে। তারপরে বোনের মতোই ন্যাংটো হয়ে চলে গেল উপরে । 

মেয়-বৌ মেঝে থেকে কাপড়-চোপড় তুলে এনে মেলে দতে দিতে বললে, 
2, দিক ঝগড়াটাই করে দেখ না! আলাঁঝির, এবার ঘরটা একট? মুছে নে! 

দেয়ালের ওপাশে গোলমালে বাধা পেল মেয়-বৌ। পুরুষের গালাগাল, 
আর মেয়ের চীৎকার । লড়াই লেগে গেছে, ছুটে পালাবার শব্দ। তারপরেই 
ফাঁপা িলঘষির শব্দ--মনে হয় যেন ফাঁপা বস্‌-এর উপর কে যেন পেটাচ্ছে। 

এ লেভাক-বৌ আদর খাচ্ছে ভাতারের, মেয় আস্তে আস্তে বললে, সে 
পাত্রের তলাটা চামচে দিয়ে কেখে নিচ্ছে। আচ্ছা মস্করা তো! ব্যমতেল,প 
বাঁঝ সুরুয্রাটুকু চেটেপুটে খেয়ে গেছে! 

হাঁ, খেয়ে গেছে না ছাই? মেয়ুবৌ বললে, এখনো শাকসবাঁজ ডাঁই হয়ে 
পড়ে আছে টোবলে, খোসা ছাড়ানোই হয়ান। 

চীৎকার দ্বিগুণ হয়ে উঠল আর শেষ হ'ল গুরুভার পতনে । সঙ্গে সঙ্গে 
ভীষণ নড়ে উঠল দেয়াল। তারপরে আবার চুপচাপ। শেষটনুক্‌ খেয়ে মেয় 
{বচারকের মতো নিরপেক্ষ রায় দিলে, তা ঠিকই তো। সঃরুয়া তোর না হলে 
বোঝই তো ক দশা হয়। 

এক গেলাস জল খেয়ে আবার মাংসের প্লেটের উপর পড়ল। চৌকো 
টুকরো কেটে ছুারর ডগায় ফণড়ে রুটির সঙ্গে খেতে লাগল। কাঁটা ব্যবহার 
করল না। বাপ যখন খায় কেউ কথা বলে না। মাইগ্রাত যে টিনে-ভরাঁত মাংস 
বেচে এ তেমানিটি নয়। আর কোথা থেকে এনেছে, কিন্তু বৌকে কোন প্রশ্ন 
সে করলে না, নিঃশব্দে খেয়ে চলল । সে শুধু জানতে চায়, বুড়ো কি এখনো 
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ঘুমিয়ে আছে নাক! না, বড়ো দাদ অভ্যেস মতো বেড়াতে বেরিয়েছে। 

আবার সব চুপচাপ। রর 

তু মাংসের গন্ধে লেনোর আর আঁর তাদের জল দিয়ে নদণ-নদণ তোর 
খেলা ফেলে মুখ তুলে তাকাল। দুজনেই এসে বাপের দু'পাশে দীড়য়েছে। 
খুদে ছেলেটা বাবার সামনে এগিয়ে গেছে। টদ্ুকরোগুলো যেন চোখ 'দয়ে 
গিলছে। বখান সেট থেকে বাপ তুলছে, ওদের তখন বড় আশা; কিন্তু তার 
মখের ভিতরে মালয়ে যেতেই হতাশ হয়ে পড়ছে। অবশেষে বাপের নজরে 
পড়ল। = দনখানা ফ্যাকাশে মেরে গেছে, এক ব্বতুক্ষ; লোলুপতায় ঠোঁট 
লালায় ভরে উঠেছে। 

সে শদধালে, বাচ্চারা পেয়েছে তো ? 


বৌ একটু ইতস্তত করলে। বাপ আবার বললে, দেখ, আমি এইগুলো 
! এতে আমার [দেই উবে যায়। ওরা টুকরো-টাকরার জন্যে 
এমন ঘুর ঘুর করে, এ আমার সয় না। 


রেগে উঠ বললে, ওরা পেয়েছে বহীক ? ওদের কথা শুনে তোমার 
ভাগ বলিয়ে দিতে 


চা খায়, তাতেই . 
বা কি হয়েছে! ও কাজ করে না! আর তোরা তো নিচ্কর্মার 
বসে শধ্দ গিলিস! হ্যাঁ, বড় যত 


মেয় ওদের ডাকলে। লেনোর আর আঁকে দুই হাঁটুর উপর বাঁসয়ে 


বললে, আমায় কাঁফটা আগে না। 
হাত-পা ধুয়ে নিই। আগে এস ময়লা জল ফেলেন) by 
দুজনে হাতল ধরাধার করে দরজার নর্দামাটায় ঢেলে দিলে । 


দিয়ে চুপি চুপি সরে পড়তে দেখে মা থামাল। 
কোথায় যাচ্ছিস ? 
এ হোথায় ? 
কোথায় ? শোন: যা আজকের রাতের সালাদের জন্য পাতা তুলে নিয়ে 
আয়। বুঝলি? যদি সালাদ পাতা না নিয়ে আসিস তখন টের পাবি! 
আচ্ছা, আচ্ছা ! 
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জাঁলিন পকেটে হাত ডুবিয়ে জ্‌তো খট খট করতে করতে চলে গেল। 
দশ বছর তার বয়েস। একেবারে বুনো মজুরের মতো হাড়সার পাছা দীলয়ে 


ডলেছে। জাচাঁর এবার নেমে এল। বেশ-বাসে বেশ পারিপাট্য আছে। হাতে- 


বোনা কালো পশমের এক কোর্তা, তাতে নীল ডোরা। বাপ ডেকে বললে, 
বেশি রাত না করতে, সে পাইপ মদুখে চেপে মাথা নেড়ে বিদায় নিলে। একটা 
জবাবও [দলে না। আবার টবে গরম জল ভরাতি হয়েছে। মেয়ু আস্তে 
আস্তে কোট খুলে ফেললে । আলাবঝর লেনোর আর আঁরকে 'িয়ে বাইরে 
খেলতে গেল। বাবা সকলের সামনে গা-ধুতে নারাজ । পাড়ার সব বাঁড় 
এই রেওয়াজ, কিন্তু এখানে নেই। সে কারো সমালোচনা করে না। শদধ বলে 
ছেলেগদলেদের সামনে ধোয়া-পাখলা না করাই ভাল। 

মেয়ু-বৌ িশড় থেকে হাঁক পেড়ে বললে, বক করাছস লা ওখানে বসে! 

কাল পোষাকটা ছিড়ে গেছে, সেলাই করছি! ক্যাথোরন উপরতলা থেকে 
বললে । 

আচ্ছা, এখন যেন নীচে নামস নে! তোর বাবা গা ধুচ্ছে। 

মেয় আর তার বৌ এখন ঘরে একা । মেয়ুবৌ এস্তেলকে চেয়ারে বাঁসয়ে 
দিতে চাইল। ক আশ্চর্য, তাত লেগে সে এখন আর চীৎকার করছে না। 
ড্যাবডেবে আঁভব্যান্তুহীন চোখ মেলে সে চেয়ে আছে বাপ-মার দকে। এখনো 
সে অবুঝ। বাপ উবু হয়ে বসেছে টবের সামনে। প্রথমে সাবানের ফেনা-মাখা 
মাথা ডুবিয়ে আবার তুলে নিলে পুর্ষানূক্রমে এই একই সাবান মেখে-মেখে 
ওদের চুলের জলস নষ্ট হয়ে গেছে। এখন তো একেবারে হলদে চুল। এবার 
ও টবে নেমে পড়ল; বুকে, পেটে, হাতে পায়ে সাবান মাখছে, জোরে রগড়াচ্ছে 
দুহাত 'দিয়ে। বৌ দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে দেখছে। 

সে এবার বললে, তুমি যখন এসে ঢুকলে, তোমার মুখের চেহারা দেখন 
গো! তুমি তো ভেবেই সারা হচ্ছিলে। তাই না গো? তারপর খাবার দেখে 
চাঙ্গা হয়ে উঠলে । ভাব তো একবার, তোমার এ লা পিয়োলের ভদ্দর আদমীরা 
একটা পয়সাও দিলেন না! তবে দয়ামায়া আছে গো, বাচ্চাদের পোষাক দিয়েছে! 
আম আর কিছ চাইনি গো, আমার বড় হেনস্তা লাগে। 

সে কথা থামিয়ে এস্তেল যাতে পড়ে না যায় তাই চেয়ারে ভাল করে শইয়ে 
দিতে গেল। বাপ তখনো গা রগড়াচ্ছে। মেয়র কৌতুহল বাড়ছে, দন্ত 
সে কিছু জিজ্ঞেস করলে না, বলার অপেক্ষায় রইল। 

তোমাকে বলব ক মাইগ্রাত তো কুকুরের মতো আমাকে দূর-দুর করে 
খোঁদয়ে দিলে গো। ভাব তো, কি তখন আমার দশা । পশমী জামা মুড়ে না 
হয় গা-গতর গরম করলে, কিন্তু খাল পেট তো আর ভরবে না। ভরে নাক 
গো, বল নাঃ 

মেয় মুখের দিকে তাকাল, কিন্তু মুখে রা নেই। লা পিয়োলে থেকে 
কিছ পায়নি, মাইগ্রাতের কাছ থেকেও না; তাহলে পেল কোথা থেকে? 'কন্তু 
মেয়বৌ যে রোজকার অভ্যেসমতো হাতা গিয়ে নিচ্ছে_-ওর পিঠ রগড়ে দেবে। 
যেখানে যেখানে হাত নাগাল পায় না, সেখানেও দেবে। যাহোক, ও যখন সাবান 
মাখায়, কাঁধ রগড়ে দেয়, বেশ লাগে। সে শরীর টান করে ওর আক্রমণের জন্য 


“তৈরী হয়ে থাকে। 


১০০ সন্ভাবনার পথে 


তাই আবার মাইগ্রাতটার ওখানেই গেলাম, তাকে সব কথাই বললাম, না গো 
না, আদ্ধেকও বালীন। কই, ওর তো দরামায়া বলে কোন কিছুর বালাই নেই। 
বাদ [পাথাঁমতে বিচার থাকে, তাহলে দেখো ওর ক দশা হয়। ও যেন কেমন 
ঘাবড়ে গেল, চোখ গোল্লা গোল্লা করে তাকালে । মনে হল, তখান বাঁ ভয়ে 
রগো!... 
কে লাভার ভা জোর রগড়ানো, শরীরের হেন 
জায়গা নেই ও দলাই-মলাই করে দলে না। এখন ওর শরীরখানা যেন শাঁন- 


ও আমাকে শেষে গালমন্দ দুলে গা...বাহোক, শাঁনবার অবাঁধ চলবে এমনি 
র্াটও পেলাম। তা ছাড়া পাঁচটা টাকাও ধার পেলাম। 


সে, আঠারো আনা গেল আলুতে 
-মোর কাছে এখনো তন ক আনা আছে। তা দিয়ে সূরুয়া আর মাংসের 
দাম কুলিয়ে যাবে। তাহলে ভোরট | বরবাদ হয়ে যায়ান, বক বলঃ 


সব জায়গাগ্ীল মুছে মুছে দিচ্ছে। খণ বাড়ল 
এই ক করছ গা! ইস-দলে তো গা-গতর ভাঁজয়ে য়! শুধ একটা 
কথা বাল গো মাইগ্রাত বেটার ভাবগাঁতিক ভাল না! 
ক্যাথোরনের নাম করতে গিয়ে মেয়-বৌ চেপে গেল। 


বিরন্ত করে! তারপরে তো আর কথা শেষ হবে না। 
কি ভাবগাঁতিক ? 


আবার! জোচ্চদার ! ঠকাতে চায় মোদের। ক্যাঁথ ভাল করে হসেবটা 
দেখবে'খন। আবার মেয় তাকে জড়িয়ে ধরল; এবার ছেড়ে দিল না। স্নান শেষে 
এমনি হয়। অমন করে রগড়ে ?দলে ওর 


কি হবে বাবাকে 


র বেড়ে যায়, তার 
টে বৌ আবার তোয়ালে দরে মে দেয় সারা গা, কৃত বেড়ায়, ভার 
লোমে সংডস্মাড় লাগে। এই সময়েই গায়ের মরদরা পরিবারের সঙ্গে স্ফত" 
করে, আর কেউ না ও এই সময়েই মেয়েদের সন্তান সম্ভাবনা হয় বৌশ। 
রাতে তো হয় না, তখন সবাই থাকে। মেয় ওকে র কাছে ঠেলে 
নিয়ে গেল। ঠাট্টা-তামাশা করে এই শুহ:তাটকে স্মরণীয় করে রাখতে চাইছে, 
এই তো ওদের সারা মধ্যে একাঁট উ' 


মুখ মাগনাই হয়_আর ক চাই! মের্ুবৌ 


ভি মাই নিয়ে একট; বা ধস্তাধাস্তি করলে। "টাটা 
রই করলে। 


আঃ, তুমি আচ্ছা পাজী তো! বাবাঃ কি লোক! এঁষে এস্তেলটা প্যাট্‌ 
২ করে তাকিয়ে আছে। পবন, সবন্র, ওর মুখখানা ফিরিয়ে দিই। 

থাক, থাক, বাজে বকতে হবে না। তন মাসের বাচ্চা যেন সব বোঝে! 
ব্যাপারটা শেষ করে মেয় শুকনো পাজামা পরে নিলে। স্নানের পরে 


সম্ভাবনার পথে ১০১ . 


বৌয়ের সঙ্গে মজা সেরে সে খানিকক্ষণ আদুল গায়ে থাকে । তার গায়ের রং 
রক্তহীনা মেয়েদের মতো-এখানে ওখানে চামড়ার উপর কয়লায় ছড়ে যাওয়া 
দাগ। খনির মজুররা এইগডালকে আদর করে বলে খানর বকাঁশশ। তাদের 
এতে ভার গর্ব_নিজের শিরালো বাহ্‌ ছাড়িয়ে দিয়ে বক চিতিয়ে দেখায় খানর 
এই দাগ। ঘষা মাজা বুক আর বাহুর নীলচে শিরাগুলো যেন মর্মর পাথরের 
মতো ঝকঝক করে ওঠে। গ্রীষ্মকালে খানর মজুরদের এমনি দোরগোড়ায় 
আদল গায়ে বসে থাকতে দেখা যায়। এখন যে স্যাতসেতে শীতকাল, তব 
মেয় এক লহমার জন্যে বাইরে এসে এক সাঙাংকে উদ্দেশ্য করে একটা বাজে 
ঠাট্টা' করে বসল। সেও আদল গায়ে বাগানের ওপাশের বাঁড়র দোরগোড়ায় 
দাঁড়য়ে আছে। আর সবাইও বেরিয়ে এসেছে। ছেলেমেয়েরা খেলছে পথে, 
ওরা মূখ তুলে তাকিয়ে হাসছে, মজুদের মস্ত হাওয়ার আনন্দের ছোঁয়া লেগেছে 
ওদের গায়ে। 

শার্ট না গায়ে গাঁলয়েই মেয় কাঁফিতে চুমুক দিলে । কাঠের ব্যাপার নিয়ে 
ইাঞ্জানয়ারটা কিরকম ক্ষেপে গিছল। সেও ক্ষেপে উঠোছল, কিন্তু শান্ত 
হয়েছে। বৌয়ের পরামর্শে সায় দিচ্ছে । মেয়ুবৌ এসব ব্যাপারে যথেষ্ট বুদ্ধি 
রাখে। সে বলে কোম্পানর বিপক্ষে মাথা চাড়া দিয়ে দাঁড়ালে, লড়াই করলে 
কোন ফায়দা নেই। তারপরে সে হানাব্গন্নীর আসার কথা বললে । মুখ ফুটে 
বললে না বটে, কিন্তু ম্যানেজারের 'গন্নীর আগমনে ওরা গার্কত। 

উনি ক্যাথোরন ?সশড়র উপর থেকে হাঁক পাড়লে। 

হাঁ, হাঁ, আর। তোর বাপ এবার শীকয়ে খটখটে হয়েছে। 

রোববারের ভাল পোষাক পরেছে ক্যাথোরন। একটা ঘন নীল রঙের 
পরানো পপাঁলনের স্কার্ট । এরই মধ্যে রং জবলে গেছে, ভাঁজে ভাঁজে ছে'ড়া। 
আর মাথায় একটা সাদাসিদে কালো কাপড়ের ট্যাপ 

সাজগোছ করে চলোছস দোখ! কোথায় যাওয়া হবে? 

ম'তস্‌তে যাব, ট্মাপর একটা ফিতে কিনতে হবে। পরানো িতেটা খুলে 
ফেলেছি। বড্ড নোংরা হয়ে গেছে। 

তাহলে তোর কাছে টাকা আছে বল্‌? 

না-মোকের মেয়ে বলেছে দশ জু ধার দেবে। 

দেখ্‌, মাইগ্রাতের ওখানে কিনতে যাস নে। ও বেটা তো ডাকাত! আর 
ভাববে, মোদের টাকার আশ্ডিল আছে। 

বাপ আগুনের ধারে বসে গলা আর বগল মুছতে মুছতে বললে, 

সন্ধ্যের পরে আর পথে ঘুর ঘুর কারিস নে, তাড়াতাঁড় চলে আসিস। 

মেয় বিকেলটা বাগানে কাজ করে কাটায়। এরই মধ্যে সে আল, বান, 
মটরশংটি বুনেছে। এখন বাঁধাকাঁপর চাষ করছে, লেট্‌সের চারা প?তছে। 
এগুলো সে রাতে জিইয়ে রেখেছিল। এই এক ফালি বাগান, এতেই ওদের 
শাক সবজণ কুলিয়ে যায়। তবে আলু কিনতে হয়_তেমন ফলে না আল 
মেয়; বাগানের কাজে দড়ো, সে আ্টিসিচোকস্‌ও ফলায়। পড়শীরা ভাবে, ওযে 
মালীর কাজে দড়ো তাই বুঝি দেখচ্ছে! আল বাঁধছে মেয়, লেভাক এর মধ্যে 
তার ফালি বাগানটুকুতে এসে পাইপ টানতে টানতে দাঁড়াল। লেটসগুলোর 
দিকে তাকিয়ে আছে। এগুলো ভোরবেলা ব্যতেলুপ লাগিয়ে গেছে। বাসাড়ে 


১০২ সম্ভাবনার পথে 


ব্যতেল,প না থাকলে ওখানে কাঁটা ঝাড় ছাড়া আর কিছু গজাত না। বেড়ার 
দ:ধার থেকেই কথাবার্তা শুর; হয়ে গেল। লেভাক বৌকে দু-এক ঘা কষিয়ে 
এখন চাঙ্গ; সে মেয়ুকে পেড়াপীড় করলে, তার সঙ্গে রাসেনারের সরাইখানায় 
গিয়ে খেতে, কিন্তু বৃথা চেষ্টা । আরে চল না সাঙাৎ! আর এক গেলাসে ভয় 
“কিঃ এক হাত জুয়োও খেলা যাবেখন, একটু বাত্চিতও করা যাবে__তার- 
পর রাতের খাওয়ার আগেই বাঁড় ফেরা। কাজের পালা সেরে এই তো করণীয় 
ব্যাপার, এতে ক্ষাতিটা বি? কিন্তু মেয় নাছোড়বান্দা; এখন লেট:সের চারা- 
গুলো না লাগালে কালই এগুলো মরে.যাবে। ও তো অজুহাত, নিজেরই 
সম্বাদ্ধ হয়েছে। পাঁচটা ফ্রাণ্কের উদ্বৃত্ত দশ সু সে ক্র 
ত চায় না। 


পাঁচটা বাজল। পিয়েরোঁবৌ এসে 1জজ্রেস করলে, ওদের লাদ জা 


[র তার নিকিতা শুরু করলে 1পয়েরোর জোয়ান বৌয়ের 
সঙ্গো। বৌ রেগে টং কচ্তু চলে যায় না তব, বরং কথাগুলো ভালই লেনের 
ও শুনে চেশচয়ে উঠছে বার বার। এবার হাড়সার এক মেয়েমাননষ বৌরয়ে এসে 
ওকে উদ্ধার করলে । শো যেন মাদ্ী কু'কড়োর মতো চে'চাঁন শুর: করেছে। 

না জৈনে ওর পক্ষ সমর্থন করতে 


বা গড়াগাঁড় যাচ্ছে, 
করছে লড়াই। যাদের বাপরা সরাইখানায় যায়নি, ভারা দেয়ালের কেউ বা 

উয়ে বসেছে দুজন তিনজন করে। খানর ভিতরেও ওরা এই ভঙ্গাতেই বসে। 
পাইপ টানছে আর দ;-একটা কথা বলছে। লেভাক পিয়েরোঁ 
করেটকরে দেখতে গেল নত কনা পিয়েরো'বৌ মান ফোঁস করে উঠে'হনহপ 
করে চলে গেল। 

হঠাৎ এল গোধুলি। মেয়বৌ আলো জবালালে। য় লের 
এখনো ফেরোন দেখে তার উদ্বেগ। ও তো বোঝে_রাতের খাবারের সময়ও 
ই ওলা হতে না? আধার সালাদ পাতার জুনোও বে লাস 
হচ্ছে। এখনো ক পাতা খ:টে চলেছে নাক ছেলেটা, 
মতো কালোয় কালো হয়ে গেল চারাদিক। শরুয়া রাধিছে, কড়ায়ে ফুটছে 
টগবগ করে। ৰ সৰ মতো ভাল, কড়ায়ে এখন সেদ্ধ হচ্ছে আল. আর 
সরেল পাতা, তার সঙ্গে আবার পেশ্মাজ কুচি ভাজা। সারা বাড়তে ভাজা 
পেয়াজের খোসবাই। অমন চমংকার গন্ধ আর কিছুক্ষণ পরেই বদগন্ধ 
ছাড়বে। এই কুঁলি-ধাওড়ার ইটে ইটে গন্ধ রেখে যাবে। দুর থেকেও লোকে 
বুঝবে, গরাীব-গ?রবোর রান্না চড়েছে। 

পাত হ'ল। মেয় বাগান থেকে ফিরে এল। দেয়ালে মাথা ঠেস দিয়ে 
চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়ল। রাতে বসলেই ওর ঘুম পায়। কুহ্‌-ডাকা ঘাঁড়তে 
সাতটা বাজল। আলাবারকে চৌবলে খানা সাজাতে সাহায্য করতে গিয়ে 
লেনোর আর আঁর একটা প্লেট ভেঙে ফেললে। বুড়ো দাদু বনেমোর এল 
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প্রথমে। তার তাড়া আছে, কাজে যেতে হবে। মেয়ুবৌ এবার তার স্বামীকে 
ডেকে দিলে। 

এস, আমরা শুরু করে দিই। ওরা বড় হয়েছে, ঠিক বাঁড়র পথ খুজে 
পাবে। কিন্তু সালাদ যে তোর হ'ল না! 


পাচ 


রাসেনারের সরাইখানায় সুরযয়া খেয়ে এীতয়ে* তার ছোট্ট খুপারতে চলে 
এল । কুঠাঁরটা ভোরোর একেবারে মুখোমদাখ। এই তার ডেরা। সে পোষাক- 
আধাক নিয়েই বিছানায় গা এলিয়ে দিল। বড় র্লান্ত। দর্ীদন ধরে চার 
ঘণ্টাও যে ঘুমোয়ান। . গোধূলি হতে সে জেগে উঠল। কেমন যেন হতব্দাদ্ধ 
হয়ে গেছে, নিজের পারবেশ চিনতে পারে না। কেমন অস্থির-আঁস্থর ভাব, 
মাথাটাও ভারী। ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাতে উঠে পড়ল। রাতের খাওয়ার আগে 
চাঙ্গা হয়ে নিতে হবে তারপর ঘুম দেবে একেবারে রাতের মতো। 

বাইরে আবহাওয়া এখন একট: ভাল; কালো ঝুলমাখা, আকাশটায় 
রং ?িরেছে। সীসের রং দেখা 'দিয়েছে। উত্তর অণ্চলের বাষ্টর সংকেত। 
গুমোট গরমে সে-সংকেত এখন সংস্পচ্ট। রাত এল কুয়াশার ওড়না টেনে দিয়ে, 
দরের দৃশ্য আর প্রান্তর একাকার করে দলে। এই লাল মাটির সমুদ্রে নাঁচু 
হয়ে আসা আকাশ যেন কালো ধুলোয় মশে গেছে। এক ঝলক হাওয়া নেই, 
ছায়ারা কাঁপে না। এ যেন কবরখানার বিষাদ-ঘন ছায়া ব্যেপে আছে। অন্ধ- 
কার জীবন্ত হয়ে উঠছে না সণ্টরমান ছায়ায়। 

এাতিয়ে* পথে নেমে এল। ঘুরে বেড়াচ্ছে আনমনে, তার মাথা ধরাটা কমাতে 
চায়। লা ভোরোর পাশ দিয়ে যেতে-যেতে থেমে পড়ল। দিনের কাজের পালা 
সাঙ্গ করে ফিরছে মজুররা। লা ভোরো এখন যেন গহবরের গভীরে লযাঁকয়ে 
আছে। এখনো একটা আলো জবলেনি। ছটা হবে বোধহয়। মজন্ররা, 
গাড়োয়ানরা দলে দলে যাচ্ছে; আছে কয়লা ঝাড়নেওয়াি মেয়েরা। ওরা হাসতে 
হাসতে চলেছে। অন্ধকারে ওদের স্পষ্ট দেখা যায়। 

গয়লাই দেখা গেল ব্রুল-ব্াড় আর তার জামাই পয়েরৌকে। সে 
জামাইয়ের উপর ঝাল ঝাড়ছে,_ ফোরম্যানের সঙ্গে তর্কাতার্কতে জামাই কেন 
বর পক্ষ নেয় নি। তার কয়লার ঝোড়া নিয়েই তো ঝগড়া লাগল । 
আরে যা, যা, মোনমখো। তুই আবার নিজেকে মরদ বাঁলস নাকি! এ 
রন্ত-চোষা শুয়োরটার সামনে একেবারে মাথা হেন্ট করাঁল। 
পয়েরো জবাব দিলে না। সে একেবারে চুপচাপ। শেষে সে বললে, 
তাহলে দি করব, উপরওয়ালার উপর ঝাঁপয়ে পড়ব নাকি? ভাল, ভাল, এ 
করে এক হাঙ্গামা বাধাই আর ক! একেই বলে হাঙ্গামার শেষ নেই! 

যা-ওর জুতোর তলায় গিয়ে পিঠ নূইয়ে দে! চীৎকার করে উঠল বূড়ী, 
হা ভগবান, মেয়েটা যাঁদ তখন আমার কথা শুনতো ! ওর বাপটাকে যে জল- 
জ্যান্ত খুন করলে, তাতেও হ'ল না। তুই তো বলাব_আম ওদের সেলাম 
বাজাব। না, না, আম ওদের গায়ের ছাল ছাড়িয়ে তবে ছাড়ব! 


গে 
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স্বর ডুবে গেল অন্ধকারে। এঁতরে* দেখলে, বুড়ী তার ঈগলের মতো নাক 
আর সাদা চুল নিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, ওর সরু সরু হাতের ভংগী এখনো দেখা 
যায়। দ্যাট জোয়ান পঢুরনষের গলা শুনে ও কান খাড়া করলে। জাচারকে 
চেনা যায়। এতক্ষণ ও অপেক্ষায় ছিল, এবার ওর মিতা মোকে এসে জনটল। 

কিতৈরী তো? মোকে বললে, আমরা এবার কিছন্‌ খেয়ে নিয়ে ভাল্‌কানে 
গিয়ে জুটবো। রঃ 

এখান? আমার যে কাজ আছে। 

কেন? কি হ'ল? সে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখলে! ফিলোমেন কয়লা 
বাছাইয়ের শেড থেকে বোঁরয়ে আসছে। সে বুঝতে পারল। 

বন্ধু, তাহলে আম চাঁল। 


| না, তার তাড়া আছে_অন্য সময় হবে। বিয়ে-করা পুরানো স্বায়্শ- 
2 “দুধ: বাড়ির বাইরে দেখা হলেই হয় না। তায় 
আবার শীতকাল_মাঁট এখন ভিজে-_তাছাড়া এ 
হা খন গম খেতও নেই যে শুয়ে 
নিভে কথা বলব। সে ওর কোমরে হাত ?দয়ে নিয়ে চা।। আম নন 
ঢের পাড়ের ছায়ায় এসে দাঁড়াল। সে শনধালে, ওর ) 
জর ঢা ওর কাছে কিছ টাকা কাঁড় 
কেন? ফিলোমেন জিজ্ঞেস করলে। 
রত লে বলতো রা লব কর ফেলেছে I 
বাড়িতে তো এই নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড। 
দেখ, মিছে ব'ল না গো। মোর মোকে ছোঁড়ার সঙ্গে দেখা হ'ল। ও আর 
তুমি ভাল্‌কানের এ বেব-শ্যেগুলোর কাছে যাবে। 
সে অস্বীকার করলে, বুকে হাত দিয়ে প্রাজ্ঞ করলে । কিন্ত চ 
খালি মাথা নাড়ে। হঠাৎ তার স্বর বদলে গেল। ১৮৭ 
বেশ তো, আমাদের সঙ্গে এস না! দেখআমি তোমাকে কাটান ভাবছ 
নাকি! ওঁ ছ:ড়িগলোকে নিয়ে আমি কি করব? আসবে আত a 
বাচ্চাটার কি হবে গো? মেয়েটা জবাব দিলে। বাচ্চাটা যা ট্যা ট্যা করে 
পবন কি কোথাও যাবার জো আছে ?..তার চেয়ে আমি ঘর যাহ করে 
আবার কি কাণ্ড কে জানে! 


ন্তু জাচার তাকে নেও দেবে না, সে কাকুতি-মিনতি শর: করে দিলে। 


কথা দিয়েছে। মরদরা 
সত্যি কে ড় কঁকড়োর মতো রাত হলেই বিছানায় শুয়ে পড়তে চায় 


ঢা 


ই 


NN 
২ 
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করলে। মা কেড়ে নেবে বলে সে তার ওভারটাইম খাটার মজুর এমান করে - 
লযকয়ে রাখে। 

পাঁচটা আছে দেখছ তো, সে বললে, তোমাকে আমি তিনটে দেব নাগর ৷ 
শুধু তোমাকে 'দাব্য গালতে হবে, তোমার মাকে বলে মোদের বিয়েতে রাজ 
করাতে হবে। এমনি করে মাঠে-ঘাটে শুয়ে আর মোর ভাল লাগে নি। মা 
তো ি-গেরাসেই কথা শোনায়। আগে দিব্যি গালো, দিব্য গালো! ওর স্বর 
মৃদ্য। এ স্বর রোগজীর্ণ বয়েসী মেয়ের। এতে উচ্ছবাস নেই, আবেগ নেই। 
ও যেন হাঁফিয়ে উঠেছে এ জীবনযান্রায়। জাচারি দিব্য করলে। এ তার 
পানর প্রতিশ্রহ্ীত। তারপর তিনটে আধা নিয়ে সে তাকে চুমু খেল। একট 
বা সোহাগ দেখাল। মেয়েটা হাসছে। সে এবার পিটের পাড়ে এক কোণে 
মেয়েটা নারাজ। সে বার বার বললে, ওতে তার সুখ নেই। এবার মেয়েটা 
আস্তে আস্তে পাড়ায় গিয়ে ঢুকল; আর জাচারি মাঠ পেরিয়ে ছুটল সাঙাতের 
সন্ধানে। 

এাতয়ে* ওদের দুর থেকেই দেখলে । ও ধরে নিলে এ ভালবাসার মানুষের 
1মলন। কয়লা কুঠির দেশে মেয়েরা ফনফনিয়ে বেড়ে ওঠে। তার মনে পড়ল 
{লল্‌-এর কারখানার কথা। সেখানে সেও কারখানার পিছনে অপেক্ষা করে 
থাকত। ওখানকার মেয়ের পাল চোদ্দ বছরে নষ্ট হয়, দাঁরদ্যই এমনিধারা 
ওদের করে দেয়। িন্তু আর-এক জোড়ার দেখা পেয়ে সে আরো চম্‌কে উঠল। 
থেমে পড়ল এাঁতয়ে'। 

পিটের পাড়ের নীচে একটা গহবৰর। সেখানে কতগদূলো বড় বড় পাথর 
পড়ে আছে। সেখানে খুদে জাঁলিন লিদি আর বেবের্তকে শাসাচ্ছে। ওরা 
দু'জনে তার দ;'পাশে। 

{ক_বলাল ?...তোদের দু'জনকে আচ্ছাসে ধোলাই দেব!...কার মাথায় 
এ ফন্দি আগে গজাল বল্‌ তো? 

জাঁলিনের মাথায়ই ফন্দি গাঁজয়োছিল। খালের ধারে ঘণ্টাখানেক ধরে সে 
লাদপাতা কুড়োয়। ওরাই ছিল তার সঙ্গী। সে ভাবলে, এত পাতা তো 
ড়র সবাই খেয়ে শেষ করতে পারবে না। তাই গাঁয়ে না ফিরে সে ওদের নিয়ে 
মন্তস্‌তে এল। বেবেতকে পাহারা বাঁসয়ে ও লাঁদকে দিয়ে বাঁড় বাঁড় 


শর 


২ম্মলাদ পাতা ফোর করিয়ে বেড়াল। এরই মধ্যে সংসার সম্বন্ধে তার জ্ঞান 


হয়েছে । সে জানে, মেয়েরা যা িছ নিয়ে যাবে, তাই-ই বেচে আসবে। 
ব্যবসার নেশায় পাতার গোটা স্তুপটাই দেখতে দেখতে উধাও হয়ে গেল। 
মেয়েটা এগারো আনা পেয়েছে। এবার শহর? হয়েছে লাভের বখরা। 
বেবের্ত বললে, এটা কিন্তু ঠিক নয়। সমান [তিনটে ভাগ করাই ভাল। 
তুমি যাঁদ সাত আনা রাখ, তাহলে আমাদের ভাগে পড়বে মোটে দআনা করে। 
if জহলে উঠল, ঠিক নয় কেনরে? আমিই তো বোশি পাতা তুলোছ। 


জাঁলিন 
অন্য ছেলেটা বাধ্য হয়ে চিরাঁদন সায় দেয়। কেমন এক ভার, বশ্যতায় সে 


আত্মসমর্পণ করে। এই জন্যেই ও চিরকাল ঠকে। বয়েসে বড়, গায়েও জোর 
বেশি, তবু মার খায়। িন্তু আজ অতগুলো পয়সা দেখে সে বিদ্রোহী হয়ে 


উঠল। 


৯০৬ সম্ভাবনার পথে 


‘লাদ, দেখ্‌ তো, ও আমাদের কাছ থেকে পয়সা ঠাঁকয়ে নিচ্ছে তাই না রে ? 
ও যাঁদ আমাদের ঠিক-ঠিক ভাগ না দেয়, আমরা ওর মাকে বলে দেব। 

জাঁলন অমনি ছেলেটার নাকে একটা ঘুষি কষিয়ে দিলে। 

ফের এ কথা! আম গিয়ে তোদের বাড়তে অমান বলে দেব, তোরা আমার 
মার সালাদ পাতা বেচে দিয়োছস। তাছাড়া, ওরে বুদ্ধ, কি করে তিনজনের 
মধ্যে এগারো আনা ভাগ হবে? তা অতো যাঁদ চালাক_কর্‌ না ভাগ! এই 


বেবে্ত হার মেনে দ?'আনাই নিয়ে নিলে। লি কাঁপছে। সে কিছু 
বললে না। জাঁলনকে দেখে ওর যেমন ভয়, তেমাঁন ভালবাসা জাগে। ও যেন 


ন'আনা পয়সা উধাও হয়ে গেল। ওর মুখবন্ধ করবার জন্যে হাসতে হাসতে 
সে ওকে জাঁড়রে ধরলে। এবার খাড়া পাড়ের উপর দ7'জনে গড়াচ্ছে। ও তার 


খুদে বৌ। অন্ধকার কোণ পেলে ওরাও [পারতের খেলার ভান করে। পার্টি 
সানের বা দরজার ফাঁক দয়ে বাড়তে যা দেখে, 


৭ করতে পারে না_কল্তু তব; 


৷ জাঁলন এর নামকরণ 
"করেছে, 'বাপ-মা খেলা" । বখান ও তাড়া করে, লাদ ছুটে পালায়। তার পরে 
প্রকৃতিগত আনন্দ বিহৰলতা নিয়ে ধরা দেয়। 


খেলা করে। ও তাই শুধু ওদের ভয় পাইয়ে দেওয়ার 
মওকা খোঁজে। যখন-তখন সব ভেস্তে দেবার জন্যে চেখচয়ে ওঠে_কারা যেন 


এই--ওঠ, ওঠ। একটা লোক দেখছে। 
এবার কথাটা সত্য। এঁতয়ে* দেখাঁছল; সে আবার চলা শুরু করবে। 
ছেলেমেয়ে দুটো অমানি গড়ে ছুটে চলে গেল, এতয়ে* এবার টের পাড় 
ঘরে খাল ধারে চলে এল। তার হাঁস পাচ্ছে, পাজী দুটোকে আচ্ছা ভয় 
দোখয়েছে বটে! এই বরসে এই! কিন্তু ওরা এত কথা শোনে, এত দেখে 


যে, ওদের বাধা দিতে গেলে হাত-পা বেধে ফেলে রাখতে হয়। 
তবু 


কিন্তু এঁতিয়ে"র 
॥ মনটা বিষিয়ে উঠল। 

ইলানে এ দরে আরো জোড়া জোড়া মেয়েমরদ দেখা গেল। এবার ও 
িকুইলারে এসে পড়েছে। এখানে রাতের অন্ধকারে পরিত্যন্ত খাঁ 


রত্যন্ত খানর ধ্বংসস্তূপে 
ম'তসুর সা ঘরে বেড়ার তাদের প্রেমিকদের সঙ্গো ভো ধর এই 


সম্ভাবনার পথে ১০৭ 


পাঁরত্যন্ত নিজ স্থান সাধারণ মিলন কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। মজনুর মেয়েরা এখানে 
তাদের প্রথম সন্তান সম্ভব করতে আসে । শেডের ছাদে বা বাড়তে তা তো 
সম্ভব নয়। ভাঙা বেড়ার জন্য সবাই পারত্যন্ত ইয়ার্ডে ঢুকতে পারে। সে তো 
এখন এক বাঁজা মাটির ঢেউ। দুটো ভাঙাচোরা কারখানার ধবংসস্তুপে ভরা । 
এখনো খাঁচার কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। অব্যবহৃত ট্রাকগুলো পড়ে 
আছে আর আছে গাদা করা পচা কাঠ-কুটরো। আবার কোণে কোণে গাঁজয়েছে 
ঝোপঝাড়। সতেজ ঘাসের বনও দেখা যায়। আবার দু-একটা চারা গাছও 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। প্রতিটি মেয়েই এখানে এসে স্বাস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । - 
এ যেন তার নিজেরই ঘর। সবার জন্যেই আনাচ-কানাচ- গ্দহা আছে। পড়শীর 
ভয় এখানে নেই। ওদের ভালবাসার মানুষরা এসে ওদের বীমের উপর শুইয়ে 
দেয়। কেউ বা যায় কাঠের আড়াল খ'জতে__কেউ বা অব্যবহৃত ট্রাকের ভিতরে 
ভালবাসার নীড় তোর করে। ওরা জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকে ।" মনে হয়, এই 
মৃত যন্ত্রপাতর চারদিকে, এই কয়লা প্রসব করে-করে জরতা টের অন্ধকারে, 
জীবননশান্ত এই বন্ধনহীন ভালবাসার ভিতর দিয়ে তার প্রাতশোধ নেয়। 
এখনো যারা পূর্ণ নারী হয়ান তাদের গর্ভের গহ্বরে, প্রবৃত্তির তাড়নায় উন্মাদ 
উচ্ছৃঙ্খল ভালবাসা সন্তানের বীজ বুনে দেয়। 

তব এখানে একজন চৌকিদার থাকে। সে বুড়ো মোকে। কোম্পানি 
তাকে কারখানার মিনারের নীচে দ:ট কুঠীর দিয়েছে। কুঠাঁর দুটো পড়ো 
পড়ো এমাঁন। দেয়াল ধসে পড়লে ওদের হয়তো চিহ্নই থাকবে না। বড়ো 
চৌকিদার এরই মধ্যে ছাদটা একটু মেরামত করে নিয়ে ওখানেই 'দাঁব্য সংসার 
পাতিয়ে বসেছে। সে আর ছেলেটা এক কামরায়, অন্য কামরায় থাকে মেয়েটা । 
জানালায় খড়খাঁড় নেই বলে, সে কাঠ দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছে । ভাল দেখা যায় 
না বটে, তবে কামরা দুটো বেশ গরম থাকে। যাহোক, খপরদারি সে করে না, 
লা ভোরোতে টাট্র; ঘোড়া দুটোর খপরদারি করতেই তার দিন কাটে__রিকুই- 
লারের ধ্বংসস্তূপ নিয়ে ভাবনার সে সময় পায় না। শ্ধ্ স্যাফ্‌টটা ঠিক 
থাকলেই হল। পাশের পিটের ধোঁয়া বেরিয়ে আসার এটেই একমাত্র চোঙা। 

এমনি করেই বাপ মোকো দিন কাটাচ্ছে, আর তার চারপাশে চলছে জোয়ান- 
জোয়ানীর ভালবাসা । দশ বছর বয়েস. থেকেই তার মেয়ে িকুইলারের প্রাতটি 
কোণে প্রেম করে বোঁড়য়েছে। লিদির মতো অমন আনাড়ী ভীতু মেয়ে সে নয়,' 
সে নাদুস-নদদুল পঢ়রন্ত মেয়ে-তখন থেকেই সে দাঁড়গোঁফওলা জোয়ানদের 
যোগ্য। বাপের কিছ; বলারও ছিল না। কেন না, মেয়েটা আর যাই হোক 
বুঝদার আছে। কখনো ভালবাসার মানুষকে বাঁড়তে নিয়ে আসোন, তা ছাড়া 
সব ব্যাপার বুড়োর চোখে সয়ে গেছে। ভোরোতে যাবার সময়, ফিরাত পথে, বা 
[নজের বাঁড় থেকে বোরয়ে, সে কখনো নিশ্চিন্তে পা ফেলতে পারে না। ঘাসের 
[ভরে এক জোড়া না এক জোড়ার উপর পা পড়বেই। আবার যাঁদ বেড়ার 
ওধারে সূরূয়া গরম করবার জন্যে কাঠ আনতে বা খরগোশের জন্য কাঁচপাতা 
তুলতে যায় তখন তো অবস্থা আরো সঙ্গীন হয়ে ওঠে। অমাঁন ম'তসুর 
সবগুলো মেয়ের কামনাস্ফ্যারত নাকগদ্লো দেখা দেয়, আবার ওদের পায়ে 
বেধে পড়ে না যায় তাই বুড়োকে সাবধান হতে হয়। কিন্তু আস্তে আস্তে 
এসব গা-সওয়া হয়ে গেছে সকলের-_বন্ড়োরও তাই। তার শুধু ভাবনা, পায়ে 


১০৮ সম্ভাবনার পথে 


পা বেধে না পড়ে যায়। মেয়েরাও কে দেখল-না-দেখল বড় একটা আমল দেয় 
না। বুড়োও মেয়েদের নির্বঘে কাজ সারতে দেয়। হায়ার হয়ে পা ফেলে 
ফেলে বুড়ো না-দেখার ভান করেই চলে বায়। সে ভাল মানুষ। জৌবক 
তাড়নার তাগিদ সে মেনে নেয়। এতাঁদনে ওদের মুখ চেনা হয়ে গেছে, ওরাও 
তাকে চেনে। বাগানের চড়ুই পাখিরা যেমন ডালম গাছের ডালে বসে অশ্লীল- 


ভাবে ভালবাসা জানায়, আর ওদের দেখে কে চিনে রাখতে পারে-এরাও যেন 
তেমনি! আহা, নওজোয়ান-জোয়ানী, কেমন ধারা ঠমক দেখ না! ওরা কি 
দুদ্ম! 


কিন্তু সময়ে সময়ে সে নিঃশব্দে গুদের ছায়ার বসে ধুকতে দেখে সখেদে 
মাথা নাড়ে। শুধ একটা ব্যাপারে ওর বিরান্ত; ওরই দেয়ালের বাইরে দু 
প্রৌমক প্রোমকা জড়াজাড় করে প্রেম করে-এইটেই ওদের বদ অভ্যেস। এতে 
নে তার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে তা নয়, কিন্তু ওরা এমনভাবে দেয়ালের উপর ঠেস 

দের যে, মনে হয় দেয়াল কোন্‌ দিন ধসে পড়বে। 
রোজ সন্ধ্যায় মিতা বনেমোর আসে ওর সঙ্গে দেখা করতে। 
আগে সে রোজ যখন বেড়াতে বেরোয়, তখন মোকের ওখানে ঘুরে যায়। 
জনে কথা কয় কম, আধঘণ্টা এক সঙ্গে থাকে_তার মধ্যে দুটো কথাও কয় না। 
কিন্তু দ'জনেই চাঙ্গা হয়ে ওঠে পুরানো দিনের কথা ভ টুর 
তর জাবর কাটে_বাতাঁচতের য় রকুইলারে একটা ভাঙা 
কাঁড় বরগার উপর দ:জনে গিয়ে বসে। একটা কথা হয়তো বলে, তারপরে 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে যায়। মুখ নীচু করে মাঁটর দিকে চেয়ে থাকে। 


রাতে খাবার 


ঢু র র যায়। আজ থেকে চাল্লশ 
ভিন আগে বুড়ো বনেমোর ওর বৌকে অমান করে গপটের আড়ালে নিয়ে গিয়ে- 
রে সেও ছিল কয়লা-কুড়ানি মেয়ে। আর এমন বেটে ছিল যে, ওকে একটা 


বনেমোর তখন বিদায় নিচ্ছে। 
আচ্ছা তোমার কি এ রস ছ:ড়টাকে 


তারপরে কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে সায় 
: আচ্ছা, এসগে মিতা ! 


বসে পড়ল। কেন যেন তার মনটা বড় 


দিলে। ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললে 
এতয়ে* এনে এ বরগাটার উপরই 
চড়ে আছে। বড়ো চলে যাচ্ছে, 


র্‌ "ডা হাওয়ায় কথার 
1 আর এই মেরেরা-ওরা তো বোকা 
নিতাই সন্ধোবেলা এখানে আসে আর সন্তান বিয়োধার বারাবেতো [বোকা 
এর বার জম দের দািরের-দ:ঃখ সইবার জনয সন্তান ও ভে 
এর শেষ নেই। এমান উপোস সন্তানে যাদ ওদের গর্ভ অনবরত পরশ হে 
ওঠে, তাহলে এর শেষ কোথায় ! ওরা যাঁদ ওদের গর্ভের দ্বার বন্ধ করে থাকে, 


সম্ভাবনার পথে ১০৯ 


যাঁদ দুর্ভাগ্যের আগমনী টের পেয়ে উর; দাট জোড়া করে থাকে, তাহলে ক 
ভাল হয় না? হয় তো এমন ভাবনা ওকে বাঁষয়ে দিত না, ও যাঁদ একা না 
থাকতো। অন্য সবাই তো দিব্য জোড়া গাঁথছে আর ফুুর্ত করছে। গন 
আবহাওয়ায় কেমন ভারী হয়ে উঠেছে দেহমন, কয়েক ফোঁটা বাঁষ্ট হঠাৎ তেতে- 
পুড়ে যাওয়া হাতের উপর পড়ল। হাঁ গো, হাঁ, সব হুযাঁড়রই এমান হয়। এই 
কামনা_এতো ব্যান্তর চেয়ে ঢের বড়। 

এাঁতর়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল আঁধারে । মণতুস থেকে এসেছে এক জোড়া । 
ওরা ঢুকেই ওর গা-ঘে'ষে চলে গেল। মেয়েটা নিশ্চয়ই নতুন এ-পথে এসেছে, 
ধস্তাধা্ত করছে। আর ফিসফিস করে কাকুঁতি-মিনাত জানাচ্ছে। আর 
ছোকরাটা কথা না বলে শেডের আঁধার কোণে টেনে নিয়ে চলেছে। এখনো 
আছে। ক্যাথোঁরন আর এ হোঁদলকুতকৃত সাভাল ওরা! কিন্তু পাশ ঘেষে 
যাবার সময় ওদের চিনতে পারোন। তাই চেয়ে চেয়ে দেখছে; কাহিনীর উপ- 
সংহারটা কেমন হয় তার দেখার ইচ্ছে। নিজের ভাবনার গাঁত ফিরে গেছে, 
কাম-কৌতূহল জেগে উঠেছে। সে বাধা দেবে কেন? মেয়েরা যখন অমন 
“না না" করে, তার মানে তারা চায় তাদের উপর জোর করা হোক। 

গাঁ ছেড়ে ক্যাথোরন সদর সড়ক ধরে ম'তসড গিয়েছিল। দশ বছর বয়েস 
থেকেই সে পটে কাজ করে রাজ রোজগার করে। খাঁনর আর আর মেয়েদের 
মতন অবাধ তার গাঁত। সে স্বাধীন জেনানা। তার পনেরো বছর বয়েস পর্যন্ত 
কোন পুরুৰ তাকে ছোঁয়ান_তার কারণ তার অবাড়ন্ত শরীরটা । এখনো 
নারীত্বের পূর্ণতা সে পায়ান। কোম্পানির কারখানার উল্‌টো দিকে সে পথ 
পার হয়ে একটা ধোবিখানায় গিয়ে ওঠে। তার আশা ছল, মোকে ছঠাড়টাকে 
ওখানেই পাবে। সে তো ওখানে সকাল থেকে রাত অবাধ থাকে। 
ওখানে সবাই সবাইকে পালা করে কাঁফি খাওয়ায়। কিন্তু হতাশ হতে হ'ল; 
মোকে এইমাত্র তার পালার খরচা দিয়ে একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়েছে। দশ স* 
দেবে বলেছিল, দিতে পারলে না। যাহোক মেয়েরা ক্যাথোরনকে সান্ত্বনা দেবার 
জন্যে এক পাত্র গরম কাঁফ খাওয়াতে চাইলে। কিন্তু ক্যাথোরন খেল না। 
এমন ক মোকের মাতন্দের কাছ থেকেও ধার করতে দিলে না। হঠাৎ অর্থ 
নীতির বোধটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ক্যাথর_-তার ভয়, এখন যাঁদ ধার করা 
পয়সায় ফিতে কেনে তাহলে তার ভাল হবে না। 

গাঁয়ে ফেরার জন্যে সে তাড়াতাঁড় চলতে লাগল। মণ্তসুর শেষ বাড়িটা 
পোঁরয়ে আসছে, এমন সময় পিকেং-এর ভাটিখানা থেকে কে যেন তার নাম 
ধরে ডাকলে, 

হেই ক্যাথোরন, হেই! কোথায় ছটছো গো? 

সাভাল। অবাক হ'ল ক্যাঁথ। সাভালকে তার ভাল লাগে না তা নয়, 
কিন্তু এখন ঠাট্টা-মস্করা করবার মতো তার মনের অবস্থা নয়। 

আরে এস, এস, একটু যাহোক খেয়ে যাও,...এক গেলাস িঠাপান খাবে 
না? 

ভদ্রভাবেই সে প্রত্যাখ্যান করলে। প্রায় ঘোর হয়ে এসেছে সন্ধ্যা, বাড়ি 
ফিরতে হবে। কিন্তু লোকটা রাস্তার মাঝখানে এসে ফিসাঁফাসয়ে কাকুতি- 


SSD সম্ভাবনার পথে 


মিনাঁত শুরু করলে। অনেকক্ষণ ধরে সাধাসাধি করে তাকে সরাইখানার উপরে 
নিজের কামরায় নিয়ে যেতে চাইল। বাসের পক্ষে সুন্দর কামরা, একখানা 
দু'জনের মতো বিছানাও আছে। সে নারাজ কেন? সে কৈ ভয় পাইয়ে দিয়েছে 
নাক? ক্যাথেরিন ঠাষ্টা করে বললে, সে যাবে বই ক। তবে যে হপ্তায় পেট হয 
না, সেই হপ্তায় যাবে। তারপরে কথায় কথা এল, সে কখন যেন নীল ফতের 
কথা বলে ফেললে। ফিতে ?কনতে সে পারেনি। 

সাভাল অমান বললে, আমি পয়সা দেবখন, চল! 


লয় লাল হয়ে উঠল, মনে হ'ল, রাজি না হওয়াই ভাল, কিন্তু তব: 


ফতেটা পাবার ইচ্ছে ষোল জানা। হঠাৎ মনে হ'ল, ধার নিলেই হয়। শেষে 


টুটি যাঁদ সাভালের সঙ্গে একত্র না শোয়, তাহলে সে টাকাটা ফেক হাল 

কল্তু আর এক বিপান্ত দেখা দিল। মাইগ্রাতের ওখানে যেতে চাইলে সাভাল। 
না, না, মাইগ্রাতের ওখানে নয়। মা আমাকে যেতে বারণ করেছে । 
কেন? রবে না-যাবে তারও ফিরিস্তি দিতে হবে নাকি বাড়িতে ? 


সম্ভাবনার পথে ১১১. 


চোখ বূজে-এল। ওর বোজা-চোখের পাতার উপরে আঁধারে ছায়া ফেলে চলে 
গেল আর একটি ছেলের মূখ__সেই সকালবেলার ছেলোটি। 

ক্যাথোরন হঠাৎ চোখ মেলে চারাদকে তাকালে । সাভাল তাকে িকুইলারের 
ধ্বংসস্তূপে য়ে এসেছে। সে ও ভাঙাচোরা শেডের অন্ধকার দেখে ভয় পেল, 
পাঁছয়ে এল। 

না, না, না! আমাকে ছেড়ে দাও গো! 

পুরুষের ভীতি ওকে পেয়ে বসেছে, এই ভীতির টংকারে প্রকৃতিগত তাড়নায় 
নারীর মাংসপেশী আত্মরক্ষার জন্য শন্ত হয়ে ওঠে। তার ইচ্ছে থাকলেও এমান- 
ধারা হয়। পুরুষ তাকে জিনে নিতে আসছে--তখন এই তার অননভূতি। তার 
অপাপাবদ্ধ কুমারী মনে জানতে কিছুই বাঁক নেই, কিন্তু তব ভর পেল। 
এ যেন আঘাতের ভয়, এক ক্ষতর ভয়-তাই তো সে এই অজানা পদ্রুষত্থের 
আস্বাদন নিতে ভয় পায়। 

না, না! আমি চাইনে! আমার বড় কম বয়েস গো! সাঁচ কথা বলাছ! 
দাঁড়াও, আগে বড় হয়ে নি_তখন হবে। 

চাপা গলায় গরজে উঠল মরদ, হাঁদা কোথাকার ! ভয় ক! এতে আর ক 
এমন হবে। 

কথা না বলে, দখানা কাঠন হাত দিয়ে ও ওকে চেপে ধরে শেডের ভিতরে 
ছংড়ে দদলে। ও গিয়ে ছিটকে পড়ল দাঁড়র দ্তূপের উপর। আর লড়াই করবার 
তাকত নেই। সে 'নাক্ষিয় হয়ে পুরুষকে গ্রহণ করলে। এখনো পূর্ণতা পায় 
গন সেয়ে, তব; ওয়ারশান-সত্রে পাওয়া বশ্যতার় মেনে 'নলে। ওর জাতের 
মেয়েরা তো ছেলেবেলায় এমন চাতিয়ে পড়ে বশ্যতা স্বীকার করে_এই তো 
তাদের রেওয়াজ । ওর ভশীতি-বিহবল আকুতি থেমে গেছে, শুধু পুরুষের ঘন 
ঘন 'নিঃ*্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ এখন শোনা যায়। 

এাঁতয়ে* ঠায় বসে আছে_শুনছে। আবার আর-একাট মেয়ে, কামনার 
সাগরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। যাহোক, মিলন তো দেখা হ'ল, সে উঠে পড়ল। 
আঁস্থর হয়ে উঠেছে_হয়তো বা ঈর্ধানীমাশ্রত উত্তেজনায় সে অধীর। আবার 
রাগও আছে। সে আর চুপচাপ করে থাকতে রাজি নয়_কাঁড় বরগার উপর 
দিয়ে এঁগয়ে এল। এখন ওরা এত ব্যস্ত যে ওদের আর ব্যাঘাত হবে না। 
[কিন্তু ক্যাথোরন আর সাভালকে চিন্তে পেরে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রথমে 
এল দ্বধা; সাঁত্যই কি ক্যাঁথ ? এ ক মোটা কাপড়ের নীল কোর্তা আর 
ট্যাপ-পরা ক্যাথ ? আর এ পাজনটা ?ক সেই পায়জামা আর ক্যাম্বিসের টপ 
পরা মজুর ? ও পোষাক পরেছে বলেই পাশ কাটিয়ে চলে যেতেও ও চিনতে 
পারোনি। ধল্তু এখন আর সন্দেহ নেই; আবার ওর চোখ দ্াট সে দেখতে 
পাচ্ছে_ স্বচ্ছ সবুজ দুই চোখ-যেন ঝরনার ধারার মতো স্বচ্ছ আর গভীর ৷ 
আদৎ কত্ত! হঠাৎ ি-এক কামনা পেয়ে বসল, ওর উপরে প্রাতশোধ নেবে 
--ওকে যা-তা করে ব্যবহার করবে। ওর কোন মতলব নেই_এমাঁন। তা ছাড়া 
ওকে মেয়ে দহসেবে সে পছন্দ করে না-ও তো হতকু্ীসত। 

ক্যাথোরন আর সাভাল ওর পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। ওরা 
টের পেলে না-_ওদের কেউ দেখছে। সাভাল ওকে জাঁড়য়ে ধরে ওর কানের 
পাশে চুমু খাচ্ছে! আর মেয়েটা থেমে পড়ে ওর সোহাগ উপভোগ করছে। হাসছে। 
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এতিয়ে* এখন পছনে। তাই ওদের পেছু নেওয়া-ছাড়া তার উপায় নেই। ওরা 
লা ইচ্ছে না থাকলেও তাকে এসব কেলেও্কারি 
দেখতে হচ্ছে। চটে উঠছে সে। তাহলে একথা সাত্য-_ও যে ভোরবেলা বলে- 

তখন অবাঁধ ওর ভালবাসার মানুষ ছিল না। কিন্তু ও বিশ্বাস করতে 
পারোন, তব; ওকে একটু ছোঁবার লোভও ও ত্যাগ করেছে। আর-আর 
ছোকরাদের মতো ও নয়। কিন্তু এখন তো ওর নাকের ডগার উপর দিয়ে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল মেয়েটাকে। আর ও বোকার মতো এমন একটা নোংরা 
তামাশা চোখ চেয়ে চেয়ে দেখলে! পাগল হয়ে গেল এতিয়ে*। মুঠো পাকালে সে, 
বুঝ এ মরদটাকে খুন করতে পারে। খুনের নেশা পেয়ে বসেছে, সবাক? 
যেন লালে লাল! 

আধ ঘণ্টা ধরে ওরা চলল। লা ভোরোর কাছে এসে ক্যাথোরন আর 
সাভাল গাঁত কমিয়ে দিলে। খালের ধারে দু'বার থেমে পড়ল, {তন বার পটের 


রাসেনারের ওখানে রাতের খাওয়া সমাধা করতে পারে। কিন্তু তবু [পছনে- 
পছনে গাঁ পর্যন্ত এল। অন্ধকারে গা-টাকা দিয়ে আধ ঘণ্টাখানেক দাঁড়য়ে 


| অপেক্ষা করে আছে-কখন সাভাল ছাড়বে ক্যাথোরনকে ট--কখন সে 
বাঁড় গয়ে ঢুকবে “খন সে ওদের ছাড়াছাঁড় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 


ত হ'ল, তখন 
আবার হাঁটতে শুরু করল। হাঁটতে হাঁটতে সে য়নের "পথে অনেকখানি 
চলে এল। কি করছে সে জানে না। লে ফ:সে উঠেছে রাগে_ঘরে বন্দশ হয়ে 
বসে থাকতে এখন রাজি নয়। 


কটা পরে নাটার সময় এতিরে' আবার গায়ের ভিতর দিযে চলল, ভোর 

ত হলে এখন কিছু খেতে আর ঘুমুতে হবে। গাঁ এখন অন্ধকার 

ঘুমে বিভোর। বদ্ধ শা্সি'র ফাঁক দিয়ে একটুও আলো দেখা যায় না। 

দার পথ বিছিয়ে আছে- ধারে ঘুমে বিভোর ব্যারাকে একটা বেড়াল 

শল্য বাগানের ভিতর দিয়ে পালিয়ে গেল। আবার আর একাঁদন শেষ হ'ল। 
আর ক্লান্তিতে আঁভভূত হয়ে। 


রাসেনারের সরাইখানায় এখনো একটা জবলছে র 
দিনের সিফ্‌ট-এ কাজ-করা দু'টি টা! আর 


পড়ল- অন্ধকারের 'দিকে তাকাল। আবার 
সে অসীম অন্ধকারে ডুবে গেল। ভারে যখন এসোঁছিল-_ঠিক তেমান 


নু পাঁশটে রঙের ঘোড়াটা মস্ত 
বড় বড় ছায়া রচনা করছে। বাইরে প্রান্তর এখন অল 
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একাকার- শুধু দুরাগত মশালের আলোয় ঝিকামাক করে। মশাল তো নয় 
- বরাস্ট ফানেসের 'নীল শিখা আর চুল্লির লাল আলো। আস্তে আস্তে রাত 
গভীর হয়ে এল। আস্তে আস্তে নামল বাষক্ট--সব কিছু ছাপিয়ে দিল তার 
আঁবরল একঘেয়ে ধারায়। শুধু একট স্বর এখনো শোনা যায়_সে নিঃসরণ- 
পাম্পের ভারী আওয়াজ_-সারা দন রাত ধরে এ নলটা খালি ধোঁকে। 


ততায় খণ্ড 


এক 


পরাঁদন জার তার পরের দিনগুলো এতয়ে* পটে কাজ করে কাটাল। আস্তে 
আস্তে সব গা-সওয়া হয়ে গেছে। মানিয়ে নিয়েছে নতুন কাজের নতুন অভ্যাসের 
সঙ্গে। প্রথমে তো কাজ শন্ত বলেই মনে হয়োছল। প্রথম দুহপ্তার এক- 
ঘেয়োম কাটল একটা ঘটনায়; সামান্য জৰরে আটচীল্লশ ঘণ্টা বিছানায় শ7য়ে 
রইল। গা-ব্যথা, মাথা টিপাঁটপ করছে- প্রলাপ বকছে_স্বপ্ন দেখল_সে তার 
টব একটা স;ড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে। কিন্তু সনড়ঙ্গটা এত সরু, 
যেতে পারছে না। কিন্তু এ তো শিক্ষানাবশের ক্লান্ত_দ্াদনেই সে সেরে 


| 

দনের পর দিন কাটতে লাগল_হপ্তার পর হপ্তা-মাসের পর মাস । এখন 
তার অন্যান্য সাথীদের মতো রাত তনটেয় ওঠে, কাঁফ খায়_ডবল রাঁটির 
টুকরো আর মাখন রেখে দেয় রাসনারের বৌ আগের দিন সন্ধ্যয_সে তাই 
নয়ে চলে যায়। নিয়ামত সে রোজ ভোরে পটে যায়, বুড়ো বনেমোরের সঙ্গেও 
দেখা হয়। বুড়ো তখন ঘরে ঘুমুতে চলে যায়। বিকেলে ফেরার পথে 
ব্যতেলুপের সঙ্গেও দেখা হয়ে যায়। সে তখন আসে কাজে। এাঁতয়ে* 
মাথায় পরে ট্যাপ, পরনে পায়জামা আর ক্যাম্বিসের কোর্তা তার গায়ে। শেডে 
বিরাট আঁ্নকুণ্ডের সামনে বসে কাঁপে শীতে আর আগুন পোহায়। তারপরে 
খালি পায়ে াঁসাভং রূমে অপেক্ষা করে। হাওয়ার তোড় বয়ে যায় ঘরের 
ভতর 'দিয়ে। মজবুত ইস্পাত-দেহ তামার পাত লাগানো হীুনটা এখন আর 
নজরে পড়ে না। সেটা অন্ধকারে ঝলমল করে ওঠে, কিন্তু তব; না। নিশাচর 
পাখীর মতো তারগুলো নিঃশব্দ গাঁততে কালো ঝলক তুলে আসা-যাওয়া করে, 
তাও সে দেখে না। খাঁচার সগন্যালের ঝনঝনানর ভিতর দিয়ে ওঠা আর নামা, 
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ভ্রুক্ষেপ নেই। তার বাঁতিটা ভাল জলে না-ও লক্ষযীছাড়া ফরাসটা বোধহয় 
ভাল করে পাঁরভ্কার করে না। ওর ভাল লাগে না, বায়ে থাকে। শুধু যখন 
মোকে-ছোড়া মেয়েদের খাঁচায় পুরে সশব্দে ওদের পাছায় ঠাটা করে চাপড় মারে 
তখন ও সজাগ হয়। খাঁচা এবার চলতে থাকে, একটা গতে র ভিতরে ঢেলার 
মতো গয়ে বেন ছিটকে পড়ে। দিনের আলো যে মালয়ে গেল তা দেখার জন্যে 
মাথাও এখন আর সে তোলে না। পড়ে যাবার ভয়ও তার নেই। সে অন্ধকার 
আর জলের ধারার ভিতরে নেমে আসে। বড় বুঝ স্বাস্তও বোধ করে। পিটের 
তলার পয়েরোঁ ওদের বার করে দেয়। তেমান ভীরু চান তার। তেমাঁন 


পাঁরাধতে সে অভ্যস্ত আলো ছাড়াও অনায়াসে চলতে পারে পকেটে হাত ডুবিয়ে 
দিয়ে_হাতড়াতে হয় না। সেই একই লোকের সঙ্গে দেখা হয়; ওরা যখন চলে 
যায়, সদর আলো মুখের কাছে ধরে ধরে দেখে । কখনো বা বড়ো মোকে টার 
নিয়ে আসে। বেবের্ত বাতইলকে ধরে চলে; জালিন গাড়ির পেছনে পেছনে 
হাওয়া-ঢোকবার ফালি দরজা বন্ধ করতে ছোটে। আর মোকে ছড়া আর 
লাদ গাঁড় ঠেলে। . নি 


ধারে ধারে এতিযোর কাঁটিং-এর এই স্যাতসে'তে গুমোট সয়ে গেল। ওঠার 
যেখানে হাত গাঁলয়ে দিতে ভয় পেত, এখন' বাব 


ধ 
করে না। বাংকারে (দেখতে পায়, স্বচ্ছন্দে ঘামে ভিজে ওঠে, আবার সহডেই 
ঘাম শুকিয়ে যায়। দিন থেকে রাত অবাধ জামা ঘামে ভিজে জবজবে হলেও 


করতেও এমন করে পারে না। ওর ছিপাঁছিপে শরীরটা 
তা রে গালে যেতে পারে মেয়েদের মতো সর সা 
হাত, কিন্তু তারা যেন ইস্পাতে গড়া। এমন তাকত দেখে অবাক হয়ে যেতে 
হর হাপ,ধরলেও সে নালিশ করে না, বড় বেশি দেমাঁক ছেলে। শূধ এক 
তার দোষ- ঠাট্টা সে বোঝে না। কেউ তার খত ধরলে সে জবলে ওঠে। ' সত্য, 
কারের খনির মজ;র বলে সে দলে কল্‌কে পেয়েছে। মজদরদের এই মেহনাত 
পিষে ফেলে-_গড়ে-পটে নেয় নতুন ছাঁচে। তাকেও পিষে ফেলছে_যত দন 
যাচ্ছে_সে হয়ে উঠছে ওদের মতনই একটা যন্তর। 


মেনর এতিয়ে'কে মনে ধরেছে; ভাল কাজের উপর তার শ্রদ্ধা তা ছাড়া, 


সিল 
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নি। এতে অবাক হয় না, মিস্তীদের চেয়ে খনির মজুররা কাজে অনেক দড়। 


নিগ্রেল এসে হাজির হয়। আর সঙ্গে সর্দার দাঁসার। এসেই চিল্লাবে, আর 
হুকুম ঝাড়বে, আবার সব নতুন করে করতে হবে। ওর এই নয়া পুটারের কাজ 
উপরওয়ালার পছন্দ_তাও সে লক্ষ্য করেছে। ও'রা কিছুতেই খুশী নন, তব; 
সে বুঝেছে একথা। ওরা তো এসেই বলে, কোম্পানি হেন করবে, তেন করবে। 
এমনি করেই চলেছে; এক গভাঁর অসন্তোষ ধুইয়ে উঠছে টে? মেয় তো 
নিজে নিরীহ, গোবেচারা-াকল্ত সেও এখন মাঝে মাঝে ঘুষি পাকনি 

জাচারি আর এতিয়ে'র ভিতরে প্রথমে কিছুটা প্রতিদ্বন্দিতা ছিল। 
সন্ধ্যের ওরা তো ঘুষোঘুষিও বাঁধিয়েছিল। কিন্তু জাচার ছেলেটা ভাল। 
যদিও নিজের স্ফণৃর্তি ছাড়া আর কিছু বোঝে না। সে কয়েক দিনের ভিতরে 
এক পান্র খাইয়ে ওর সঙ্গে ভাব করে ফেললে। আগন্তুকের কমদক্ষতা সেও 
মেনে নিলে। লেভাকের সঙ্গেও তার বেশ ভাব আছে। পুটারের সঙ্গে সে 
রাজনীতির কথা কয়। সে বলে_ওর এলেম আছে। শুুধ একজনের সঙ্গে 
তার ঘোর শত্রুতা ।' সে এ সাভাল। আড় নেই, বরং দুজনে দুজনের সাঙাৎ। 
তবে ঠাট্টা-তামাশায় এ ওকে ছাড়ে না। চোখ দেখে মনে হয় দু'জনে দু'জনকে 
গিলে ফেলবে। ক্যাথোরিন ওদের মধ্যে ক্লান্ত, আত্মানবোদত হয়ে ঘরে বেড়ায়, 
পিঠ কুণীজয়ে গাড়ি ঠেলে। এতিয়ে'র সঙ্গেও তার ভাব, সেও তাকে কাজে 
সাহায্য করে, পিরিতের মানুষেরও সে বশ-_তার আদর-সোহাগ প্রকাশ্যেই 


গ্রহণ করে। 
ব্যাপারটা সবাই মেনে নিয়েছে। ওরা এখন দম্পতি হিসাবে স্বীকৃত। 
এমন ক ক্যাথোরনের গোটা পরিবারট চোখ বুজে আছে। এখন রোজ রাতেই 


সাভাল ওকে টের খাড়া পাড়ের আড়ালে নিয়ে যায়, আবার ফিরিয়েও দিয়ে 
যায় দোরগোড়ায়। গোটা মজুর-পাড়ার চোখের সংম্খে শেষবারের মতো 
জড়িয়ে ধরে, চুমু খেয়ে ও বিদায় নেয়। এতিয়েপ্র মনে হয়, সেও বুঝি মনটাকে 
বাগে এনেছে; কিন্তু ওর এই রাতে বেড়ানো নিয়ে ওকে প্রায়ই জঠালায়, ঠাটা 
করে, জধ্লীল কথা বলে বসে। মজুর ছোঁড়া-ছ:ডিরা এমান অশ্লীল ইয়ার্কি 
ঠোকে পিটের গহ্বরে বসে। ক্যাথোরনও সমান ভালে জবাব দেয়_তারপরে 
বাহাবা নেবার জন্যে বলে-তার পিরিতের মানুষ তাকে নিয়ে কি কাণ্ড করেছে” 
কিন্তু ওর চোখে চোখ পড়তেই কেমন বিব্রত হয়, মুখ ফ্যাকাশে মেরে যায়। 
ওরা দুজনেই মুখ ফিরিয়ে থাকে। দু-এক ঘণ্টা আর আলাপ হয় না। মনে 
হয়, ওদের বুকের কোথায় যেন এক অব্যন্ত কি লাকয়ে আছে_তার জন্যে 
ওরা পরস্পরের প্রতি ঘৃণায় ফঃসে ওঠে। 

বসন্ত এল। পিট থেকে বেরিয়ে এসে এতিয়ে* এক দিন টের গেল, 
এপ্রিলের হাওয়া তার মুখে উষ্ণ স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। নতুন পাঁথবী। 


১১৮ সম্ভাবনার পথে 


মাস্ট গন্ধ, নতুন ঘাস আর মন-মাতানো হাওয়া। এখন বখান পিট হনে 
ডি ভা উতর য়ে ও 
তার স্পর্শ । খাঁনর নীচে চিরন্তন শীতে সে কাজ করে যায়। স্যঁতিসে'তে 
ছারা চাঁরাদকে ঘরে থাকে, কোনাদন গ্রীন্ম এসে শীতকে দূর করে দেয় না। 
দিন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে এল। মে মাসে সূর্যোদয়ে গিয়ে তাকে নীচে 
নামতে হ্য়। তখন লাল আকাশ লা ভোরোকে ভোরাই কুয়াশায় ঘিরে রাখে। 
আর পাম্পিংহীঞ্জনের সাদা ধোঁয়া গোলাপা হয়ে যায়। . আর শীতের কাঁপুনি 
নেই। প্রান্তরের বিস্তার থেকে মৃদু হাওয়া বয়ে আসে। উপরে আকাশে 
গান গায় চাতকপাখী। রোজ বিকেল ?তনটের রোদ এসে তার চোখ ধাঁধয়ে 
ইটগ্ুলো অবাঁধ তেতে আগুন হয়ে ওঠে। জুন মাসে শস্যের চারাগঃলো ফন- 
ফাঁনয়ে বেড়ে উঠল। নঈলচে সবুজ আভা দেখা দলে, বাঁটপাতার কালচে 
সবনজের সঙ্গে তার ঘোর আমল। দিনের পর দিন এল,গেল। এই অসম 


লাগল ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল। ওর চোখের সামনে বিরাট হয়ে উঠল ঢেউ। 
মাঝে মাঝে ও তো অবাক হরে যায়, 


ফুলে-ফে'পে উঠেছে সন্ধ্যায়। 
সেজে উঠছে। 


এখন আর সন্ধ্যের বেড়াতে বোরিয়ে সে ?পটের খাড়া পাড়ের আড়ালে 
প্রোমক-প্রেমিকাকে চমূকে দেয় না। এখন তাদের খংজে খুজে ও যায় শস্যের 
খেতে ৷ "ক আলা শস্যের দুলুনি দেখে ঠাহর করে নেয় কোথায় তাদের 
ভালবাসার নাড়। লাল পির ছড়াও দুলে-দুলে ইশারা জানায়। জাচার আর 
খানে যায় অভ্যেসবশে; বুড়ী-মা ব্লুল 
তাড়া করে বেড়ায়। ওরা দুজন এমান 

ওদের উপর পা না পড়লে নড়ে না? আর মোকে-ছধাড়র কথা! সে তো এখানে- 
ওখানে শে পড়ে মাথা নীচু করে, ভিগবাজ খেয়ে লে দেয় 
খদীশ_সে তাই করে। ডি SRM মি 
সাভালের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। “দন সে দেখেছে, ওরা মাঠের মাঝখানে 
শ্ময়ে পড়ল। শস্যের দলনি আস্তে আস্তে কমে গেল। আর একবার সে 
একটা গাল দিয়ে যাচ্ছিল- তখন ক্যাথোরনের স্বচ্ছ 
গমের চারার মধ্যে একবার উঠক দিলে, তারপর আবার [সয়ে গেল, ডুবে গেল। 
তখন এই বিরাট প্রান্তর যেন বড় ছোট বলে মনে হয়েছিল তার 'কানে। সে 
ছুটে চলে গেল। রাসেনারের সরাইখানায় সন্ধ্েটা কাটাল। 

গিয়ে বললে, মাদাম, আমাকে এক পাত্তর দিন তো! 
বের/বলা। গায়ে ব্যথা। এক সাঙাৎকে দেখে ফিরে 
এক টেবিলে সব সময়ে দেয়াল ঠেস দিয়ে 


য় বসে থাকে। 
সমভেরিন, কি-এক পান্তর হবে নাকি? 


শা-আজ রাতে জার 
তাকাল। সে কোণের 
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না, না! 

পাশাপাশি থাকতে থাকতে এতিয়ে আর সুভোরিনের মিতাল। সে লা 
ভোরোর ইঞ্জিনম্যান। এতিয়ে'র পাশেই উপরতলায় তার ঘর। হয় তো বছর 
্রশেক বয়েস হবে। রং ফর্সা, ছিপাঁছপে মানুষটি-_ মুখখানা সুকুমার_ঘন 
চুল আর স্বল্প দাঁড়র ফ্রেমে আটা । ওর চকচকে ধারাল দাঁত, সরু ঠোঁটের 
রেখা, নাক আর গোলাপী রং দেখে ওকে খানিকটা মেয়েলী বলেই মনে হয়। 
কিন্তু কেমন এক একগুয়োম আছে, যখন তা দেখা দেয়, ওর ইস্পাতের মতো 
চোখ যেন শানিত হয়ে ওঠে। গরীব মজনুর সে, তার ঘরে একমান্র সম্বল একটা 
তোরঙ্গে কিছ বই আর কাগজপন্র। সে রুশ, নিজের কথা সে কখনো বলে 
না। কিন্তু তবু ওকে নিয়ে গল্পের কামাই নেই। খনির মজুরদের অপরি- 
চিতের উপর ভারি সন্দেহ। ওকে তারা অন্য শ্রেণীর বলে মনে করে। ওর 
হাত দ;ুখানা তো ভদ্দর লোকের মতো। ওরা ওর সম্বন্ধে প্রথমে রোমহর্ষক 
কিছু আঁচ করোছল। হয়তো খুনী ফেরার হয়েছে। কিন্তু আস্তে আস্তে 
সকলের সঙ্গে ও দোস্তালি পাতিয়ে নিয়েছে । দেমাকে সে নয়, নিজের খরচ- 
খরচা হয়ে যা বাঁচে- গাঁয়ের বাচ্চা-কাচ্চাদের সে বিলিয়ে দেয় । ওকে ওরা নিজেদের 
সমাজে গ্রহণ করে নিয়েছে । 'রাজনোৌতক ফেরারী" কথাটা ওর সম্বন্ধে শুনে 
ওরা এখন নিশ্চিন্ত । এ একটা এমন কথা-_যার মানে ওরা বোঝে না-যাঁদ বা 
বোঝে_আবছাই বোঝে। কিন্তু মস্ত পাপ এর আড়ালে-আবডালে ল্যাকয়ে 
থাকলেও ওরা মাপ করে। এমনি করে ওরা তাকে নিজেদের দুঃখের সাথী 
করে নেয়। 

প্রথমে প্রথমে এতিয়ে* ওকে নিতান্ত মিনামিনে ধাতের মানুষ বলেই ঠাউরে- 
ছিল। লোকটা যেন বড় গম্ভীর। তার ইতিহাস সে আবিষ্কার করেছে অনেক 
পরে। সভোরন তুলার এক আভিজাত পারবারের সব'কাঁনষ্ঠ সন্তান। সেন্ট 
পিটার্সবুগ্গে যখন ডাক্তারী পড়ে, তখন সোশািজমের ঢেউ বয়ে চলেছে দেশে। 
রাশিয়ার সব তরূণকেই ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ঢেউ। এই সোশালিজমের 
আওতায় এসে সে ঠিক করলে, একটা কিছ হাতের কাজ শিখবে । সে মিস্তী 
হবে। এতে করে জনগণের সঙ্গে মিশতে পারবে, তাদের চিনতে পারবে আর 
ভাইয়ের মতোই তাদের সাহায্য করবে। এখন এই বৃত্তি করেই তাকে খেতে 
হয়। সগ্রাটকে খুন করতে গয়ে অকৃতকার্য হয়ে সে পালিয়ে এসেছে দেশ 
থেকে। সে নাকি এক সবাঁজওয়ালার দোকানে একমাস লুকিয়ে থেকে সুডঙ্গ 
খড়েছিল পথ অবাধ। তারপরে সেখানে বোমা পুরে রাখলে । বোমা 
বাঁড়খানাই উড়ে যেত। পাঁরবার থেকে খেদানো ছেলে নিঃসম্বল হয়ে এল 
্রান্সে। ফ্রান্সের কারখানাগুলো তার নাম কালো খাতায় বাসয়ে রাখলে। 
কারণ সে বিদেশী, গোয়েন্দাও হতে পারে। তখন সে উপোস করে মরবার 
দাখিল। শেষে মজুরের ঘাটাত পড়ায় মণ্তস; কোম্পানি তাকে নিয়ে নিলে। 
এক বছর ধরে এইখানেই কাজ করছে। : ভাল মানুষ, নিরীহ, চুপচাপ মানুষ 
_ এক হস্তা দিনে কাজ করে, পরের হপ্তা রাতে। এমন নির্ভরযোগ্য বিশ্বাসী 
মানুষ, উপরওয়ালারা কথায় কথায় তারই নাঁজর দেখান। 

এতিয়ে* ঠাট্টা করে শুধালে, তোমার কি তেজ্টা পায় না সাঙাৎ ? 

যখন খাবার খাই, তখন তেন্টা পায়। 


১২০ ভাবনার পথে 


মেয়েদের কথা নিয়েও ওকে সাথীরা উট্টা-তামাশা করে। ওকে নাকি 
রেশমী মোজা পাড়ার কাছে কবে এক কয়লা-চালান মেয়ের সঙ্গে দেখেছে। 
খেতে ওরা ওলট-পালট করাছল। 

সে কিন্তু উদাসীন ভাবেই ঘাড় নাড়ে। কয়লা-চালান মেয়ে দিয়ে তার 
শক হবে? মেয়েরা তখন পর্যন্ত তার কাছে সাথী_যতক্ষণ তারা বন্ধুত্ব আর 
সাহস দেখাতে পারে। যাঁদ তার হয়, কি দরকার ফ্যাসাদে পড়ে। 


পস্তাতেই হয়। নাং বন্ধন সে চায় না-সে মিতাই হোক আর মিআনই হোক। 


উপর। 

পরাতীদন রাত ন'্টার পরে সরাইখানা খালি হয়ে যায়। এতয়ে” শুধ ত 
সাথীর সঙ্গে বসে এমান আলাপ করে। আস্তে তারিয়ে-তারিয়ে বায়ার খায়, 
আর ইী্জনম্যান হড়ঘাঁড় গ্রেট টানে। তোমাকে সরু সরু আঙ্ুলগুলো হলদে 
হয়ে গেছে তার। সাধ্নসন্তের মতো ধোঁয়ার কুণ্ডলণর জট 


তে কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি 
ওরা দংজন আর রাসেনার আছে. শেষ খদ্দের ধা, ন 
| ) 


ওড়ায় ফিরে 
এতক্ষণে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছে a 
নর মালিক ওদের সামনে এসে দায়ে বলে, তাই নাকি? এ 
৮৫] করছে? 
লিল্‌এর এই মন্ত্র সঞ্গে পুরো দু'মাস ধ তয়ে” চলছে 
্‌ র র রে এতিয়ে'র 
য'তসুতে সে কাজ পেয়েছে যা তাকে জানিয়েছে। চস ছে 
শিক্ষা কে তার নামও বাদ পড়োনি। এতয়ে'র মনে হয়েছে, খানর 
মজন্রদের মধ্যে তর প্রচারে সুভে নর যথেম্টই এলেম আছে? 
সামাতটা- ভালই চলছে। চারাদক থেকে এসে 


গাল ধোঁয়া ছেড়ে আস্তে আস্তে বললে, মিহি 
বোকামি ছাড়া আর কি! : 
ন্তু এতিয়ে* দমল না, সে বরং উৎসাহী হয়ে উঠল। প:জিবাদের 
হণ প্রি ভু চলছে, তার ভিতরে সে বাপরে পড়ে তার 
প্রকৃত তাকে এখানে টেনে এনেছে। 


এখনো তার নিববদ্ধতার 
শোহ। সে আন্তর্জাতিক শ্রামক-সংস্থার ক বললে ৪505 


থা “প। লন্ডনে সবে তার 
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প্রতিষ্ঠা হয়েছে। একি এক বিরাট প্রচেষ্টা নয়-_এ অভিযানে ক শেষে ন্যায়ের 
জয় হবে না? আর তো সামান্তের বাধা নেই। সমস্ত দুনিয়ার মজুর জেগে 
উঠেছে, এককাট্রা হয়েছে_মজনররা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে রু রোজগার 
করে তারই প্রতিশ্রদীত ওদের দাব। সহজ সরল সংস্থা, বিরাট সংস্থা। নীচে 
কমিউন, তারপরে ফেডারেশন_এই ফেডারেশন গড়ে উঠেছে গোটা প্রদেশ নিয়ে: 
তারপরে আছে জাতি; তারপরে তো এক সাধারণ সভায় সমস্ত মানবতা প্রাতিঃ 
নাধত্ব করছে। প্রাত জাতির একজন করে নির্বাচিত সম্পাদক সেখানে রয়েছে। 
ছ' মাসের ভিতরে সারা দুনিয়া এই সংস্থা জনে নেবে_নিজেরা মালিকদের 
সুমখে নিজেদের দাবি উত্থাপন করবে। মালিক যদি বেচাল চালে__ওরা তাদের 
নিজেদের দাঁব মানতে বাধ্য করাবে। 

সুভোরন আবার একই কথা বললে-এতো নিছক বোকামি! তোমাদের 
বন্ধু কার্ল মার্স এখনো নিরপেক্ষ শন্তির কাজের পক্ষপাতি। সেই শক্তি- 
গলির ক্রামক গতির দিকেই চেয়ে আছেন। এখন রাজনীতি নয়, ষড়যন্ত্র নয় 
তাই না সাঙাং £ সব কিছুই এখন দিনের বেলায় করতে হবে সব্বার সনম দখে 
- শুধু মজহার বৃদ্ধিই এখন উদ্দেশ্য। তোমাদের এ ক্রামক অগ্রগতির কথা 
বলে আমাকে জবলিও না। আগুন জ্বালিয়ে দাও শহরের চারাদকে, মানুষকে 
পেড়ে ফেল- সব কিছু দলে-পিষে দাও! ত্যর পর যখন এই পচা-গলা দডনিয়া- 
টার বাকি কিছুই থাকবে না, হয়তো তখন এই জায়গায়ই গড়ে উঠবে, সেরা 
দুনিয়া । 
এতিয়ে হাসল । তার সাথীর বন্তৃতা সে সব সময়ে বোঝে না। এই যে 
ধ্বংসের দর্শন এ যেন তার কাছে ভান বলে মনে হয়। রাসেনার ওর চেয়ে 
REE ES IE সে রেগে উঠতে রাজি নয়। সে 
ব্যাপারটা জানতে । 

ক কৰ ন কন 

গ্লচারতের তাই*ই ইচ্ছে। সে নডের ফেডারেশনের সম্পাদক। সে ওদের 
একটা ত করে সমিতির কার্যকরাতা সম্বন্ধে বযাঝয়েছে_ ধর্ম 
ঘটের সময়ে খনির মজুরদের এতে উপকার হবে, এতিয়ে'র বিশ্বাস ধর্মঘট 
আসন্ন; এই কাঠের ব্যাপারটাই শেষটায় খারাপ দাঁড়াবে; কোম্পানি যাঁদ আর 
{কছু দাবি করে তাহলে পিটে পটে বিদ্রোহ দেখা দেবে। 

রাসেনার বিবেচকের মত বললে, এঁ চাঁদা নিয়েই হবে যত মশাকিল। 
সাধারণের ভান্ডারে আধ ফ্রা করে দাও, আবার সাঁমাতিতে দ' ফ্রাঁ। যাঁদও এমন 
কিছ ব্যাপার নয়, কিন্তু দেখবে অনেকেই দিতে চাইবে না। 

এাঁতরে* বললে, তাছাড়া আমরা একটা আখেরী সমিতি তৌর করব, সেইটাই 
দরকার হলে সংগ্রামী তহাবিল হয়ে দাঁড়াবে ৷...যাই হোক, এ নিয়ে ভাবা দরকার। 
আর সবাই যাঁদ তৈরী থাকে_আঁমিও তৈরী আছি। , এ 

নগরবতা। ন্টারের উপরে তেলের বাতিটা ধোঁয়া উগরে দিচ্ছে । খোলা 
দরজা দিয়ে ভেসে আসছে লা-ভোরোর খালাসাদের ফানেসে কয়লা যোগাবার 


|| 
রাসেনার-গিন্ননী এরই মধ্যে এসে ঢুকেছে। মহ খ গোমড়া করে শুনছে 
আলাপ৷ তার সেই চিরন্তন কালো পোষাকে যেন বড় বেশি ঢ্যাঙা বলে মনে, 


১ সম্ভাবনার পথে 


র হতাশা । টা জারা ES জানের চেয়ে আমা? 
উরি ১৭৮৯ সাল থেকে বুজৌঁয়ারা (মধ্যবিত্ত শ্রেণী) 
টা বা সিল চেটে নিয়েছে মজা যে যাবত শ্রেণী? 
বে ও বাকা রাখেনি। মজা একশো ছন বান চেটে 

ধারণের মানের বখরাদার হয়ে এসেছে_ একথা কে বলবে? ওদের স্বাধীন 
বলাও তো বিদ্রুপের নামান্তর_হ্যাঁ, স্বাধীন ওরা বটে_তবে সে মরবার 
-আর মরছেও। মরার আজাদী ওরা পেয়েছে। যারা গিয়ে দিব্যি নিজের 


রুল, ৩ হবে, নয়তো আমদানি হবে 
ববরিতা। আগুন জ্বালিয়ে ন দেবে, খুন করবে। র 
_ কিন্তু ছেলেপদলেরা এসব চোখে দেখে যারে বৃতমান শতক যেতে না যেতে 
নর সেই জালে 


দণ্ডাদেশ। 10735 
কখনো কখনো সুভেরিন ভুলে যায়, তখন 
কপচায়। ব্দাদ্ধজীবা হয়ে সে দেখা বিন 


দেখছ নাঃ সবাকিছ ভেঙে. 

চাই জেতে হবে তা নয় তো আবার দেখা দেবেনা হাঁ, চাই বিচে 

সনু হয় হই জে 
আধ হোক তার...তার পরে আমরা দেখ য় A 

রাসেনার-গল্লী সায় দিলে। রক দির তন 

শপ, সে বললে, ভন্দরলোক, ঠিকই বলেছেন গো! - 


) 
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এঁতিয়ে* নিজের অজ্ঞতায় হতাশ হয়ে গেছে । সে আর তর্ক করলে না। 
উঠে পড়ে বললে,স্ছল, এবার শুতে যাই। এসব তর্কে কি ভোর তিনটেয় ওঠা 
থেকে রেহাই মিলবে ? 

"সুভোরন, সিগারেটের শেষ টুকরোটা ঠোঁট থেকে ফেলে দলে । খরগোশ- 
টাকে পেট ধরে তুলে মেঝেয় নামিয়ে দিচ্ছে। রাসেনার দোকানের দরজা- 
জানালা, বন্ধ করছে। ওরা এবার নিঃশব্দে বিদায় নিলে। কানে এখনো 
বাজছে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নাবলী। ওদের মাথা যেন ভারী হয়ে গেছে আলাপ- 
আলোচনায়। 

রোজ রাতেই এমান আলাপ-আলোচনা চলে শুন্য সরাইখানায়। এতিয়ে'র 
একক গেলাস ঘিরেই জমে ওঠে বৈঠক। এক ঘণ্টা কেটে যায় গেলাস শেষ 
করতে । কতগুলি অস্ফুট ধারণা ওর ভিতরে ঘ্যাময়োছল-_ সেগাল জেগে 
জেগে ওঠে_প্রসার পায়। প্রথমেই ওর মনে হয়, ও কিছু জানে না। বহ্দাঁদন 
ধরে ওর পড়শীর কাছ থেকে বই ধার চাইতে ওর দ্বিধা হয়েছে । আবার এমন 
ভাগ্য, জামান আর রুশ বই ছাড়া ওর কাছে ফরাসী বই বড় বোশ নেই। শেষে 
সে সুভোরিনের কাছে একখানা ফরাসী বই চেয়ে ফেললে । _ বইখানা সমবায় 
নিয়ে লেখা। জুভোরন বলে-এই আর একখানা বাজে বই! সে আবার 
নিয়ামত একখানা পান্রকা ওর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে পড়ে। পাত্রকাখানির 
নাম 'সংঘর্ষ”। বিদ্রোহীদের কাগজ, জোনভা থেকে বেরোয়। ওরা পাশাপাশি 
থাকে, দিনের পর দিন এক সঙ্গে কাজ করে_তব্ ও যেন কেমন গম্ভীর মনে 
হয় যেন জীবনের এটা বাসস্থান নয়_তাঁবু ফেলেছে মাত্র এখানে। কৌতূহল 
নেই, কোন উচ্ছ্বাস নেই__কোন সম্বলও তার নেই। 

জুলাই মাসের প্রথম দিকে এতিয়ে'র বরাত কিছুটা িরল। খনির 
{দলের পর দিনের একঘেয়োম একটা দুর্ঘটনায় ভেঙে গেল। গিয়োম স্তরে 
যারা কাজ করাছল, তারা হঠাৎ দেখলে ভুল হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে ভুলটা 
ধরা পড়ল। ইঞ্জিনিয়ারদের মাটি সম্বন্ধে অগাধ জ্ঞান থাকলেও তাদেরই দোষে 
ব্যাপারটা ঘটল। স্তর এখানে এসে গতি পাঁরবর্তন করেছে। সমস্ত পিট . 
একেবারে নিজ্ফলা বরবাদ; শডুধ আলাপ-আলোচনা শোনা যায়। এখানে এসে 
কয়লার স্তর একেবারে অদ্য হয়ে গেছে। হয় তো অন্যাদকে কোথাও গেছে 
স্তর। পুরানো মজুর যারা, তারা যেন কুকুরের মতো খাল শুকে বেড়াচ্ছে মাঁট 
_ খুঁজে ফিরছে অদৃশ্য করলার স্তর। কিন্তু গাঁইীত-চালয়েরা তো আর ঠুঁটো 
হয়ে বসে থাকতে পারে না। এরই মধ্যে বিজ্ঞাপ্ত লটকানো হ'ল, কোম্পানি 
[িকেদারদের সঙ্গে নতুন চুক্তি করবেন। কতগদ্ুলো কাঁটং-এর টরক্তনামা নিলামে 
উঠবে। ডাক হবে। 

একাঁদন মেয়ু এতিয়ে*র সঙ্গে খান থেকে বেরিয়ে এল। সে ওর দলে 
এিয়েকে গাঁইতি-চালিয়ে হিসেবে নিতে চায় লেভাকের বদলে । সে এখন 

সর্দার আর ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে তার এ নিয়ে কথাও. 


অন্য খাদে চলে গেছে। 
হয়ে গেছে। তাঁরা এঁতিয়ে'র উপর খুব খুশী। এতিয়ে'কে এই পদোন্নীত 
মেনে নিতে হল। মেয় যে তার উপর তুষ্ট এতেই সে খ্বশী। 


সেদিন সন্য্যেয় ওরা দুজনে টে এসে বিজ্ঞাপ্তগলো পড়ে দেখলে। 


. 
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উঠেছে। এগুলোতে ত বড়-একটা লাভ হয় না। এাতয়ে” তাকে শতগিদীল পড়ে 
শোনাতে মেয় মাথা নাড়লে। পারাদন ওরা যখন নীচে এনুর্গমেয়ূ এতিয়ে'কে 
স্তর দেখাতে নিয়ে গেল। টের তলা থেকে এই জারগার্টা বহ, দরে, তাছাড়া 


বড় পাতলা কিন্ত খেতে হলে তাদের মেহনতি করতেই ছু তাই পরের দিন 
ওরা শেডে নিলামের ডাক দেখতে গেল। ইঞ্জিনিয়ার নিলামের কর্তা, তার 
সহকারী সদদার। বিভাগাঁয় ইঞ্জিনিয়ার উপস্থিত নেই বলেই এই ৰকত 
পাঁচ-ছ'শো মজুর এসে ভিড় করেছে কোণের ছোট্ট মণ্টাটর সুমূখে__এাঁদকে 
ডাক উঠছে। এমন তাড়াতাড়ি উঠছে ডাক শবধদ গোলমালই শোনা যায়। 


হয়ে পর ্কের ডাক ওঠে-আবার ডুবে যায়, অলোর চা মানায় 
হয়ে যায়। 


নু ফেটে পড়ল সে তো মজা মেরে 
এল, এদিকে তার হবস্বশরটি যে এরই মধ্যে এক দাঁও মারলেন 
হা ভগবান! মোরা যে শেষ হয়ে গেলাম! এঁক গতিক হল- শেষে কি 
নাক! 


সাভাল ফ:সে উঠল। সে তার মজার কমাতে দেবে না। জাচার এসো? 
pS b ছল 
ইলা! হয়ে, সে বললে, ব্যাপারটা ভার খারাপ হ'ল। এঁতয়ে* রেগে 


দ্যই 


লে শে রোববার। পরব জার মর মেলার দিন দা 


থেকে গাঁয়ের সংগৃহিণীরা রাগ্‌লি জলে ধোয়,_ যেন এক প্রলয় 


, 
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কলস কলসী জল ঢালা হয় পাথুরে মেঝেয়, আর দেয়ালে। মেঝে শুকোতে 
না-শুকোতে তার উপরে সাদা বাল এনে ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়। গরীবের পক্ষে 
এতো এক রীতিমতো বিলাসিতা । দিনটা বড় গুমোট। আকাশে ঘন মেঘ, 
ঝড়ের আশংকা আছে। এমনি আকাশের নীচে উত্তর অঞ্চলের খাঁ-খাঁ মাঠ 
বিছিয়ে আছে, বাঁঝ বা ঘামছে। 

রোববারে মেয়ুদের বাড়িতেও ওঠার সময় ঠিক থাকে না। খুশি মতোই 
সবাই ওঠে। ভোর পাঁচটা থেকে মেয়; এপাশ-ওপাশ করতে থাকে, তারপর 
উঠে পড়ে কাপড়-চোপড় পরে। কিন্তু ছেলেমেয়েরা বেলা ন'টা অবধি ঘুমোয়। 
আজ পরবের দিন। মেয়; উঠে বাগানে গিয়ে পাইপ টানলে। ছিরে এসে 
সবার জন্যে বসে রইল টেবিলে । এরই মধ্যে একটুকরো রুটি ও একা একা 
খেলে । এমনি করেই সকালটা কেটে গেল। স্নানের টবটার ফুটোটা মেরামত 
করলে, ঘড়ির নাঁচেই যুবরাজের একখানা ছবি টাঙালে। ছেলেমেয়েরা ও ছাব- 
খানা উপহার পেয়োছল। এবার একে একে সবাই নেমে এল, বুড়ো দাদু 
বনেমোর বাইরে রোদে চেয়ার নিয়ে গিয়ে বসে পড়ল। মা আর আলাঁঝর 
এবার রান্না-বান্নায় লেগে গেল। ক্যাথোরন আঁর আর লেনোরকে সাজয়ে- 
গ্যাজয়ে নিয়ে নীচে এল; এগারোটা বাজল। জাচার আর জাঁলিন যখন এল 
তখন সিদ্ধ আল; আর খরগোশের মাংসের গন্ধে সারা বাঁড়খানা ম-ম করছে। 
ওরা এল হাই তুলতে-তুলতে, চোখ ওদের ফোলা-ফোলা। 

পরবের ব্যাপারে সারা.গাঁয়ে সাড়া পড়ে গেছে। সবাই তাড়াতাঁড় খেয়ে 
নিলে, দল বেধে মণ্তসূতে যাবে। পালে পালে ছেলেমেয়ে ছুটোছযাট করছে, 
ছুটির দিনে চঁট-জুতো ঘবড়াতে-ঘষড়াতে ঢিলেঢালা ভাবে চলেছে পুরুষরা । 
বাঁড়গ্ীলর দরজা-জানালা এখনো খোলা_কামরার পর কামরা এখন দেখা 
যায়। বাঁড়র লোকে এখন থই থই করছে। ওরা কেউ বা ব্যস্ত, কেউ বা 
চীৎকার করছে, কেউ বা আবার গল্প-গুজবে মত্ত। গাঁয়ের একপ্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত অবাধ খরগোশের মাংসের গন্ধ চিরাচরিত ভাজা পে'য়াজের 
গন্ধের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে 

মেয়ুরা কাঁটায় কাঁটায় বারোটায় খাওয়া-দাওয়া সারল। ঘরে ঘরে হৈ-হল্লা 
চলছে, মেয়েরা এ ওকে চেচিয়ে ডাকছে, জবাব 'দিচ্ছে_ধার নিচ্ছে, ধার দিচ্ছে 
_ ছেলেমেয়ের পিছে তাড়া করছে, মারছে, টেনে-হিপ্চড়ে নিয়ে আসছে। এই 
হৈ-হট্টগোলের তুলনায় মেয়ুরা বেশ চুপচাপ। তা ছাড়া আর-একটা ব্যাপার 
ঘটেছে। তিন হপ্তা ধরে লেভাকদের সঙ্গে জাচার আর িলোমেনের বিয়ের 
ব্যাপার নিয়ে মন কষাকধি হয়ে গেছে। পুরুষদের মধ্যে তবু দেখা-শোনা হয়, 
কিন্তু মেয়েদের মধ্যে মুখ দেখা-দেখি বন্ধ। ওরা যেন কেউ কাউকে একেবারেই 
চেনে না। ঝগড়ার ফলে এখন িয়েরোঁ-বৌয়ের সঙ্গে দুই পারবারের ভার 
গলাগ্াল ভাব। কিন্তু আজ পিয়েরোঁবৌ মার জন্মায় স্বামী আর লিদিকে 
রেখে মার্সিয়েনের তার এক 'তুতো" বোনের বাড়ি গেছে বেড়াতে । ওরা সবাই 
ব্যাপারটা নিয়ে হাসাহাসি করেছে। 'তুতো' বোনাঁটি কে তা ওরা জানে। 
গোঁফওলী বোন-_লা-ভোরোর সর্দার ছাড়া সে আর কেউ নয়। মেয়ু-বৌ একট; 
রসান দিয়ে বললে, তা যাই হোক বাপ, পরবের দিনে ঘর ছেড়ে যাওয়া ঠিক নয় 

আল]; দিয়ে রান্না খরগোশের মাংস তো আছেই। খরগোশটাকে মাসখানেক 
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তন দয ছুটি মিলোছল, তু ভবন বাপ অ বার পরবে 
হয়ে ওঠোন। দশ জোড়া চোয়ালে ন ভাবে হাড় চিবোনো শুর হ'ল যে 


কখনো-সখনো আসে। দেখতে-দেখতে সব উজাড় হয়ে গেল; শুধু সন্ধোর 


জন্যে রইল একটুকরো গরুর মাংস সিল্ধ। খিদে পেলে ওরই সঙ্গে রুটি জার 
মাখন দিয়ে তারা আহারপর্ব সারবে । 


এই হাজ্গামায় চটে গেছে। সে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ল। বৌ তার স্ফার্ত 
তে গেছে, সেও একেবারে পাঁরশডদ্ধ বিবেক নিয়ে বৌরয়ে পড়ল স্ফূর্তির 
|| 


“কে একে গাঁখানা খালি হয়ে গেল। পুরুষরা ৰে 
সঙ্গে উল্‌টো র আড় রঃ 


সম্ভাবনার পথে ১২৭ 


রইল একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে । চেয়ার ছেড়ে ওঠারও উপায় নেই। এক 
পেয়ালা ফুটন্ত কাঁফ তৈরি করে নিয়ে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগল । 
শুধ এখন গাঁখানায় বৌরাই আছে, তারা পরস্পরকে ডেকে আনছে, টোবলে 
গোল হয়ে বসে কফি-পটের কফি নিঃশেষ করছে। এখনো কাঁফ-পটগুলো 
বেশ গরম আছে, আবার তেলালো হয়ে উঠেছে দুপুরের খাওয়ার ঝোলে আর! 
তেলে। 

মের আঁচ করে নিলে, লেভাক বোধহয় আঁভাতাস-এ আছে। তাই সে 
আস্তে আস্তে রাসেনারের ওখানে এসে ঢুকল। সত্যই তাই! বারের 
আড়ালে ছোট বাগানখানা। একটা ঝোপ আড়াল করে রেখেছে। সেখানে 
লেভাক কয়েকজন সাউতের সঙ্গে খেলছে। স্কিটল (কাটা পন পংতে খেলা। 
বল ছ:ড়ে দিনগুলো ফেলে দিলেই জিত হয়'_অন:ঃ) পাশে দাড়য়ে দেখছে 
বুড়ো দাদু বনেমোর আর মোকে-বছড়ো। ওরা এমন তন্ময় যে পরস্পরকে 
কনুইয়ের গুতো অবাধ দিচ্ছে না। ট্যারচাভাবে জবলন্ত সূর্যের করণ এসে 
পড়েছে তাদের উপর; শুধু সরাইখানার একাদিকেই এখন ছায়া। এতিয়ে* সেই 
ছায়াঘন কোণে এক টোবিলে বসে পান করছে। সে বির্ভ। এইমাত্র সুভোরন 
দোতলায় তার ঘরে চলে গেল। প্রায় প্রাত রোববারেই হীঞ্জনম্যান সুভেরিন তার 
ঘরে দরজা বন্ধ করে লেখে বা বই পড়ে। 

লেভাক মেয়ুকে বললে, খেলবে নাক এক হাত? 

মেয় নারাজ; বেজায় গরম,.তেষ্টায় তার গলা ফেটে বাচ্ছে। 

এাতয়ে* ডাকলে, রাসেনার আর এক গেলাস নিয়ে এস। 

মেয়র দিকে তাকিয়ে বললে, আমি দাম দেব। 

ওরা এখন সাথী-_সাঙাৎ॥ রাসেনারের তাড়া নেই । [িন-তিনবার হাঁক 
দিতে হ'ল। শেষে রাসেনার-গন্লী বায়ার নিয়ে এল। না-গরম-না-ঠাণ্ডা 
বীয়ার। এাঁতয়ে* গলা নামিয়ে তার এই ডেরাটা সম্বন্ধে নালিশ জানালে । 
লোক এরা ভাল, আদর্শও আছে_কিন্তু বায়ার একবারে যাচ্ছেতাই আর 
সুরুয়া তো আরো খারাপ! সে দশবার আস্তানা বদলাবার কথা ভেবেছে, 
শুধু ম'তস থেকে দূরপাল্লায় পড়ে বলে বদলায়নি। যাহোক, একাদন না 
একাঁদন ও গিয়ে গাঁয়ে কারো বাড়তে উঠবে। 

ঠিক, ঠিক! মেয় চাপা গলায় বললে, কারো বাড়িতেই ওঠা উচিত। 

এবার হৈ-হল্লা শুরু হয়ে গেল। লেভাক এক বলে সবগুলো পন ফেলে 
'দয়েছে। হল্লা-হুল্লোড়ের ভিতরে মোকে আর বনেমোর নীচু দিকে চেয়ে 
আছে। ওরা নিঃশব্দে তারিফ করছে তার ওস্তাদ। এবার ঠাট্রা-তামাশা 
শুরু হয়ে গেল স্ফার্ততে। খেলবড়েরা ঝোপের আড়ালে মোকে-ছাঁড়র হাসি- 
খাশ মুখখানা দেখতে পেয়েছে। এক ঘণ্টা ধরে সে ঝোপের আড়ালে আছে। 
হাসির শব্দ শুনে এবার কাছে আসার সাহস হ'ল। 

সে দি?” একা নাকি গো? লেভাক চেশচয়ে উঠল। তোর 'পাঁরতের 
- মানূষগ্লো কোথায় ? 
,  *আমার পিরিতের মানুষ! তাদের আস্তাবলে রেখে এসেছি, সে উচ্ছৃঙ্খল 
আনন্দে মাতোয়ারা । এখানে একটাকে খুজে নেব। 

ওরা সবাই অশ্লীল ইয়ার্কি ঠুকে নিজেদের স'পে দিতে চাইল। সে মাথা 


হা সম্ভাবনার পথে 


নাড়ছে, আরো জোরে হেসে হেসে উঠছে- লজ্জার ভান করছে ছহাঁড়টা। তার 
বাপ শুনছে হাঁস-াট্া, কিন্তু উপডে-পড়া পিনগুলো থেকে চোখ তুলছে না। 
এঁতয়ে'র দিকে তাঁকয়ে লেভাক বললে, তুমি ভিড়ে পড় না দাঙাৎ। 
আমার ছ্ীড়টার উপরই যে তোমার তাগ সেকথা আমরা জাঁন। ওরে_এই 
এাঁতয়েও হেসে উঠল। ওর চারপাশেই ঘুর ঘর করছে মেরেটা। এাঁতরে- 
নারাজ। আমোদ সে পাচ্ছে, কিন্তু ওর উপর তার একটুও মন নেই। 
মেয়েটাও ওকে ব্দাঝ ভোলাতে পারে না। আরো কিছুক্ষণ ঝোপের আড়ালে 
সে ওর দিকে বড় বড় চোখ মেলে তাঁকয়ে রইল, তারপর চলে গেল। এবার 


তার মুখখানা গল্ভীর। যেন গলন্ত রোদে ঝলসে গেছে মুখখানা, আভভূত 
হয়ে পড়েছে সে। 


কথাই বলছে, আমরা ওদের কাছে ভাতা পাই, আর সেই ভাতা ওদের খাশমতো 
ওরা বলয়ে দেয়। আমাদের মজুরি থেকে তো এই ভাতা কেটে রাখে নঃ। আনম 


বাল ওদের এই আওতার বাইরে যাঁদ আমরা নিজেদের সাহায্যের জন্য একটা 


ত খ্মাল_তাহলে দরকার মতো সেটার টাকাকাঁড় কাজে লাগবে। 

সে বদ্তারত বিবরণ "দলে, সংগঠনের নানা আলোচনা করলে, নিজে সে 
এর জন্যে যা মেহনাত হয় করতেও রাজি আছে। 

সেরার ওর উপর বিশ্বাস হ'ল; আমি রাঁজ, তবে আর-সবাই আছে 
ওদের ব্যাঝয়ে-সযাঁঝয়ে দলে টান। 

লেভাক খেলায় জিতেছে । এবার খেলা ফেলে সবাই বাঁয়ার নিয়ে মেতেছে। 
কিন্তু মেরু আর খাবে না। 8 

এখনো দিন যায়নি, পরে না হয় আর-এক গেলাস হবে। পিয়েরোঁর কথা 
ভাবছে। পিয়েরোঁ কোথায় গেল। লেফাঁতে হয়তো । 1 


গা সে এতিয়ে* আর 
লেভাককে দলে টানল, এবার [তিনজন মন্ত্র পথে রওনা হ'ল। আবার 
আভাতাস-এ আর একদল বসল 'স্কটল খেলায়? 


গম এও কিছ ডে যেতে ওরা কাঁজামরের সরাইখানায় গিয়ে দণ্ড বসল, 
প্রোগ্রেম-এও কিছুক্ষণ কাটল। সাগাত্রা খোলা দরজা দিয়ে হাঁক-ডাক শুর 
করলে, না বসে উপায় নেই। কা মানে ফি-বারেই একটা কি দুটো বায়ার 
টানা-নিমন্্রণ বজায় রাখবার এই রীত_- আবার খাওয়াতেও হয়। দশ- 
মিনিট থেকে বাতচিত করে ওরা আবার বেরিয়ে এল। আবার কিছুক্ষণ পরেই 
ঢুকতে হ'ল আর-একটা সরাইখানায়। বেসামাল হবার ভয় নেই। বায়ার 
ওদের চেনা মাল_যত খ্যাঁশ খেতে পারে, শুধু এক অস্বাস্ত_ঠিক এ পরিমাণে 
আবার মূততেও হয়। নে কি মূত-অনে হয় যেন স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ জান? 
এস্তামিনেং লে'কেত-এ পিয়েরোঁর সঙ্গে ঠোকাঠাক হয়ে গেল। 
দ্নম্বর গেলাস তখন শেষ করছে। গেলাসে গেলাসে মক করে, পানে 
তো আর নারাজ হলে চলে না-ই তিন নম্বর গেলাসও খি্ববাদে গিলে 
ফেললে। বলাই বাহল্য, ওরাও এক-এক গেলাস খেল। 


সম্ভাবনার পথে ১২৯ 


বোঁরয়ে পড়ল-জাচাঁরকে তিসোঁর সরাইখানায় পায় কিনা দেখতে । কল্তু 
সরাইখানা শূন্য। ওরা আধ-পাঁইট করে নিয়ে বসে গেল। অপেক্ষা করছে। 
হঠাৎ সাঁতইলোর পানশালার কথা মনে পড়ে গেল। সেখানে দুনম্বর সর্দার 
{রসোম সবাইকে এক পাত্র করে খাওয়ালে । এবার বেড়ানোর ওজুহাতে চলল 
এ-ও সরাইখানায় ঢ:-মারা। 

লেভাক হঠাৎ বলে উঠল, ভাল্‌কানে চল না সাঙাতরা। কেমন যেন 
উত্তোজত হয়ে উঠেছে সে। 

সবাই হেসে উঠল, একট; বা এল দ্বিধা; তারপরে মেলার বেড়ে-ওঠা ভিড়ের 
ভিতর দিয়ে পথ করে চলল । ভাল্‌কানের লম্বা অপাঁরসর ঘরটার এক কোণে 
একটা কাঠের মণ্। সেখানে পাঁচটা বাইজী, ওরা লিল্‌-এর বেশ্যাসমাজের 
তলান। ওরা নাচছে-কু'দছে, বুক খোলা, উরু খোলা পোষাকে অশ্লীল 
অঙ্গভঙ্গঈ করছে। খদ্দেররা দশ সু নজরানা দিয়ে ওদের যে-কোন একটাকে 
নিয়ে মণ্ের পিছনে চলে যাচ্ছে। এরা বোশর, ভাগই গাড়োয়ান, নয় তো 
খালাসী-এমন কি এদের মধ্যে চোদ্দ বছরের ছোঁড়ারাও আছে_এরাই খনির 
তরুণদল-_এরা বায়ার যত না খায়, তার চেয়ে জন খায় ঢের ঢের বেশি। 
কয়েকজন বেশি বয়েসী মজুরও জুটেছে_ওরা গাঁয়ের লম্পট স্বামীর দল_ 
তাদের বাড়িঘর রসাতলে যায়, তারা চেয়েও দেখে না। 

ওরা একটা টোবলে গিয়ে বসতে এঁতিয়ে" লেভাককে আখেরী তহাঁবলের 
কথাটা বোঝাতে লাগল। সদ্য সে পেয়েছে তার আদর্শের প্রাত বিশ্বাস, তার 
লক্ষ্য মহৎ_-আর তাই সে অক্লান্ত প্রচারক হয়েও উঠেছে। 

সে বলতে লাগল, প্রীতিজনই বশ স; করে মাসে মাসে দতে পারবে । চার- 
পাঁচ বছরের ভিতরে আমাদের বেশ কিছ টাকা জমবে। টাকা পিছনে থাকলে 
তাকতও 'বাড়ে। যাই ঘটুক, লড়াই চালিয়ে যাওয়া যায়...তোমার কি মনে হয় 


সাঙাৎ ? 
লেভাক আনমনা হয়ে বললে, আম ‘না’ বলাছনে তো! বেশ তো পরে 


কথা হবে। বু 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে একটা মোটা-সোটা মেয়ে । বিরাট তার চেহারা, 


মাথার চুল I 

মেয়: আর পিয়েরো গেলাস শেষ করে উঠে পড়ল। দুনম্বর গানখানা 
শোনবার আর তাদের ইচ্ছে নেই! লেভাক রয়ে গেল। 

এাঁতয়ে* ওদের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে। সে বাইরে এসে মোকে-ছঠাঁড়কে 
দেখতে পেলে। পেছু পেছন এসেছে। সবসময়েই সে হাজর, তেমাঁন বড় বড় 
চোখ মেলে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। হাসছেও ছযাড়টা-যেন হাসির 
ভতর দিয়ে জানাচ্ছে_কি রাজি তো নাগর ? 'এতিয়ে* ঠাট্টা করে ঘাড় নাড়লে। 
মেয়েটা রেগে উঠে ভড়ে মালয়ে যাচ্ছে। 

[পয়েরোঁ শুধালে, সাভাল আবার কোথা গেল ? 

তাইত, মেয়: বললে, ও হয়তো পিকেং-এ বসে আছে, চল-_ওখানেই 


-সাই। 
ৰ ওরা পিকেতের সরাইখানায় ঢুকে দোরগোড়া থেকে ঝগড়া শুনে দাঁড়য়ে 


পড়ল । 
৯ 


১৩০ সম্ভাবনার পথে 


জাচাঁর একজন গাট্রাগোট্টা লোককে ঘুষ পাকিরে শাসাচ্ছে। লোকট 
পেরেক তৌর-কাঁরয়ে স্ত্রী । সাভাল পকেটে হাত ডুবিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

মেয়ু শান্তস্বরে বললে, এ তো-এঁ তো সাভাল! ও ক্যাথোঁরনকে নিয়ে 
এসেছে। 

দীর্ঘ পাঁচ ঘণ্টা ধরে ক্যাথোরন আর তার ভালবাসার মানুষ মেলায় টো-টো 
করে ঘুরেছে। ম'তসু রোডের উপর দিয়ে একে-বে'কে চলেছে জনতার ধারা 
চওড়া সড়কের দুদকে নীচু রংচটা বাঁড়র সার ধুকছে রোদে। আর জনতা 
চলেছে একে বে'কে, বাঁক ঘুরে ঘ্ুরে। ওরা যেন পিত্পড়ের সার_সমতল 
রিন্ত প্রান্তরে এসে মাঁলয়ে যাচ্ছে ভিড়ে । সেই চরন্তন ভ্যাটভেটে কাদা এখন 
শাকয়ে গেছে, উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে কালো কালো ধূলো। এ যেন ঝোড়ো-মেঘ। 
আচ্ছন্ন করে দিয়ে গেল প্রান্তর ঝড়ের জাগে । 

পথের দঃপাশের বরাইখানাগুলোয় এখন ভিড়ে ভিড় । পথ অবাধ গেছে 
টোৌবলের সার। তার পরেই সার সার দোকান বসেছে। খোলা বাজার 
বসেছে। মেয়েদের জন্যে সেখানে 'বাক্রি হচ্ছে স্কার্ফ আর আরাঁশ, বাচ্চা 
ছেলেদের জন্যে ট্াপ আর ছার, আর মেঠাই-মণ্ডা, খেজুর আর বিস্কুটের তো 
কথাই নেই। গির্জার কাছে ধনর্বানের খেলা দেখানো হচ্ছে। কারখানার 
উলটো দিকে চলছে বোল খেলা (কাঠের বল গাঁড়য়ে দিয়ে এই খেলা চলে)। 
জয়সেল রোডের কোণে আদালতের পাশে একটা জায়গা বেড়া দিয়ে ঘেরা 
হয়েছে। এখানে ভিড় জমেছে। সবাই দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখছে কু'কড়োর 
লড়াই।_ দুটো মস্ত লাল রঙের মোরগ আমদানি হয়েছে। ওদের পায়ে 
ইস্পাতের কাঁটা লাগানো । ওদের বুক ক্ষতীবক্ষত, রন্ত ঝরছে। কিছ দূরে 
মাইগ্রাতের দোকানে বালিয়র্ড খেলার বাজি জিতলে ঝাড়ন আর ট্রাউজার 
উপহার দেওয়া হচ্ছে। দীর্ঘ_দর্ঘ বিরত এসে ঘিরে ফেলছে জনতাকে। 
জনতা পান করছে, খাবার খাচ্ছে কথাটি না বলে। গুমোট গরম। আশে- 
পাশে ভাজাভুজ আর মাছের দোকানগ্াীল এই গুমোট আরো বাড়িয়ে তুলছে। 
এই প্রচণ্ড গরমে বায়ার আর আল;ভাজা খেয়ে খেয়ে আরো বদহজম বাড়ছে। 

সাভাল ক্যাথেরিনকে উনিশ স দিয়ে কিনে দিয়েছে একখানা আয়না, আর 
[তন ফ্রাঁ দিয়ে একখানা স্কাফ। ওরা যতবার চক্লোর দিয়েছে, ততবার দেখা 
হয়ে গেছে মোকে-বনড়ো আর বনেমোরের সঙ্গে। ওরা মেলায় এসে বেতো পা 
নিয়ে আস্তে আস্তে চলছে। কিল্তু আর একজনের সঙ্গে দেখা হতে ওরা চটে 
গেল। ওরা দেখলে জাঁলন বেবের্ত আর পথের পাশে এক খোলা 
সরাইখানা থেকে জিনের বোতল ছার করবার জন্যে মতলব 'দচ্ছে। ক্যাথোরন 
শেষে গিয়ে ভাইয়ের গালে এক থাবড়া কষিয়ে দিলে; খুদে 'লাঁদটা এর মধ্যে 
একটা বোতল নয দে ছন্ট। এই খুদে শয়তানগনুলো শেষটায় জেলেই যাবে। 
ওরা আর একটা জায়গায় এসে পড়ল। সাভালের মনে হ'ল, তার গ্রোমকাকে 
চা-ফিণ্টের প্রতিযোগিতা দোখয়ে আনলে কেমন হয়। এক হগ্তা ধরে তো 
জোর বিজ্ঞাপন দিয়েছে এই ব্যাপারে। x 

মার্সয়েনের পেরেকের কারখানায় পনেরোজন মিস ডজনখানেক খাঁচা 


নিয়ে এসে ঢুকল। খুদে খাঁচা, আঁধার ঘুরঘুট্ি, ওরই ভিতরে আছে অন্ধ 
চাফিণ্পাখীগদাল। ওগুলো এখন উঠোনে একটা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে দেওয়া 


১ 


সম্ভাবনার পথে ১৩১ 


হয়েছে। প্রাতবোগিতার বিষর এই ৪_কোন পাখাঁটা একটা বিশেষ গান এক 


ঘণ্টায় ক'বার গাইতে পারে। পেরেকের কারখানার [স্ত্রীর দল যে যার খাঁচার 


[পিছনে একখানা করে শ্লেট নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল॥ নিজের পাখীর গান কবার 
হ'ল লিখে রাখছে, আবার অন্যের হিসেবগুলোও দেখছে । এবার পাখীরা 
ধরল তান। কারো বা গভীর 'গিটাকার, কারো বা উচ্চগ্রামে উঠল স্বর। যারা 
উচ্চগ্রামে তাল তুললে, তারা প্রথমে ছিল ভীরু হরে-দুএকটা ডাক-ভোক্‌ 
শ্দচছিল-কন্তু জোর পাল্লা চলল-_শেষে কোন কোনটা চিৎপাত হয়ে পড়ে 
মরেও গেল। মিদ্তীরা ওদের আরো জোরে গান গাইতে বলছে চেণঁচয়ে_ 
জোরে_আরো একটু জোরে আরো জোরে। আর শ'খানেক বা তারও বোশ 
দর্শক রদ্ধশবাস, নিস্তব্ধ, তারা শুনছে একশো আশাটা পাখীর সঙ্গীত প্রাত- 
যোগিতা। নরক গুলজার হয়ে উঠেছে। একই গান গাইছে পাখীরা--শন্ধ 
স্বরগ্লামেরই তারতম্য। যারা উচু তান ধরেছিল, তাদের মধ্যে একটা পাখী একটা 
ধাতু-গড়া কাঁফ-পট পদুরস্কার পেলে । 

ক্যাথোরন আর সাভাল থাকতে-থাকতেই, জাচারি আর িলোমেন এল। 
দু'জনে হাত-ঝাঁকানর হৃদ্যতার পালা শেষ করে দেখতে বসে গেল। জাচার 
হঠাৎ জবলে উঠল-_একটা মিস্ত্রী ওর বোনের উরুতে বার বার চিমাঁট কাটছে। 
বোন রাঙা হয়ে উঠেছে, কিন্তু ওকে থামাতেই চেষ্টা করলে। 1ক জান হয়তো 
লড়াই বেধে যাবে। আর সাভালও যাঁদ চিমটি কাটার জন্যে চটে ওঠে_তাহলে 
মস্তরীরা সবাই ওর উপর ঝাঁপয়ে পড়ে ওকে সাবড়ে দেবে। 

চিমাট-লেগেছে ঠিকই, কিন্তু পাঁরণাম ভেবে কিছু বললে না। তার 
পাঁরতের মানুষ কিন্তু একবার মুখ বাঁকানো ছাড়া বিছুই করলে না। ওরা 
এবার বেরিয়ে এল। ব্যাপারটাও চুকে গেল। কিন্তু পিকেং-এর সরাই- 
খানায় গিয়ে ঢুকতে-না-ঢুকতেই সেই মিস্তীটা এসে' হাজর। ওদের সে 
ঠাট্টা করলে, ওদের মুখের উপর জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে মোদো গন্ধ 
ছড়ালে। 

জাচারির পারিবারিক সম্মানে আঘাত লাগল, সে গিয়ে এ শয়তানটার উপর 
ঝাঁপয়ে পড়ল। 

এই শুয়োর, জানিস_ও আমার বোন! রোস্‌ তোকে আমি দেখাচ্ছি। 
ওকে মাথা নূইয়ে সেলাম করে যেতে হবে। 

দু'জনকে ছাড়িয়ে দিতে ক'জন ছুটে এল। কিন্তু সাভাল ধার স্বরে 
বললে, 

তোমরা ছেড়ে দাও, এটা আমার ব্যাপার ।...ও ক করেছে না করেছে তাতে 
আমার বয়ে গেল। 

মেয়, আর তার বন্ধুরাও এর মধ্যে এসে হাঁজর হ'ল। ক্যাথোরন আর 
দফলোমেন কাঁদাছল, সে তাদের শান্ত করলে। এবার হাসির হনুলোড় পড়ে 
গেল ভিডে।  মিক্তটা পালিয়েছে। সাভাল পিকেং-এর সরাইখানায় থাকে। 
সে সবার মনের গঢ়মোট দূর করবার জন্যে বায়ার খাইয়ে দিলে। এঁতয়ে'কেও 
ক্যাথোরনের সম্মানে গেলাস তুলতে হু'ল। সবাই পান করলে। বাপ, মেয়ে, 
তার মানুষ, ছেলে আর তার উপপত্নী সবাই ভদ্রভাবে এ ওর দীর্ঘায়ু কামনা 


করলে। 


১৩২ সম্ভাবনার পথে 


এবার পিরেরোঁ ধরলে, সেও এক চক্কোর খাওয়াবে। এবার ভাব হয়ে 
গেছে সকলের, সবাই শান্ত হঠাৎ জাচাঁর তার সাঙাং মোকেকে দেখে আবার 
উত্তোজত হয়ে উঠল। সে ওকে ডেকে বললে, মন্ত্রীকে জায়েস্তা করতে সে 

তাকে সাহায্য করতে হবে। 
রি গিয়ে কয়েক ঘা বসিয়ে দিয়ে আসব। সাভাল, তুমি ক্যাথির সঙ্গে 
[ফিলোমেনকেও দেখো । আম এখুনি ফিরাছ। ূ } 

এবার বায়ার খাওয়াবার পালা মেরুর। ও যাঁদ ওর বোনের' অপমানের 
প্রীতশোধ নিতে চায় তো সেটা এমন কিছ মন্দ কথা নয়। মোকেকে দেখে 
ফিলোমেনের আর কোন সন্দেহ নেই_ওরা ঠিক {জিতে আসবে। সেও তাই 
ঘাড় নেড়ে সার দিলে। ওরা দঃটো নিশ্চয়ই ভালকানে গেল। 

পরের দিনের উৎসব শেষ হয় বৌ জ্যোর নাচের আসবে। এই নাচের 
আসরের মাঁলকানী মাদাম দেসির। বিধবা । বছর পণ্সাশ 


সোটা স্ত্রীলোক, ?পপের মতো গোলগাল। কিন্তু এখনও তাজা আর তেজ" 


আছেন। তাঁর ছ' ছাট পাঁরতের মানুষ । তিনি বলেন- হপ্তার ছ’ দিনের 


নেই যে, তাঁর সরাইখানায় এসে সতীত্ব হারায়ান। তদের গর্ভবতী হবার 
আগের ভূঁমিকাটা এইখানেই সাঙ্গ হয়েছে। বোঁ জ্যোতে দট কামরা-_একটা 
বার_ সেখানে কাউন্টার আছে, টোবল আছে; আর তারই পাশে বল- 
আসর। শক শস্ত ঘর, মাঝখানে আছে কাঠের মণ্ড, আর চারপাশে ইটের 
মেঝে। দসারি কাগজের ফুলের মালা বলেছে ছাদ থেকে- ঘরের চার কোনে 


দোহার কারখানার মজররদের অধিপতি, সন্ত করিসাপস মদের দেবতা আর 
নত বাবারা তো খানর মজ্র-মজ:রণীদের দেবী; একেবারে সবকটি মেহ- 
নাতির আধিজ্ঠাতা-অধিষ্ঠাত্রীদেরই ট 


২২ সমন্বয়। ছাদ বড় নীচু সণ্চটিও ছোট-_ 
উপাসনার বেদীর মতোই ছোট__সেখানে বা 


আজ বিশেষ দিন। তাই পাঁচটা বাজতেই নাচ শুরু হয়ে গেল পুরোদমে 
জানালা দিয়ে আসছে রোদ । সাতটা বাজতে বাজতে কামরা ভরে গেল' বাইরে 
উঠেছে ঝোড়ো হাওয়া। কালো ধুলো বইয়ে দিয়ে গেল। মান্য তো অন্ধ 
হযে গেছে, কড়ায়ের গলানো চার্ব কালোয় কালো করে দিয়ে গেল। এাতয়ে* 
আর পিয়েরোঁ আর মেয়নও এখানে এসেছে একটু জিরোতে। এসেই ওরা 
দেখলে সাল ক্যাধোরনের সঙ্গে জোড় বোধে নাচছে; আর ফিলোমেন দাড়িয়ে 


সম্ভাবনার পথে ১৩৩ 


দাঁড়িয়ে দেখছে। লেভাক আর জাচারর পাত্তা নেই। মঞ্চের চারধারে বসবার 
কোন বন্দোবস্ত নেই। তাই ক্যাথোরন 1ফ-বারের নাচের পালা সেরে বাপের 
চৌবলে এসেই জিরিয়ে যেতে লাগল। িলোমেনকেও ওরা ডেকোছিল, কিন্তু 
দাঁড়িয়ে থাকাই ওর পছন্দ। আঁধার হয়ে এল। বাজনদারের দল এবার যেন 
পাগলা হয়ে উঠেছে। হল-কামরায় এখন শুধু দেখা যায় নিতম্ব আর স্তনের 
আন্দোলন হস্ত সপ্টালনের অরখ্যে। চারটে বাতি জবলতেই নারী-পুরুষ 
সোরগোল করে তাদের সংবর্ধনা জানালে। হঠাৎ ঘরখানা আলো হয়ে গেল। 
রক্তিম মুখের সার। আলুল চুল এসে পড়েছে মুখে-চোখে। কাঁধে, চামড়ায় 
লেপটে গেছে। স্কার্ট উড়ছে_আর ঘামের গন্ধ ভেসে আসছে। মেয় 
এতিয়েককে মোকে-ছ:ড়ির দিকে তাকাতে ইশারা করলে। ছধাঁড়টা মোটা যেন 
একতাল চা্ব। সে একটা ঢ্যাঙা, রোগা খালাসী ছোঁড়ার সঙ্গে জড়াজড়ি করে 
ভয়ানক ঘুরপাক খাচ্ছে। ভালবাসার একটা মানুষ যোগাড় করে এাঁতয়ে'র 
প্রত্যাখ্যানের দুঃখ ভুলে গেছে। 

অবশেষে আটটার সময় এল মেয়বৌ এস্তেলকে কোলে করে। সঙ্গে 
তার আলির, আর আর লেনোর। সে স্বাগীকে খুজতে সোজা এখানেই 
এসেছে। পরে ওরা রাতের খাবার খাবে, এখনো খিদে পায়ান। ওদের 
পাকস্থলী এখন কাঁফ আর বায়ারে ফুলে ঢোল হয়ে আছে। আর আর 
জ্লীলোকরাও আসছে। মেয়ুবৌয়ের পিছনে পিছনে লেভাক-বৌ ব্যতেলুপকে 
নিয়ে এসে হাজির হ'ল। ব্যুতেলুপ ফিলোমেনের বাচ্চা আচল আর দেসারর 
হাত ধরে আছে। তাদের দেখেই মেয়েদের মধ্যে ফসফিসানি উঠল। দুই গড়শীতে 
যেন খুব মিল। মেয়দবৌ লেভাক-বৌয়ের কাছে গিয়ে গলপ শুরু করে 
দিলে। পথেই অল্তরঞঙ্গতা দানা বেধেছে, সারা পথ এসেছে গল্প করতে- 
করতে। মেরদ-বৌ শেষে জাচারির বিয়ের মত না দিয়ে পারোনি। প্রথম 
ছেলেটার রোজগার হারাবে ভেবে দুঃখও তার কম নয়, কিন্তু তাই বলে কতদিন 
আর ঠৌকয়ে রাখা যার । ওতে অধর্মই হবে। তাই সে সাহস করে মত 
দিয়ে ফেলেছে, কিন্তু উদ্বেগ তার যায়ান। বাড়ির গিন্নী হিসেবে বার বার 
সে ভেবেছে, তার আয়ের বেশি ভাগটাই যদি এমনি করে উবে যায়, তাহলে সে 
সংসার চালাবে কি করে। 

মেয়, এতিয়ে* আর পিয়েরো যে টেবিলে বসেছিল, তারই পাশের টোবলটা 
দেখিয়ে বললে, পড়শীগো, এখানে বসো! 

লেভাক-বৌ শদুধালে, আমার সোয়াম তোমাদের সঙ্গে আসেনি গা? 

ওরা বললে, এখনে ও এসে পড়বে। এবার ওরা ঠেসাঠোঁস করে বসে 
পড়ল। ব্যতেলুপ আর বাচ্চারাও কোনরকমে ঠাঁই পেয়েছে । ওদের চার- 
পাশে ঘিরে আছে দলে দলে লোক, বীয়ার-পানে তারা মন্ত। পানীয় আনবার 
ফরমায়েস দেওয়া হ'ল। মা-আর নিজের বাচ্চাদের দেখে িলোমেনের ইচ্ছে 
হ'ল ওদের সঙ্গে গিয়েই জোটে। সে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 
সে শুনে খুশী হ'ল-_শেষ অবাধ তাদের বিয়ে ঠিক হয়েছে। সে এখন বিয়ের 
কনে। কে-একজন শনধালে, জাচারি এখন কোথায় গেল। ও আস্তে আস্তে 
বললে, ওর জন্যেই তো বসেছিলাম, ও ওখানে আছে। 

মেয় বৌয়ের সঙ্গে চোখ ঠারাঠারি করলে । তাহলে বৌ রাজি? গম্ভীর 
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হয়ে গেছে সে, নিঃশব্দে পাইপ টানছে। ছেলেমেয়েদের অকৃতজ্ঞতাই তো 
আনে আগামীর উদ্বেগ আর দুুর্ভাবনা। ছেলেমেয়েরা একে একে 'বয়ে-থা 
করে, তারপর ছেড়ে চলে যায় আর বাপ-মার দুঃখের অবাঁধ থাকে না। 

এখনো চলছে নাচ-ুএকটা কোয়াদ্রলে (একটি বিশেষ নাচের নাম) শেষ 
হর হয়, সারা কামরার উড়ছে লালচে ধুলো, দেয়াল যেন ফেটে চোঁচির হয়ে 
যাচ্ছে শব্দে_বাঁশী বাজছে তীর স্বরে-যেন একটা রেলের হীঞ্জন দবপদের 
সংকেত জানাচ্ছে অধার হয়ে। এবার নাচয়ের দল থামল, ওরা ঘোড়ার মতই 
ঘামছে। 

মেয়বৌয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে লেভাক-বৌ বললে, মনে আছে গো 
সেই যে বলোছলে_ ক্যাথ বোকামি করলে তার গলা টিপে মারবে। 

সাভাল এবার ক্যাথোরনকে পার্বাঁরক জমায়েতে নিয়ে এল। সবাই পানর 
শেষ করছে__ওরা পিছনে দাঁড়য়ে রইল। 

আত্মসমপণণের ভঙ্গী করলে মেয়ুবৌ-যাকৃগে_অমন কত কথা লোকে 
বলে_িন্তু একটা সোয়াস্তি_মেয়েটার পেট হয়ীন। একেবারে 'দাব্য গেলে 
বলতে পাঁর। ওর যাঁদ পেট হয়ে বিরে-থাওয়া হয় তখন মোদের দশা নক হবে 
গো? রোজগেরে মানুষ যে শুধু কমবে! 

এবার করোনেটে বাজছে পোল্‌কার গৎ_কানে তালা লাগছে। মেয় 
বৌয়ের কানে কানে একটা মতলবের কথা বললে। একজন বাসাড়ে নলে ক্ষাত 
কিঃ এতরে তো বাসা খুজছে_-ওকে নিলেই হয়। জাচার চলে যাচ্ছে, 
কামরা তো খালি পাওয়া যাবে। মেয়বৌয়ের মুখখানা ঝলমল করে উঠল। 
আচ্ছা মতলব! তাহলে ব্যবস্থা করতে হয়। উপোস থেকে তো বাঁচা যাবে। 
খুশীতে উছলে পড়ল মেয়-বৌ-আর-এক চন্কোর বীয়ারের ফরমায়েস দদলে। 

তয়ে এর মধ্যে পয়েরোঁকে খানিকটা রাজনীতিতে তালিম দেবার চেষ্টা 
করাছল--আখেরা-তহবিল ব্যাপারটা সে তাকে বোঝাচ্ছে। সে তার কাছ 
থেকে আখের -তহবিলে চাঁদা দেবার প্রতিশ্রুতি আদায় করলে। শেষে বোকার 
মতো আসল উদ্দেশ্যই ফাঁস করে দিলে। 

যখন ধর্মঘট হবে তখন দেখবে এই টাকাটা কত কাজে লাগে। তখন 

“ডো আঙুল দেখাতে পারব। আমাদের সংগ্রাম-তহবিল তো 

রইলই। তোমার ক মনে হয় সাঙাৎ ? 


পিয়েরোঁ চোখ নামিয়ে নিলে , সখ তার ফ্যাকাশে মেরে গেছে। 


1 দেখবো...মোদের আখেরী-তহাবিল মানে তো ভাল হয়ে 


এবার মেয়: এতিয়ে'কে ডাকলে, একেবারে সোজাস্নঁজ বলে বসলে, সে 
তাকে বাসাড়ে করে নিতে চায়। 


অন্তরঙ্গতা তার স্বরে। এাঁতয়ে'ও তেমান 

হদ্যতার সঙ্গে রাজ হয়ে গেল। সে গাঁয়ে থাকতে চার, তার সাথীদের সঙ্গে 

ভাল করে মিশতে চায়। কয়েকটা কথায়ই ব্যবস্থা হরে গেল। মেরু-বো 
বললে, ছেলের বিয়ে না হওয়া অবাধ তাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

শাটার এবার মোকে আর লেভাককে নিয়ে এসে হাজির হ'ল, তারা, 

ক'জনেই ভালকানের খোসবাই যেন সঙ্গে করে এনেছে। জিনের গন্ধ উঠছে 

তক, ভক্‌ করে, আর এ বাজে মেয়েমানুযগুলোর গায়ের বদ-বু। ওরা একেবারে 
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মাতাল; আর ভারি খুশী । এ ওকে কনুই দিয়ে গুতোচ্ছে আর খল খল 
করে হাসছে। যখন জাচাঁর শুনলে বে, ওর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, ও এমন 
হেসে উঠল যে মনে হয় দম বন্ধ.হয়ে গেছে। ফিলোমেন বললে, ওর হাসি 
দেখলেই তার ভাল লাগবে, কান্না সইবে না। আর চেয়ার নেই, ব্যুতেলুপ সরে 
বসে লেভাককে খানিকটা জায়গা করে দলে। সেও আবেগে অধীর হয়ে আর- 
এক চক্লোর বায়ার ফরমায়েস করলে। ওরা যেন এখন মিলে-জুলে এক 


পাঁরবার হয়ে গেছে। 
সে জোর গলায় চেশচয়ে উঠল, আহা! এমন স্ফার্ত আর কখনো 
জমোন। 


রাত দশটা অবাঁধ ওরা ওখানেই রইল। মেয়েরা দলে দলে আসছে। ওরা 
দল ভার করছে, না-হয় ওদের মরদদের তুলে নিয়ে যেতে আসছে। ছেলে- 
মেয়েরাও এসে সার সার জুটছে, মায়েদের আর ওদের নিয়ে উদ্বেগ নেই! 
তারা গমের বস্তার মতো ফ্যাকাশে মাই বার করে 1দয়েছে, আর কোলের বাচ্চাদের 
মাই দিচ্ছে। যারা হাঁটতে শিখেছে, তারাও বায়ার খাচ্ছে আর টোবিলগ্চুলর 
চারপাশে চার হাত পায়ে ভর করে হাঁটছে। আবার মুততেও ওদের 'দ্বধা 
নেই। মাদাম দৌসরের শূন্য দিপে থেকে বয়ে যাচ্ছে স্রোত সাগর হয়ে উঠেছে। 
সকলের পেট টেটুদ্বুর, নাক-মুখ দিয়ে গাঁড়িয়ে পড়ছে বাঁয়ার। সবাই 
একেবারে বেসামাল, সবাই সবাইকে গঠুতোচ্ছে, ঠেলাঠৌল করছে_হেসে উঠছে। 
গরমও যথেষ্ট_যেন তুপ্দুর আর ?ি। সবাইকে ভাজা ভাজা করে দচ্ছে গরমে 
_ তাই গা আদুল করে ওরা গা জুড়োচ্ছে। পাইপের ধোঁয়ার ভিতরে চক্‌- 
চক্‌ করে উঠছে. গায়ের চামড়া। শুধু বাইরে গেলে অস্বাস্ত লাগে; মাঝে 
মাঝেই এক-একটা মেয়ে উঠে পড়ছে। ঘরের অন্য কোণে কলটার কাছে ?গয়ে 
শেকলের নীচে নাচিয়েরা আর একে-অপরকে দেখতে পাচ্ছে না। ঘেমে ওরা 
একেবারে নেয়ে উঠেছে, হতচেতন হয়ে গেছে। এরই ফলে খালাসীরা জো 
পেয়ে গেছে। ওরা মেয়েদের পাছা আঁকড়ে ধরছে ঘন ঘন_আর ওদের চিত 
করে ফেলে দিচ্ছে, যখাঁন কোন 'চাতয়ে-পড়া মেয়ের উপরে হ:মাঁড় খেয়ে পড়ছে 
কোন ছোকরা_-করোনেট আরো জোরে বেজে উঠছে। খ্যাপা সুর বেজে উঠছে 
মেয়ে-পুরুষ নাচতে নাচতে ঘুরছে ওদের 'ঘিরে। 

কে-একজন পাশ 'দয়ে যাচ্ছিল। সে হ:শিরার করে দিয়ে গেল পিয়েরোঁকে ৷ 
তার মেরে লাদ নাকি দোরগোড়ায় বেহ:স হয়ে ঘ্ীময়ে আছে। চুঁর-করা 
বোতলের ভাগ পেয়ে সে খেয়ে নিয়েছে অনেকখানি মদ_এখন তো বেহনশা। 
ধপয়েরো তাকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে চলে গেল। সঙ্গে চলল জাঁলন আর 
বেবেরত। ওদের এখনো হুশ আছে। ওদের দশো মজা! ফিরে যাবার 
এই-ই সংকেত। কয়েকটি পরিবার বোঁ জ্যো থেকে বেরিয়ে পড়ল। মেয় 
আর লেভাকরাও ভাবলে, এবার ওরা ধাওয়ায় ফিরে যাবে। বুড়ো দাদ, 
বনেমোর আর মোকে-বুড়োও মণ্তসু.থেকে ফিরে চলেছে। তেমাঁন তন্দ্রার 
ঘোরে নিঃশব্দে স্মৃতির জাবর কাটতে কাটতে এগিয়ে যাচ্ছে। সবাই চলল 
এক সঙ্গে; শেষবারের মতো মেলা ঘুরে দেখে যাচ্ছে! এখন ছোট ছোট 


১৩৬ সম্ভাবনার পথে 


হোটেলগ্ীলর কড়াইয়ে মাছ আর আলুভাঁজর অবশেষ জমে আছে এখানে- 
সেখানে। বারারের ধারা এসে গাঁড়য়ে পড়েছে পথে_ জমাট বেধে আছে। 
এখনো ঝোড়ো-হাওয়া গর্জাচ্ছে, হুমাক দিচ্ছে। ওরা মণ্তসুর আলোর মালা 
পিছনে ফেলে চলে এল, এবার কালো আলকাতরার মতো পথঘাট । ওদের 
স্খলিত হাঁস চড়ছে ক্রমেই । গমের খেতে পাকা ছড়া দুলছে_ সেখান থেকেও 
বনৰে ভেসে আসছে কামনার নিঃ*বাস_হয়তো আজ রাতে বহু সন্তানের জন্ম 
হাল গর্ভের অন্ধকারে। ছত্রভঙ্গ হয়ে ওরা ফিরল ধাওড়ায়। মেয় আর 
লেভাকের খিদে নেই। রাতের খাওয়াটা তেমন জুতসই হ'ল না। সকালের 
রান্না মাংস খেতে খেতেই ওরা ঘুমিয়ে গেল। 

এাতরে" সাভালকে আর-এক গেলাস খাওয়াবার জন্যে রাসেনারের হোটেলে 
ধরে নিয়ে এল। 

আখেরী-তহাবলের কথা তুলতেই সাভাল বললে, আমি তোমার সঙ্গে 
আছ। নাম খে নাও। মেরা আচ্ছ দোস্ত__মেরা সাঙাৎ! 

এতিয়ে'র চোখ নেশায় পিটাঁপট করছে। সে চেচিয়ে উঠল, 


হাঁ, আমরা সাঙাৎ_সাথী। 'িজেদের হকের রর 1ম ছা 
আর মদ-দুই-ই ছাড়তে পাঁরি। শুধু একটা জি' লাভা 
বু্জোয়াদের 


আছে-_ আমরা এ বুজোয়াদের রয়ে দেব, ফ:য়ে উীঁড়ুয়ে দেব। Fk 


আগস্ট মাসের মাঝামাঝ মেয়ুদের বাড়তে ? 
জাচারর বিয়ে হয়ে গেছে। কোম্পানি i 


এসেছে সেখানে। এতয়ে* 

কাটল [তল বটে, কিন্তু ব্যাথোরনকে দেখে তার বিরত ভাবটা প্রচ 
কাটল না। দুদিন পরে সবই ঠিক হয়ে গেল। 

পরম ঘনিষ্ঠ হয়েই ওরা আছে। ওর বড় ভাইয়ের জায় সবাঁদক 
দিয়েই দখল করে বসেছে। ৃ রিট 

বড় বোনের বিছানার পাশে জাঁলনের খাটে সে শোয়। 
ছাড়া, পোষাক পরা সবই তার সামনে করতে হয়। 
এতে আর পরতে দেখে। যখন শেষ পোষাকটা ক্যাথেরিন খুলে 
চামড়ার বিষ শুভ্রতা দেখা দেয়, কেমন যেন রজ্তহীনতা আছে দেখালে তার 
তুষারের মত সাদা বলে মনে হয় তার শরার। সেও 
রংজবলা শুভ্রতার সঙ্গে এই স্বচ্ছ শুভ্রতা মিলিয়ে 
বিরত হয়। পায়ের গোড়া'ল থেকে গলা অবাধ ও যেন দু 
ঠা-দেখে যেন মনে হয় ওর 
সে বহুবার মুখ ফিরিয়ে নিতে 


চেয়েছে, ভান করেছে। কিন্তু ওর দেহ সম্বন্ধে এতয়ে'র জ্ঞান ধীরে ধারে 
বাড়ছে। 


প্রথমে ওর পা দুখানার হদিস সে গেল, তার পরে পেল হাঁটুর সংকেত 


র মুখ আর হাতের 


YY 


ভাবনার পথে ১৩৭: 


ও যখন লেপের ভিতরে শুয়ে পড়তে যায়, তখান ওদের দেখা যায় চাঁকতে। 
আর ভোরে যখন ধোয়া-পাখলার টবের সামনে ঝুকে পড়ে, ওর ছোট ছোট খাড়া 
দুটি স্তন দেখা যায়। ক্যাথোরন কিন্তু তার দিকে ফিরেও তাকায় না, তবে 
চটপট সেরে নেয়। শোবার সময় পোষাক ছাড়তে দশ সেকেণ্ডও দেরি হয় 
না, তার পরেই আলাঝরের পাশে এলিয়ে পড়ে। যেন হিলাহলে এক সাপ 
এমান তার ক্ষিপ্রতা। এতিয়ে” জুতো খুলতে-না-খলতে ও মিলিয়ে যায় 
ওর দিকে পেছন ফিরে থাকে । শুধু ওর বনুনীটা দেখা যায়। 

না_ক্যাথোরনের ওর সম্বন্ধে কোন নালিশ নেই। শোয়ার সময় ওকে 
দেখার নেশা এাতয়েকে পেয়ে বসেছে একথা ঠিক।* দেখতে না চাইলেও চোখ, 
দুটো বাগ মানে না। কিন্তু হাসি-তামাশা ভূলেও করে না, কোন রকম খন- 
সুটিও করতে যায় না। ওর বাপ-মা পাশেই থাকে। তাছাড়া ওর সম্বন্ধে 
এাঁতয়ে'র যেমন ঘৃণা, তেমান আছে বন্ধুর সহানুভূতি, ওকে তাই সে জ্বালায় 
না_সান্নধ্যে ওরা যথেষ্ট ঘানষ্ঠ হলেও ও তাকে পেতে চায় না। এই 
একীভূত জাবনে পোষাক-পরা, খাওয়া, একসঙ্গে কাজ করা আর কিছুই 
গোপন নেই-এমন কি ওদের ব্যান্তগত গোপন প্রয়োজনগদলোর কথাও ওদের 
পরস্পরের জানা । শুধু পারিবারিক লঙ্জা-সরম য়ে ঠেকেছে প্রাত্যহিক 
স্নানের ব্যাপারে। ক্যাথ এখন স্নান করতে উপরে চলে যায়, আর পনরদ্ষরা 
একে একে নীচে টবের জলে স্নান করে। 

প্রথম মাসটা কেটে যেতেই এতয়ে* আর ক্যা্থোরনের পরস্পরের প্রাত 
কৌতূহল রইল না। কেউ আর কারো উপর নজর রাখে না। মোম না 
'নাবয়ে দিয়েই ওরা পোষাক ছেড়ে ঘরে উদোম হয়ে ঘুরে বেড়ায়। ক্যাথোরনও 
পোষাক ছাড়তে গিয়ে তাঁড়ঘাঁড় করে না। আগের মতো বিছানায় বসে-বসে 
চুল বাঁধে, শোমিজটা হাঁটুর উপরে উঠে-উঠে আসে। আর এঁতয়ে* ট্রাউসার 
ছেড়ে ফেলেও স্বচ্ছন্দে ওর চুলের কাঁটা খুঁজে দের। নগ্নতার চেতনা অভ্যাস- 
বশে হারিয়ে গেছে। অমান ন্যাংটো হয়ে এ-ওর সমুখে দাঁড়াতে ওদের আর 
লজ্জা নেই। এ তো স্বাভাবক। ওরা তো কোন অন্যায় করছে না, আর 
এতে তাদের অপরাধই বা কোথায়? এক ঘরে এতগদুলো মান-বকে এক সঙ্গে 
থাকতে হলে তো এমানিই হয়। িন্তু তবু মাঝে মাঝে অপরাধ-বোধই ব্যাঝা 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। ওরা হঠাৎ লাঁজ্জত হয়। তারপরে আর রাতের দার 
রাত ক্যাথোরিনের বিবর্ণ নগ্নতা সে দেখে না। হঠাৎ তার মনে হয়, ওর নগ্ন 
দেহটা $ক সাদা_এই শান্দ্রতা ওর নিজের দেহখানাকে শিউরিয়ে তোলে। ও 


মুখ ফিরিয়ে থাকে_কি জানি যাঁদ হঠাৎ ওকে দবাহ; দিয়ে টেনে নেবার 


মনা উদ্দাম হয়ে ওঠে! আবার এক-এক রাতে_ ক্যাথেরিনের ভার লক্জা দেখা 
দেয়। কোন মানেই নেই। সে ছুটে গিয়ে বিছানার লেপের তলায় ঢোকে। 
ঢুখানা বুঝ এখনি ওকে চেপে ধরবে। তার 

বিয়ে দেয়, ওরা দ:'জনেই টের পায়, কেউ ঘ-মোয়ান। 
শত, ক্লান্তির ভতরেও ওরা পরস্পরের কথাই ভাবছে। এতে ওরা অস্থির 
শত ওঠে, পরাদন মুখ গোমড়া করে থাকে; তারপরে আবার শান্ত ফিরে 
আসে। রাতগন্ল বেশ কাটে। ওরা আবার সাথীর মতো সহজ হয়ে ওঠে। 
এাতিয়ে” শুধু জাঁলন সম্বন্ধে নালিশ করে। ওর শোয়াটা খারাপ; কেমন, 


-১৩৮ সম্ভাবনার পথে 


বলের মতো কুঁকড়ে শোর। আলাঝরের নিঃ*্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ এরর 
শোনাই যায় না, খুব লক্ষী হয়ে ঘুমোর মেয়েটা। লেনোর আর আঁরকে 


গজন করে ওঠে। মোটাম:টি এঁতিরে* রাসেনারের ওখান থেকে এখানে ভালই 
আছে। বিছানাখানাও চলনসই, ফি-মাসে একবার চাদরও বদলানো হয়। 
যাও এখানকার ভাল, তবে মাংসের ট্করোই যা খুজে পাওয়া ভার। 
তু সকলেরই তো সমান' দশা । পারিতাল্লিশ ক্রাঁ দক্ষিণার সে রোজ খাবার 
একটা পীর খরগোশের মাংস তো দাব করতে পারে না। এ টাকা কাটায় 


ভার কৃতজ্ঞ। ওলা ওর কাপড়-চোপড় কেচে দেয়, িপৃও করে দেয়, আবার 
জামায় বোতাম পরায় এককথায় ওর দেখাশদুনো করে। এতিয়ে* টের পায় 
রা সেবা যত্ন ওকে যেন ঘিরে আছে। 

সেজে যে আদরশর্বাদ এতাঁদন ঘুরপাক খাচ্ছিল, এতে এবার তার মানে 
ব্যঝতে পারল। এতাদন বিদ্রোহ ছিল তার কাছে এক প্রবৃত্তির শামিল, চার- 
রক সাধাদের মুক অসন্তোষের মাঝে এ রব এক তর En] 
পিতার আনে জেগেছে) কে কন লোকের জনয ছিত আর 


টটিতমতো জলা পারে কি কুরে লালে মানব বর 
য় পড় “দির করে দিলে। কিন্তু বিজ্ঞানের বাই পেয়ে বসলে 
খারা এমনি এলোমেলোভাবে ড়াশ নি 

মত তার চিঠিপ্ত চলে। সে তার চেয়ে অনেক বেশি জানে সোশালিজমের 
সান্দোলনেও সে এগিয়ে গেছে ঢের বেশি ওকে সে বই পাঠায়, ও না বুঝে 


; : উত্তেজনা বেড়ে যায়। 

নামার বই তো সবচেয়ে বেশি ওকে উন্নী তোলে-_বইখানির 

বই বলির মজনরদের স্ব স্থ্য-বিজ্ঞান। একজন বেলাজয়ামবাসী ডান্তার এই 
খানতে 


লো পড়ে তার ভাবনা খলট-্লটআরন আছে। আর পরানো খবরের 
সাতে 9 টল সে ভাবযযতের তকে যো জোর পরানো বরে 
সংভোরনও তাকে বই পড়তে দেয়? তার মধ্যে সমবায় সম্বন্ধে একখানা বই পড়ে 
৭ একমাস ধরে এক সারা দনয়ার উপবোগণ বিবলিমর নে একখানা বা 


সম্ভাবনার পথে ১৩৯ 


তাহলে টাকার প্রচলন একেবারে বরবাদ করে দেওয়া যায়, মেহনতির উপর ভিত্তি 
করে গড়ে ওঠে সমাজ-জীবন। আস্তে আস্তে ওর অজ্ঞানতার লজ্জা দুরে 
যাচ্ছে, নতুন উপলব্ধি গর্বে তাকে উদ্দীপ্ত করে ভুলছে। সে বোঝে, সে জানে 
এখন তার চিন্তা করবার মতো শান্ত আছে। 

প্রথম ক'মাস এতয়ে* নতুন দীক্ষিতের আবেগ ছাড়া আর ছুই পেলে 
না। তারু বুকখানা তখন অত্যাচারীর বিরুদ্ধে এক মহও ক্রোধে ভরে গেছে। 
অত্যাচারীর আসন্ন পরাজয়ের আশায় তখন সে উদ্দীপ্ত। পড়াশুনো এখনো 
তার তেমন নয়_এখনো সে জোড়াতাল দিয়ে একটা সংস্ট্ পদ্ধাঁত খাড়া করতে 
পারে নি। রাসেনারের দাবি আর সুভোঁরনের প্রচণ্ড ধবংসাত্মক নীত-দয়েরই 
যেন মিশেল ঘটেছে তার ভিতরে । রোজ আঁভাতাসে এসে সে জোটে, ওদের 
সঙ্গে মিশে কোম্পানির উপর প্রচণ্ড গাল দেয়। কিন্তু যখন আঁভাতাস থেকে 
বেরিয়ে আসে, তখন যেন নিশায় পাওয়া মানুষের মতো চলতে থাকে। স্বগ্ন 
দেখে দ্ীনয়ার সমস্ত মানুষ একেবারে বদলে গেছে_এক সম্পূর্ণ নব জন্ম 
হযেছে তাদের। কিন্তু এই জন্মলগ্নে একখানা জানালাও ভাঙোন, এক ফোঁটা 
রন্তও ঝরোনি। কিভাবে যে এই জম্মক্ষণ এল, সেকথা সেও জানে না পদ্ধাত 
বলে কোন কিছুর বালাই তার নেই। সে বিশ্বাস করতে চায়, ব্যাপারটা এমনি 
এমান ঘটে যাবে। কারণ, খাঁন একটা খসড়া করতে যায়, মনের ভাবনায় ঘ্বার্ণ 
ঝড় ওঠে। কখনো কখনো বা ওর চিন্তাধারা য্যান্তহীনতার পথই আঁকড়ে ধরে; 
ও মাঝে মাঝেই বলে ওঠে; আমাদের সামাজিক সমস্যা থেকে রাজনীতকে বাদ 
দিতে হবে। এই কথাটা ও সম্প্রাত পড়েছে, গয়ার-তোলা খাঁনর মজব্রদের 
জমায়েতে এ-কথাটা বার বার বলা দরকার_এই-ই ওর ধারণা । 

মেয়ুূদের বাড়তে রোজ রাতে এখন শুতে যেতে আধঘণ্টা হয়ে 
যায়। এাঁতরে* এও একটা কথাই ঘ্ারয়ে-ফিরিয়ে রোজ তোলে। তার নিজের 
রুচি এখন অনেকখানি মার্জিত হয়ে গেছে, তাই সে ধাওড়ার নীতিবাদের 
{শিথিলতা দেয়ে বিরন্ত হয়। ওরা কি গর -ভেড়া নাকি_মাঠে যেমন গর -ভেড়া 
পালে পালে চায়ে বেড়ায়, তেমন [ক ওদেরও চরানো যায়? ওরা একটার 
উপর একটি এমন গাদাগাদি ঠেসাঠোৌস করে আছে যে, একজন কামিজ খুলে 
ফেললে, পাশের লোককে পঠ না দৌখয়ে উপায় থাকে না। স্বাস্থ্যের পক্ষে 
এ তো হানিকর; ছেলে মেয়েরা এমান করেই একসহ্গে আব্জ'না আর পাপের 
মধ্যে বেড়ে উঠছে। 

হেই ভগমান! মেয়ু জবাব দেয়, যাঁদ বোঁশ টাকা পাওয়া যেত, য্যায়সা 
আরামে থাকা যেত! এভাবে একজনের উপরে আর একজন হ:মাঁড় খেয়ে 
পড়ে তো আর থাকা যার না! এতে তো মরদগঢলো মাতাল হয়, আর ছ়্াড়- 
গুলো পেটউলা হয়ে ওঠে। 

“লতার পরেই গোটা পারবার বাঙ্ময় হয়ে ওঠে। সবাই বলে নিজের নিজের 
কথা। কেরোসিন তেলের বাঁতটা ঘরের হাওয়া বিষিয়ে দেয়। বাসি ভাজা 
পোঁয়াজের বদব: ওঠে। না গো, জীবনটা তামাশা নয়। ভারবাহী পশদর মতো 
মেহনত করে যেতে হয়। এ যেন কয়েদীর শাস্তি কেউ কেউ বা কাজ করতে 
* করতেই মরে যায়। কিন্তু এত যে মেহনত করে তবু তো রাতে খাবার সময় 
এক টুকরো মাংসও জোটে না। খাওয়া জোটে বটে-তবে বড় কম। আর 


১৪০ সম্ভাবনার পথে 


ও কম খেয়েই বেচে থাকে, বেচে থাকার ভোগান্তি সইতে হয়। ধোঁকে তব 


একেবারে মরে না। ধার দেনায় ডুবে যায়। এমন ভাবে জীবন কাটায় মনে হর 
হাত-পা বাঁধা ৷ মেহনতের রুটি বার ওরা খায় না-এ ওদের চুঁর-করা রুটি । 
রোববার এলে ওরা ক্লান্তিতে গা এলিয়ে দেয়, 


মাতাল হওয়ায় ওদের একমাত্র আনন্দ, আর বৌয়ের ট রদা কর 
একমাত্র বলাস। বাঁরার গিলোঁগলে ওরা মাতাল হয়--আর তারই ফলে ওদের 


বড় হয়ে উঠলে তাদের কথা আর একবারও ভাবে না। না, জীবন মোটেই 
ঠাট্রা-তামাশা নয়! 

মেয়ন-বো এসেও যোগ দেয়। 

মোদের এই পোড়া বরাত নাকি আর 


পাড়া দুখ, সে তো আর গেল না। 
একেবারে দম বন্ধ করে দিলে গা! কারো ক্ষোত করতে চাই না গো, কিন্তু এ 
অন্যায় তো সইতে নারি। ক্ষেপে উঠি, পাগলা হয়ে যাই। 
সবাই চুপচাপ। নিঞবাস পড়ে ঘন ঘন- দিগন্ত 
) ত ভোগ করছে। বুড়ো দাদ; বনেমোর 
অকুলে সে অবাক হয়ে চোখ পিটাঁপট' করে তাকার । তার কালে কেউ এমন 
অধীর হয়ে উঠত না। ইত কলার ভিতরে জন্মাত, কয়লার স্তরে গাহীতি 
চলাত। বেশি কন চাইত না। কিন্তু হাওয়া এখন ভন্ন দিকে বইছে। 
ই করান জের এখন আশা জানে আবম খতন 
সে বড়াবড় করে বলে, সব কিছুতেই 


দাব আছে বলেই শীগগীর সব ওলট-পালট হয়ে 


র “ডু এখন খাঁণর অন্ধকারে মজঃররা 
॥ বাঁজের মত ওরা অঞ্কারত হয়ে উঠছে, একাঁদন দেখা যাবে মা 
বাটি চারার মতো ওরা মাটিফ:ড়ে বেরিয়ে এসেছে হাঁ, মানুষ তো 


ৃ তো কয়লা- 
নন অন্ধকার ছি'ড়েখড়ে কুড়ে বেরিয়ে আসবেই-উঠে আসবে 
বের দল_ওরা দয়ায় য়ে আনবে নযা বি 
তকে (যান হয়ে যার বিতর কি একস 

তাকে মজুর দেয় বলে, মজুর কি 


নী 


সম্ভাবনার পথে ১৪১ 


কোম্পানিগুলো তাদের বড় বড়'কলের চাপে সবাঁকছড গঠীড়য়ে দিচ্ছে; সাবেক 
আমলে যেটুকু নিরাপত্তা ছিল_আজ আর তাও নেই। তখন আত্মরক্ষার জন্য 
সমপেশার মানুষরা গড়ে তুলোছল তাদের প্রাতষ্ঠানগ্ীল_আর এই সংহতি 
শান্ত নিয়েই তারা নিজেদের রক্ষা করেছিল। এই যে বিরাট প্রাকার খাড়া হয়ে 
উঠেছে, এতো একাঁদন চুরমার হয়ে যাবে। এর জন্যে শিক্ষাকেই ধন্যবাদ দিতে 
হয়। ধাওড়ার চারপাশে তাকিয়ে দেখ! বুড়ো দাদুরা তো নাম সই করতেও 
জানত না" বাপেরা এখন এ নাম-সইট;কুই শিখেছে_আর ছেলেরা ?_ওরা তো 
মাস্টারের মতোই লিখতে-পড়তে দড়ো। আস্তে আস্তে অঙ্কুর মাটি ঠেলে 
উঠছে, ফ:ুড়ে বেরুচ্ছে_ সম্ভাবনাময় হয়ে, উঠছে_এবার আসবে এক বিরাট 
জঙ্গী জনতা-তারাই তো ফসল-_ সুর্যের খরতাপে তারা এখন পেকে-পেকে 
উঠছে! এখন তো আর মানুষ সারা জীবনের মতো নিজের ঠীইট্কুতেই বন্দী 
হয়ে নেই_তারাই বা কেন বজ্রমাষ্ঠ দিয়ে আঘাতের পর আঘাত হানবে না 
কেনই বা তারা জানাবে না মালিকানার দাঁব ? 

মেয়; এসব কথা শুনে উত্তোজত হয়ে ওঠে, কিন্তু মনের সংশয় তব, যায় 


না। 
সে বলে, তোমরা যেই একট? নড়া-চড়া শুর; করবে, অমনি তোমাদের কাট্‌ 
ওরা ফেরত দেবে। 


বুড়ো ঠিকই বলে; মজুররা খাল দুঃখুই সইবে_মাঝে মাঝে একখানা 
ভেড়ার ঠ্যাংও ওদের বরাতে নেই। 

মেয়ু-বৌ বহুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপরে যেন স্বপ্ন থেকে জেগে ও, 

পাদর্ী বাবারা যা বলে যাঁদ সাঁচ্চা কথা হয়_গরাব-গুর্বোরা এই দরনানয়ায় 
দুখধান্দা করছে, পরের দুনিয়ায় তো তারাই হবে বড় মানব_তাই না গা? 

ওরা হেসে ওঠে কথা শুনে। এমন কি ছেলেমেরেরাও মাথা নাড়ে। 
দুনিয়ার দ:ঃখকণ্টের ঘন্ণা হাওয়ায় ওদের বিশ্বাস উবিয়ে নিয়ে গেছে। খোলা 
হাওয়ায়, খানর অন্ধকারের উধের্ব ওদের আর কোন বিশ্বাস নেই। খানর নীচে 
শুধু আছে ভূতের গোপন ভর। ওরা সেখানে ভরে জজ: হয়ে থাকে_কিন্তু 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ঠাট্টা করতে ছাড়ে না। 

মেয় চেয়ে ওঠে, যত সব বাজে কথা পাদরাবাবার ! ও-কথা বি্বাস 
করলে এ-দুনিয়ায় আধপেটা খেয়ে, উপোস করে থাকতে হবে। আর হাড়ভাঙা 
মেহনত আরো বেড়ে যাবে। এমাঁন করে যাঁদ সেই আর-এক দর্রীনয়ায় একট: 
আরামের ঠাঁই মিলে যায় তো ভাল? না গো না, মরলেই গেলে-_ওর পরে আর 
ছুই নেই। 

মেয়ু-বো দর্ঘানঃ*বাস ফেলে, ভগমান_ভগমান ! 

হাত দঃখানা হটির উপর রেখে মনমরা হয়ে বসে থাকে। 

তা যাঁদ সাচ্‌ হয় তো, আমরা গেছ সি 

ওরা পরস্পরের দিকে তাকায় বুড়ো দাদ? রুমালে গয়ার ফেলে মে 
নিবন্ত পাইপটা ঠোঁটে চেপে ঠায় বসে থাকে। টানতেও ভুলে গেছে। লেনোর 
আর আঁর পড়েছে ঘুমিয়ে, তাদের মাঝখানে বসে আলাবর কান পেতে শোনে 
* ক্যাথ্থোরন চিবুকে হাত দিয়ে শোনে, আয়ত চোখ দুটি এতিয়ে'র উপর থেকে 
একবারও ফেরায় না। এাঁতয়ে* প্রতিবাদ করে, নিজের র 
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করের সমাজ-স্বপ্নের এক মোহময় ছাব তুলে ধরে। তাদের চারপাশে 
ধাওড়া ঘুমে বিভোর; শুধু মাঝে মাঝে ভেসে আসে শিশুর কান্না, অথবা 
বিলন্বে-আগত কোন মাতালের স্খলিত অভিযোগ ॥ নাচে ঘাঁড়টা টিকটাকয়ে 
র ধীরে চলে, গুমোট গরম ঘরে, তবু বালির মেঝে থেকে একটা স্যাঁতসে'তে 
ঠাণ্ডা চুইয়ে পড়ে। 
এাঁতরে* বলে, যত সব বাজে কথা! সুখের জন্যে ঈশ্বর আর স্বর্গের 
দরকার কিঃ তোমরা কি এ'দনানয়ায় নিজেদের সুখ গড়ে তুলতে পার না? 


সে শুধু কথার পর কথা বলে যায়। মনে হয় ওর উপর যেন কি ভর 
করেছে! ও-কথা বলে যায়, বলে যায়_আর হঠাৎ সকলের মনে হয়- যে-বদ্ধ 
সংকীর্ণ- দিগন্ত ওদের [ঘিরে ছল সে যেন 'বিস্ক্ত হয়ে পড়ল। গরীবের এই 
অন্ধকার জীবন ধারায় যেন আলোর নাক ছিটিয়ে খুলে গেল আলোর 
দয়ার। এই চিরন্তন দারদ্য, এই পশুর মত মেহনাত, পশমের জন্য যে- 
জন্তুগণীলকে হত্যা করা হয়, তাদেরই মতো ভাগ্য 'তাদে। ওর কথায় এই 
নখ যেন এক নিমিষে মুছে যায়_এক বিরাট আলোর ধারা যেন এসে চল্‌কে 
পড়ে-আর ন্যায় যেন স্বর্গ থেকে রূপকথার মা 


ভ্রাতৃত্বের রাজ্য কায়েম হবে। যেমন 
স্বপ্নে হয়, তেমান এক লহমায় গড়ে নতুন সমাজ-সে এক বিরাট বিস্তৃত 
নগর_মরণীচকার মতোই সে মায়াময়, সেখানে নাগারকরা স্বাধীন 
শ্রমের অন্ন খেয়ে বাঁচবে সবার আনন্দেই ভাগ নেবে সবাই। 


ওঠে। স্বপ্ন উধ্ব, আরো উধের্ব উড়ে যায়_অসম্ভবের রা 
মেয়দ-বো প্রথমে এসব কথা শুনতে চাইত না। 


সধখের জন্যে সব কিছু 
ভেঙে গুড়িয়ে ফেলতে হবে। ও যখন দেখলে, ওর 

হয়ে ছিল, তার পরে ও স্বপ্ন তাকে পেয়ে বসল- চোখে স্বপ্নের ছোঁরা লেগে 
ঝলমল করে উঠল দাষ্ট-সে আস্থর হয়ে উঠল। 

দিত 


তঃ 


দেখ গো, ওর কথা শুনো না। ও তো শুধু কিস্সা বলে। 
মনে হয়, মালকরা কখনো মোদের 
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হয়ে থাকবে । এ তো আছেই, তাছাড়া সে এঁতয়ে'র মতে সায় দিয়েছে, তার 
ন্যায়ের আদর্শের কথায় সে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছে। ৰ্‌ 

সে বলে, সাঁচ্‌ কথা বললে গো! ব্যাপারটা যাঁদ খাঁটি হয়, আমাকে কুাচ- 
কুচি করে ফেল, তব আমি রা"ট কাড়ব না।...হক্‌ কথা...আমাদেরও পালা 
আসতে হবে। 

মেয়ও উত্তোজত হয়ে ওঠে, _, 

সাঁচ কথা! _কিল্তু অমন ব্যাপারটা যোঁদন হবে যেন দেখে যেতে পাঁরি। 
আমি বড়মানূষ নই, কিন্তু এর জন্যে পাঁচ ফ্রাঁদতে রাঁজ আছি। উঃ, সে ক 
ব্যাপার হবে! কিন্তু জলাঁদ হবে তো সাঙাৎ 2 আমরা কি করে ?ক করব 
বলে দাও না! 

এাঁতয়ে* আবার শুরু করে। পুরানো সমাজ-ব্যবস্থায় চিড় ধরেছে; আর 
ক'মাস মাত্র তার আয়5__ও ধর নব বিশ্বাস নিয়েই বলে যায়। কিন্তু যখন পল্থার 
কথা ওঠে, ওর কল্পনা খেই হ্াাঁরয়ে ফেলে-_এলোমেলো পড়াশনো তালগোল 
পাকিয়ে যায়। শ্রোতারা অজ্ঞ বলেই সে ব্যাখ্যা করতে ভয় পায় না। নিজের 
কথা নিজেই গ্ালয়ে ফেলে। সমস্তগুলো পন্থা সে আমদান করে বসে। 
নিজের যঢ়ন্তি যে সহজেই জয়যুক্ত হবে একথা সে জানে বলেই_এক 'ঁবশ্ব- 
ভ্রাতৃত্বের লন-চুম্বনের কথায় এসে যায়_সেই চুম্বনে যত শ্রেণী-বৈষম্য সব 
ঘুচে যাবে। মালকশ্রেণীর যে এ ব্যাপারে ঘোর আিচ্ছা;__ওদের যে 
দরকার হলে জোর করে স্বমতে আনতে হবে-একথা ওর মনেই থাকে না। 
মেয়রা এমনভাবে চেয়ে থাকে যেন ভার বূঝদার, ওর এই আজব সমাধান নতুন 
দীক্ষতের অন্ধাব*বাসে মেনে নেয়। ওরা যেন সেই গোড়ার দিকের খীষ্টান- 
দের মতো_-তারা তো পুরানো পাঁথবীর পচা-গলা আবর্জনার উপর এক 
সুন্দর, শোভন সমাজের আশায় বসে থাকত। খুদে আলাঝরও কয়েকটা কথা 
বঝেছে। তার কাছে নতুন পাঁথবীর সুখের পরিমাপ একখান সুন্দর বাঁড় 
-উফ তার পাঁরবেশ। ছেলেমেয়েরা সেখানে যত খুশি খেলতে পারে, যত 
খাশ খেতেও পারে। ক্যাথোরন তো নড়ে চড়ে না; চিবুকে হাত রেখে ঠায় 
বসে থাকে_তার আয়ত দ্বাষ্ট এতিয়ে*র চোখের উপর লেপটে থাকে। এঁতিয়ে* 
থামতেই ওর দেহে ওঠে শিহরণ। সে কেমন ‘বিবর্ণ হয়ে যায়। মনে হয় ঠাণ্ডা, 
লেগেছে। 

না র দিকে তাকায়। 

ন'টা বেজে গেছে। সত্য? কাল আর উঠতেই পারব না। 

মেয়ুরা নিরাশ হয়ে টোঁবল ছেড়ে উঠে পড়ে। মনে তাদের ক্ষোভ। ওদের 
মনে হয়, এতক্ষণ ওরা ছিল ধনী--আর এখন তো ওরা কাদায় গড়াগাঁড় যাচ্ছে। 
বড়ো দাদ পটে রওনা হয়। সে গর গ্রজর করে বলে, ওসব গল্পে সরয়ার 
তার বাড়বে না; আর সবাই সার বেধে উপরে উঠে যায়। দেয়ালের ঠাণ্ডা 
স্যাতসাতান অনুভব করে। আর গনুমোট হাওয়ার গরম ঝাপটা। উপরে 
উঠে আসে ওরা। চারাদকে ঘুমন্ত কুল-ধাওড়া। সবাই একে-একে যে যার 
বিছানায় গয়ে শুয়ে পড়ে। ক্যাথোরন সবার শেষে শোয়। সে আলেটা 'নীবয়ে 


দেয়। এতয়ে* কান পেতে শোনে_ঘুমোবার আগে অস্থির 
ও-পাশ করছে ক্যাথোরন। 1 ই দু 
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পাড়া-পড়শনরাও এই বৈঠকে প্রায়ই এসে_জোটে। লেভাক তো সবার সমান 
আঁধিকারের আদর্শে উৎসাহী হয়ে উঠেছে; পিয়েরোঁও আসে--তবে কোম্পানির 
সমালোচনা উঠলেই সে বাাদ্ধমানের মতো উঠে যায়_বাড় গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
হঠাৎ এক-একাঁদন জাচার এসেও উদয় হয়, রাজননীত তার কাছে একঘেয়ে 
লাগে। সে তাই অমনি এক গেলাস টানতে আঁভাতাসে চলে যায়। সাভাল 
সবার উপরে টেক্কা দেয়, সে চায় রন্তের বদলা র্ত দিয়ে নতে। মেয়ুদের 
বাড়তে রাতে ঘণ্টাখানেক সে প্রায়ই কাটিয়ে যায়। ওর এই নিয়মিত হাজরের 
মূলে আছে ঈর্ষা_অবশ্য এ-কথা সে স্বীকার করে না। তার ভয়-কবে সে 
ক্যাথোরনকে হারার। মেয়েটাকে নিয়ে সে হাঁফির়ে উঠোছল, কিন্তু এখন 
একটা মরদ ওর পাশে ঘুমোয়, ওকে সে রাতে পেতেও পারে_এই ভেবেই ও 
'সারা। ক্যাঁথর দামও ওর কাছে এখন বেড়ে গেছে। সে এখন মহামনল্য 
সম্পদ । lhe 

এাতয়ে+র প্রাতপাত্ত বেড়ে চলল, দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল তার প্রভাব ৷ 
ক্রমেই সে কুঁলি-ধাওড়াকে বিপ্লবী করে তুলতে লাগল। ওর প্রচার অদশ্য__ 
“কিন্তু ধ্রুব, ও এখন গাঁয়ের সবার শ্রদ্ধার পান্ন। মেয়ু-বৌ গৃহিণীপনায় পাকা 
হলেও ওকে একট; বেশ যত্ব-আত্তি করে। ছোকরা নিয়ামত খরচ দেয়, মদ 
খায় না, জুয়ো খেলে না; সব সময়ে বইয়ের উপর মুখ ঠুসে বসে থাকে। আর 
পসারও বেশ। ওদের চিঠিপত্র সে িখে দেয়। আইনের সলা-পরামর্শ দেয়, 
যেকোন ব্যাপারে পরামর্শ দেয়। মজুর পাঁরবারগর্থীল যেমন চিঠিপত্র লেখায় 
ওকে বিশ্বাস করে, আবার বিপদে পড়লে ওর কাছে এসে ধরনা দেয়। 

সেপ্টেম্বর মাসে ওর সেই সাধের আখেরা-তহাবল শেষে সাত্য সত্যই 
তৈরি হ'ল। প্রথমে সেটা ছোটখাটো ব্যাপারই হ'ল, সভ্যসংখ্যা কুলি-ধাগড়ার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল। কিন্তু ওর আশা, যতগুলো খাঁন আছে, সব জায়গার 
মজযর-মজ;রণীর সমর্থন ও পাবে। যাঁদ অবশ্য কোম্পানি এমনি নিচ্ছিয় হয়ে 
থাকে আর বাধা নাদেয়। সে এখন এই তহবিলের সেক্রেটারী, কাগজপত্র লেখার 
জন্যে এমনকি ওর সামান্য একটা ভাতাও ঠিক হয়েছে। এতে সে বলতে গেলে 
বড়মানুষই হয়ে গেছে। একটি বিবাহত মজুরের সংসার কোনরকমে চলে না, 


কিন্তু একা মানুষ সে। তার উপরে কেউ নির্ভর করে নেই_সে বেশ কিছ; 
জমাতেও পারে। 


এবার যেন আস্তে আস্তে এতিয়ে বদলে যেতে লাগল। নিজের চেহারার 
উপর একট? যত্ন নিতে শুরু করলে। এটা অবশ্য স্বাভাবিক ব্যাপার । মাজত, 
জীবনধারার দিকে এখন তার নজর। এ জীবনের ধারণা তো দাঁরদ্রে চাপা 
পড়োছল, এবার বিকশিত হয়ে উঠল। কয়েকটা ভাল পোষাক-আধাক সে নে 
ফেললে, আর হালফ্যাশানের দামী জুতো। এতেই ওর পসার আরো বেড়ে 
গেল, সমস্ত গাঁয়ের লোক এখন ওর চারপাশে ঘিরে থাকে । ওর আত্মপ্রসাদ 
বেড়ে গেল; ও এখন তৃপ্ত- জনাপ্রয়তার সুরায় ও এখন মত্ত; মাথা ওর ঝমাঝিম 
করে; নেশা চড়ে যাচ্ছে। ভেবে গর্ব হয়_ও তো ছোকরা; এই সোঁদনও ছল 
আনাড়ী মজুর; আর এখন ও দলের সেরা । হকুমও দিতে পারে। এতে আরো 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে এতিয়ে*_ আসন্ন বিপ্লবের স্বপ্নে ও বিভোর হয়ে থাকে। 


৮ 
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ভাগ্য ওকে ঠেলে নিয়ে চলেছে, ও সেখানে নেবে এক বিরাট ভূঁমকা। মুখের 
চেহারাও পালটে গেছে; এখন ও ধার গল্ভার, মনে হয় সব সময়েই বড় বড় কথা 
ভাবে। নিজের গলার স্বর শুনতে ভাল লাগে। তার আকাঙ্ক্ষা এখন 
প্রবলতর হয়ে উঠছে_মতবাদে পড়ছে শান, সে এখন জঙ্গী হয়ে উঠছে তার 
আদর্শে। 

হেমন্তকাল এখন পাঁরণাঁতর দিকে চলেছে । অক্টোবরের তুষারে ধাওড়ার 
খুদে ফঃলের কেয়ারীগনুলোকে ধ্বংস করে ফেলেছে। এখন সেখানে ধূসর 
টো গাছপালার সার। পিটের মজুর-ছোকরারা আর লাইলাক ঝোপের আড়ালে 
শেডের ছাদে মেয়েদের চিত করে ফেলে না। এখন আর বসন্তের কোন চিহ্ন 
নেই_ শদুধ্্ শীতের শাকসবাঁজ দেখা যায়। বাঁধাকপির গায়ে জমে থাকে মুক্তোর 
মতো আদা তুষার; আছে লক (পেয়াজ জাতীয় সবাঁজ) আর সালাদ পাতার 
চারাগদীল। আবার বর্ষা ধারা লাল টাঁলর ছাদে পড়তে লাগল; জল 'ঝরতে 
লাগল কোণা-কানাচের টবে-টবে, প্রবল ধারা বয়ে গেল নদ“মার ভিতর দয়ে। 
প্রাত বাঁড়তে উননে এখন গাদা-করা কয়লা চাপানো-__নিবতে দেওয়া হয় না আরঁচ। 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় বিষিয়ে ওঠে বদ্ধ রান্নাঘর । আবার এল দ:ঃখ-দু্দশার দন । 

অক্টোবর মাসে, এক তৃষার-ঝাড়ের রাতে এীতয়ে* নঈচে থেকে উপরে এসে 
ঘুমোতে পারল না। তার মন তখনো তর্কাবিতর্কের উত্তেজনায় ভরপুর । 
সে চেয়ে দেখলে, ক্যাথোরন বিছানায় শুয়ে পড়ল, আলো 'নাঁবয়ে দিলে। ও 
যেন আঁভভূত, অধীর; ওর আবার সেই সরমের বাই দেখা দয়েছে। এখন 
চটপট গয়ে বিছানায় ঢুকে পড়ল। এটা তো স্বাভাবিক নয়। ক্যাথোঁরন 
মৃতের মত অন্ধকারে শুয়ে আছে। কিন্তু এতয়ে* বুঝতে পারল, ও তারই 
মতো ঘ্ুমোয় নি। সে যেমন ওর কথা ভাবছে, ও তেমাঁন ভাবছে তার কথা । 
এই যে মুক নৈকট্য_ এই যে নিঃশব্দ যোগাযোগ-এতো আগে এমন অধীর করে 
তুলতে পারে নি তাদের। মূহূর্তের পর মহরত চলে গেল। ওরা একটুও 


ওরা যা চায়_কেন তাকে এমন জোর করে ঠোঁকয়ে রাখবে 
কেন গুমরে গ্মরে, মরবে? ছেলেমেয়েগুলো ঘুমোচ্ছে। ক্যাথোরন তো 
সম্পূর্ণ রাজি। এাঁতয়ে* জানে, ও তারই অপেক্ষায় আছে। নিঃ 


নং*বাস ওর রুদ্ধ 
হয়ে আসছে। ও কাছে গেলেই ক্যাথোঁরন নিঃশ্বব্দে ওকে বাহন দিয়ে নে 
ধরবে । দাঁতে দাঁত চেপে প্রতীম্মা করবে । রায় এক ঘণ্টা হকে জি । তিলে 


তার কাছে তাকে গ্রহণ করতে এল না। সেও ফিরে তাকাল নাক জান যদি 
ওকে ডেকেই ফেলে! ওরা যত পাশাপাশি থাকছে, দিনের পর দিন তত উপ্চু 
হয়ে উঠছে লজ্জার প্রাকার। কেমন এক ঘৃণা দেখা দিয়েছে আসঙ্গের প্রাত, 
আর বন্ধ্বত্বের সুকুমার আবেগ তীর হয়ে উঠছে। কেন এমন হয়, একথা তারা 
জানে না, বোঝে না- বোঝাতে পারে না! 
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১৪৬ সম্ভাবনার পথে 


চার 

মেয়ু-বৌ তার স্বামীকে বললে, ভাল কথা, মীর নিতে তো ম'তস* যাচ্ছই, 
আমার জন্যে এক পাণ্ড কাঁফি আর দকছু্টা চান এনো। ক, আনবে গা? 

মেয়; জূতো সেলাই করাছিল। মহরীচর কাছে আবার ছুটতে হয় না তাহলে। 

সে মুখ না তুলেই বললে, আচ্ছা! 

কষাইয়ের ওখানেও যেতে বলতাম গো...কিছুটা কাঁচ বাছুরের মাংসও 
আনতে? অনেকাঁদন তো ওসব চোখে দেখ নি। 

এবার মেয়ু মুখ তুলে তাকালে । 

তুম ?ি ভাবছ আম দুশো-পাঁচশো-_হাজার-হাজার টাকা পাচ্ছি ?...এবারে 
তো মজহার বড় কম। বেটারা তো বার বার কাজ বন্ধ করে দিয়েছে_প রো 
হস্তা আর ক করে মিলবে 2 

দুজনেই চুপচাপ। শাঁনবার, ছোট হাজারর পরেই কথা হচ্ছিল। অক্টোবর 
মাস প্রায় শেষ হয়-হয়। কোম্পানি মাইনের দিনে কাজে গোলমাল হয় এই 
ওজ্‌হাতে সবগুলো িটের কাজ আজ বন্ধ করে 'দিয়েছে। 'শিল্প-সংকট দিন 
দন বাড়ছে, এই তাদের ত্রাসের কারণ। মালও বহু জমা হয়ে আছে, তাই আর 
মাল তুলতে তারা চায় না- এমান সামান্য অজুহাতে দশ হাজার মজ,রকে প্রায়ই 
তারা ছাট দেয়। 
সরাইখানায় বসে থাকবে । ওকে সঙ্গে নিও। তোমার মজহার ওরা কেটে- 
কুটে নিলে ও ঠিক ধরতে পারবে। খনব চালাক-চতুর। 

মেয়; সায় দলে। 

তোমার বাপের কথাটা এ ভদ্দর আদমীদের ব'লো। ডান্তারের তো 
ম্যানেজারের সঙ্গে হলাহাল-গলাগাল ভাব। ডান্তার কিন্তু সাচ্চা কথা বলে ?ন। 
তুমি আর দাদ; দুজনেই এখনো মেহন্নত করতে পার। 

আজ দশদিন ধরে বুড়ো বনেমোর চেয়ার থেকে নড়তে পারোন-সে বলে, 
পা তার অবশ হয়ে গেছে। মেয়ুবৌ কতবার য়ে শুধিয়েছে ক হ'ল, বুড়ো 
অমনি খেশকয়ে উঠেছে। - 

সে বলে, মেহন্নত আলবৎ করব। পা দুটোয় সোঁত ধরেছে বলে কাম করব 
না! ওরা একশো আশা ফ্রাঁ পেনশন দিতে চায় না বলেই তো এসব বলছে। 

মেয়নবৌয়ের ভাবনা- বুড়োর দু-হপ্তার চল্লিশটা করে সু-ও গেল। সে 
তাই কাঁদতে বসে গেল। 

হেই ভগমান, এমান হাল হলে তো মোরা কেশ হয়ে যাব! 

মেয়; বললে, হলে তো তবু ভাল, উপোস করে থাকতে হবে না। 

কয়েকটা পেরেক ঠুকে নিলে জুতোয়__এবার সে বোরয়ে পড়বে । ২৪০নং 
ধাওড়ার মাইনে বেলা চারটের আগে হবে না। তাই কারো তেমন তাড়া নেই। 
ঘুরঘুর করছে এখানে-সেখানে। এবার একে একে রওনা হ'ল। মেয়েরা এসে 

করছে দোরগোড়ায়, বার বার মিনাত করছে, ওরা যেন মাইনে য়ে সোজা 
খানায় বসে না বায়। 


এতিয়ে* রাসেনারের ওখানে বসেই খবর পেলে । চারদিকে জোর গজব; 
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কোম্পানি নাকি কাঠের ব্যাপারটায় খুব চটে গেছে। মজুরদের জাঁরমানা করছে 
চড়া হারে। এবার সংঘাত তো অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু এটা সত্যই মুখপাতের 
কথা, আসল কথা নয়। মুখপাতের নীচে আরো কত জটিল ব্যাপার আছে। 
সেগ্াল সত্যই ভয়ানক! 

মতিসয থেকে ফিরতি পথে ওরই এক সাঙাৎ এসে ঢুকেছে সরাইখানায়। 
এতিয়ে* ঢুকেই তার কাছে শুনলে- ক্যাশিয়ারের আফিসে এক নোটিস লটকে 
দেওয়া হয়েছে। সে অবশ্য জানে না কিসের নোটস। আর একজন এসে ঢুকল, 
তার পরে আর একজন। সবারই মুখে ভিন্ন ভিন্ন গল্প। তবে মনে হয় 
কোম্পানি একটা চুড়ান্ত সিদ্ধান্তে এসে পেশীছেছে। 

এতিয়ে* সুভোঁরনের টোবলে এসে বসল। তার এক মাত্র পানীয়" এক 
প্যাকেট তামাক নিয়ে সে বসে আছে। সে তাকে শধাল, 

কি সাঙাৎ রকম-সকম কিছু বুঝছ ? 

সদুভোরন অনেকক্ষণ ধরে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে বললে, 

এ বোঝাটা শন্ত কি। তোমাদের একেবারে ক্ষোপয়ে তুলতে চায়। 

সে একাই এই পরিস্থিতির বিশ্লেষণ করতে পারে, তার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে। 
আস্তে আস্তে সে তাৎপর্য বোঝাতে লাগল। কোম্পানির অবস্থা শিল্পসংকটে 
একেবারে লবেজান হয়ে পড়েছে, ডুবতে না হয় তার জন্যে সে তার খরচ কমাচ্ছে 
-আর মজনরদের যে এবার পেটে বেল্ট কষাবার সময় এল এটা তো সহজ কথা। 
কোম্পানি একটা-না-একটা ছলছুতো করে ওদের মজুর খুবলে খুবলে নেবে। 
বেশির ভাগ িটে কাজ চলছে না, ইয়ার্ডে কয়লা দুমাস ধরে গাদা হয়ে পড়ে 
আছে। কোম্পানি তো এভাবে ঠায় বসে থাকতে পারে না-কাজ না চালু 
করলে যে ধবংস অনিবার্য এই ভেবে সে ভয় পেয়েছে। তাই ধরেছে মধ্যপন্থা 
-হোক না একটা ধর্মঘট-মজুররা একেবারে চূর্ণাবচূর্ণ হয়ে বেরিয়ে আসবে 
=ওদের মজরও কমে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । তাছাড়া নয়া আখেরঈ-তহবিলের 
ব্যাপারটায়ও উদ্বেগ মজুরদের কম নয়। একটা ধর্মঘট শুরু হলেই এই 
সামান্য তহাবিল ফাঁকা হয়ে যাবে। 
রাসেনার এতয়ে*র পাশে বসে আছে, দুজনেই শুনে শিউরে উঠল । জোরে 
ওরা এখন বাতৃচিত করতে পারে। রাসেনার-গিন্নী ছাড়া ঘরে এখন কেউ নেই। 
সেও এখন কাউন্টারে বসে আছে। হোটেলওয়ালা, বিড়বিড় করে বললে, ক 
আজব কাণ্ডকারখানা বাপ! এর মানে ক বাঁঝ নে। কোম্পানির ধর্মঘট . 
করিয়ে কোন লাভ নেই, মজ;রদেরও নেই। একটা সমঝোতা হলেই তো 

য়। 

জনের মী রাসেনার সবসময়েই য্বক্তিপূর্ণ দাবির পক্ষে। 
তার আগেকার ভাড়াটের জনপ্রিয়তা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, সে তাই এই সম্ভাব্য 
অগ্রগাঁতর ব্যবস্থাটাকে একট; রং ফাঁলয়েই উড়িয়ে দেয়। সে প্রায়ই বলে, তারা 
যদি একসঙ্গে সবাকছ চায়, তাহলে এই দাঁড়াবে যে কিছুই তাদের মিলবে না। 
ওর চেহারাটা যেমন মোটা, বুদ্ধি টাও তাই_আসলে সে ভালমানদ্য। কিন্তু 
বীয়ারের লালনে-পালনে-তোষণে তার ভিতরে এক গোপন ঈর্ষা জন্ম নিচ্ছে। 


‘এটা আরো বেড়ে উঠেছে, মজুররা তার সরাইখানায় আর তেমন আসে না 


বলে। এখন ভোরো থেকে কালে ভদ্রে দ-একজন মজুর এসে উদয় হয়, ওর 


১৪৮ সম্ভাবনার পথে 


কথা কেউ শোনে না। তাই এখন সে মাঝে মাঝে কোন্পাঁনর পক্ষ জমর্থনই 
করে বসে, পুরানো মজুরের ক্রোধের কথা ভুলে বায়। ওকে বে একদিন 
কোম্পানি থেকে তাঁড়রে দিরৌছল, সেকথাও ভুলে বায়। 

রাসেনারণীগন্নী কাউন্টার থেকেই চেচয়ে উঠল, তাহলে তুমি ধর্মঘটের 
[বিপক্ষে ? 

ও জোর গলায় জবাব দিলে, হাঁীবপক্ষে! রাসেনার-গন্ন স্বামীকে 
থাময়ে দিলে। A 

তোমার তো কত মুরদ! তুমি থামতো বাপু! এই ভদ্দর লোকরাই 
বলুন। 

“খতিয়ে ভাবাছল; তার দৃষ্টি গেলাসে দনবদ্ধ। এবার সে মুখ তুললে। 

আমাদের সাঙাৎ যা বলেছে সবই ঠিক, সবই সম্ভব। ওরা যাঁদ জোর করে 
ধর্মঘট করাতে চার, তাহলে আমাদের তো না করে উপায় নেই।...স্লুচার্ত এই 
নিয়ে আমাকে চাঁ লিখেছে_তার পরামর্শ ভালই । সেও ধর্মঘটের বিরুদ্ধে, 
এতে মালিকদের চেয়ে মজ;ররাও কম নাজেহাল হবে না_-আর এতে ছু হবেও 


না। তবে এই.এক মস্ত সূষোগ-_এতে আমাদের মজুরদের দলে টানা যাবে। 
এই তো াঠিখানা রয়েছে। 


আসল কথা, প্লঃচার্ত মন্তসুর মজুরদের সন্দেহ-সংশয় দেখে বড়ই হতাশ 
হরে পড়েছে। আন্ত্নাীতকের প্রাত তাদের ঘোর আঁবশ্বাস। তার আশা, যাঁদ 
কোম্পানির বিরদ্ধে লড়তে বাধ্য হয় তাহলে তারা এককাট্া হতে [শিখবে । কন্তু 
শত চেষ্টা করেও এতিরে+ একখানা সভ্য হবার কার্ড কাউকে গছাতে পারে দন। 
তবে আখেরী-তহাবিলের জন্যই সে মেহনত করেছে বৌশ, আর তাতে মজুরদের 
খানিকটা সমর্থনও পেয়েছে। ‘কিন্তু এই তহাবিল এখনো সামান্য, এক নিমেষে 
ফাঁকা হয়ে যাবে। সদুভোরন তো বলে- সেটা ভালই হবে। শুন্য তহাবল নিয়ে 
তো আর ধর্মঘট চালানো যায় না_তাই ওরা এসে শ্রামক-সংস্থায় যোগ দেবে 
_দর্মনয়ার দেশে দেশে তাদের সাথীরা আছে, তারাই তাদের উদ্ধার করবে। 

রাসেনার শুধালে, তাঁবলে কত উঠেছে ? 

টেনেটুনে তিন হাজার ফ্রাঁ হবে, এতিয়ে জবাব দলে। জান তো পরশ 
উপরওয়ালারা আমাকে ডেকে মাছল। ওরা খুব ভদ্রতা দেখালে; বার 
ব্বলাম ওয় জরদের ওরা আখেরা-তহাবিল করতে বাধা দেবে না। কিন্তু 
নঝালাম--ওরা এটারও হতে চায়। নিজেদের চালাবেন। 
এই নিয়েই আমাদের একটা লড়াই বাঁধবে দেখো ! 92 

সরাইখানার মালিক পায়চার করতে লাগল, দিচ্ছে ৪ 
তিন হাজার করা তো পঠজি-এঁ কণা টাকা নিযে [ক ৰ চির 
খরচাও হবে না! তাছাড়া ইংলন্ডে 


| Rt ভেন সারের উপর নি 
করবে? তার চেয়ে শুয়ে শুয়ে নিজের জিভ খদে মেটাও না সাঙাৎ 
নাঁএ ধর্মঘট তো বোকামি! 


এবার দুজনে তুমুল তর্ক শর হ'ল, এই প্রথম কড়া কথার তোড় বয়ে 
গেল। ওরা যতই তর্ক করুক, শেষ অবধি ওরা একমত হয়েছে। ধনবাদের 
প্রাত ঘৃণা ওদের 'মালিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ব্যাপারটা ঘোরাল হয়ে উঠল । 


* সম্ভাবনার পথে ১৪৯ 


এঁতিয়ে* সুভোরনের দিকে তাকিয়ে বললে, আচ্ছা, কি হয় দেখা যাবে 
তাম কি বল? 
সুভোরন .তেমান অভ্যাসগত ঘৃণায় ফুসে উঠ্ঠল_ধর্মঘট! সে তো 
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ক্রোধে ওরা নীরব হয়ে গেছে। এবার সনুভোরনই বললে, 

তোমাদের যদ এতেই আনন্দ হয়, আমি 'না" বলব না। এতে কি হবে 
জান, একদল ফৌত হয়ে যাবে, আর-একদল মরবে_এই তো মোটামুটি লাভ! 
এমানি হারে চললে অমন হাজার বছর লাগবে তামাম দুনিয়াকে নতুন করে গড়তে। 
“তার চেয়ে যে জেলখানায় বসে-ধ:কে ধুকে মরছ-_সেইটাকেই একেবারে উড়িয়ে 
দাও না_তাহলেই তো সব চুকে-ব্‌কে যায় ? 

সে তার সরু হাতখানা নেড়ে খোলা দরজাটা দেখিয়ে দিলে । দরজা দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে লা-ভোরোর বাঁড়গদুলো। হঠাৎ এক অদৃশ্য স্পর্শে সে বাধা পেল। 
পোষা খরগোশ পোল্যান্ড বাইরে গিয়েছিল, কতগ্জাল খালাসী-ছোঁড়ার ছিল 
খেয়ে ছুটে এসেছে। ভয়ে সারা হয়ে ওর দুখানা পার ভিতরে আশ্রয় নিলে 
লেজ খাড়া হয়ে উঠেছে তার। ওকে আঁচড়াচ্ছে আর অনুরোধ জানাচ্ছে_ও 
তাকে কোলে তুলে ?নক। অুভোঁরন ওকে কোলে নিয়ে বসল। দুহাত দিয়ে 
ধরে আছে--এবার এসেছে দিবাস্বপ্ন। ওর নরম লোমের উষ্ণতায় হাত বলয়ে 
দিতে দিতে রোজই ওর এমন হয়। 

ঠিক এই সময়ে মেয়; এসে ঢুকল।: রাসেনার-গন্নী ভদ্রভাবে পেড়াপণীড় 
করলেও সে কিছ পান করলে না। রাসেনার-গন্নী বীয়ার বক্র করে না যেন 
খাওয়ায়। এতিয়ে+ উঠে পড়ল ওকে দেখে, দুজনে এবার মণ্তসুর পথে রওনা 
হ'ল। 

কোম্পানির মাইনের দিন মন্তসূর চেহারাই বদলে যায়। এ যেন রোববারের 
মেলার 'দিন। সবগদাল ধাওড়া থেকে দলে দলে মজনররা এসে হাজির হয়। 
ক্যাশিয়ারের আফিস-কামরা বড় ছোট, তাই কেউ বা দরজায় দাঁড়য়ে থাকে, 
কেউ বা ফুটপাথে জটলা করে। ভিড় ক্রমাগতই বাড়তে থাকে-_চলা-ফেরায় 
বাধা সৃষ্টি হয়। ফোরওয়ালারা এই সুযোগ ছাড়ে না-_ওদের পসরা খুলে 
বসে। ‘চাঁনেমাটির বাসন-কোসন থেকে শুরু করে রান্না মাংস অবাধ বাক হয়। 
কিন্তু সরাইখানা আর রেস্তরাঁগুলোরই এই সময়ে মরশুম পড়ে যায়। মাইনে 
পাবার আগেই কাউন্টারে এসে তারা ধৈর্য ধরে থাকবার জন্য মদে ডুবে যায়। 
তারপরে মাইনে পকেটে পরেই আবার এসে নতুন করে শদুরু করে। শুধু 
যাদের কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান আছে, তারা আর খায় না। ভাল্‌কানে গিয়ে তারা 
একটু আমোদ-আহমাদ করে। 

মেয় আর এাঁতয়ে* ভিড়ের ভিতর দিয়ে চলাঁছল। বিক্ষোভের আবহাওয়া 
সম্বন্ধে তারা সচেতন। উদ্াসীনভাবে ওরা আর মাইনে নিচ্ছে না, ফঃকে দিচ্ছে 
না ভাটিখানায়, হাত মুঠো-পাকানো_ মুখে মুখে অশ্রাব্য গালাগাল। 

পিকেত-এর সরাইখানার সমুখে সাভালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মেয় 
তাকে শন্ধালে, তাহলে খবর সাত্য ? ওরা আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলছে? 
__ সাভাল শুধু রাগে গর্জে উঠল, এঁতিয়ে'র দিকে আড়চোখে সে তাকাচ্ছে 
কাজের নতুন চুন্তিনামা হবার পর থেকে সে আর এক গ্যাঙে (মজুরের দল) 


১৫০ সম্ভাবনার পথে 


কাজ করছে। নতুন লোকটার উপর তার ঈর্ষা দন দিন বেড়েই চলেছে । কোথা- 
কার কে উড়ে এসে একেবারে দলের নেতা হয়ে বসেছে, আর সমস্ত কুলি-ধাওড়া 
ওরই পা চাটছে। ওর এই ঈর্বা আরো জটিল হয়ে উঠেছে প্রেমের প্রাত- 
দ্বান্বিতায়। এখন ব্রিকুইলারের পারত্যন্ত খাঁনতে ক্যাথোরনকে নিয়ে যেতে 
যেতে রোজই সে অশ্রাব্য গালাগাল দেয় আর আঁভবোগ করে-সে তার ওঁ মার 
ভাড়াটের সঙ্গে শোয়। এই ঈর্ধায় ওর'কামনা চাঁগয়ে ওঠে_ আদরে সোহাগে 
ও ক্যাঁথর দম বন্ধ করে দেয়। 

মেয় তাকে আবার শদুধালে, 

এবার ক লা-ভোরোর পালা নাক ? . 

ও মাথা নেড়ে চলে গেল। এবার ওরা ঠিক করলে, ইয়ার্ডে ঢুকবে। 

ক্যাঁশয়ারের আঁফস একখানা ছোটো চৌকো কামরা। আবার সেখানা 
লোহার শিক দিয়ে দু’ ভাগ করা। দেয়ালের পাশে পাতা সার সার বোঁণ্চ ৷ 
তাতে এখন পাঁচ-ছ জন মজুর বসে আছে। ক্যাশিয়ার কেরানীর সাহায্যে 
[কের সামনে ট্ীপ-পরা মজ;রাটিকে মাইনে 'দচ্ছে। বোণ্যর উপরে বাঁ দিকের 
দেয়ালে একখানা হলদে নোটিস ঝূলছে। দেয়ালের ধোঁয়ার দাগে কালো 
আস্তরে একেবারে ঝকঝক করছে নোটসখানা। সারা সকাল ধরে এর সামনে 
দিয়ে কত মানুষ অবিরাম আসছে যাচ্ছে। দ'জন-তনজন করে ওরা ঘরে 
ঢুকছে, একবার নোটিসখানার সুমুখে দাঁড়াচ্ছে; আবার নিঃশব্দে চলে যাচ্ছে। 
কাঁধ ঝাঁকুনি দিচ্ছে। মনে হয় আবার বুঝ নতুন বোঝা চাপল ওদের 1পিঠে। 

দট মজুর এখনো নোটসের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, একটি ছোকরা মস্ত 
তার মাথাটা, আর একজন হাড়জরাঁজরে বুড়ো. 


খড়ো_বয়েস তার অনেক-_তাই 
মুখে কোন ভাবলক্ষণ ফোটে না। দুজনের একজনও পড়তে পারে না, কন্ত 


ঃ নি 
ছোকরা বানান করে-করে পড়তে চেষ্টা করছে; বুড়ো শুধু ফ্যাল্ফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছে। এমনি অনেকেই আসছে, দেখছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না 
লেখা। 
মেয়; নিজেও পড়তে পারে না, 
তো সাঙাৎ। 


এতয়ে' বিজ্ঞাপ্তখানা পড়তে লাগল। সবগঢ়ল ?পটের মজুরদের উদ্দেশ্য 
কোম্পানির এই নোঁটিসখানা। ওদের জানানো হচ্ছে, কাঠের ব্যাপারে তেমন 
হয় না, আর এই নিয়ে মজু্রদের জারমানা করে করে কোম্পানি 
হাঁপিরে উঠেছেন তাই কয়লা তোলার মজনুর দেবার পদ্ধাত এখন থেকে 
বদলে যাবে। এখন থেকে কোম্পানিই ভালভাবে 
সেই অনুসারে কমে যাবে--কাটিং-এর দুরত্ব এবং জটিলতা অন:সারে দাম 
পণ্টাশ থেকে চল্লিশ সেন্টের মধ্যে ধার্য হবে। 
এই যে দশ সেন্ট মজার থেকে কাটা হ’ল_এটার ক্ষতিপূরণ 
কোম্পানি আরো জানিয়েছেন, সবাই 


_তাই কোম্পানি এই নিয়ম সোমবার পয়লা ডিসেন্বরের আগে চাল করছেন না। 


ক্যাশিয়ার চেশচয়ে উঠল, এই-অত জোরে পোড়ো না! আমাদের 
নজেদের কথা শুনতে পাচ্ছি না। 


তাই বললে, আমাদের পড়ে শোনাও 


সম্ভাবনার পথে ১৫১ 


এাঁতয়ে” এই মন্তব্যে কান দিলে না। সে পড়া শেষ করল। স্বর তার 
কাঁপছে, যখন সে শেষ ছত্রে এল-সবাই তখন স্থিরদষ্ট মেলে তাকিয়ে আছে 
নোটসখানার দিকে। বুড়ো আর ছোকরা মজনররা চেয়ে আছে ফ্যালফ্যাল করে__ 
এর চেয়ে বেশি ওরা আশা করেছিল। কিন্তু উপায় তো নেই। ওরা ফিরে 
চলেছে নিরাশ হয়ে। যেন দলে-পিষে গেছে। 

হা ঈশ্বর! মেয় বিড়াবড় করে উঠল। 

সে আর তার সঙ্গ বসে পড়েছে। 'মাছল চলে যাচ্ছে হলদে নোটিসখানার 
সুমুখ দিয়ে সারবন্দী হয়ে। মাথা তাদের নোয়ানো, হিসেব কষছে। কোম্পানি 
ওদের পেয়েছে কিঃ গাড়ির মজার থেকে যে দশ সেন্ট বাদ গেল, কাঠের 
দাম দিলেই ‘ক সেই দশ সেন্ট আর পুরা হবে। বড়জোর আট সেন্ট 
পেতে পারে। তাহলে কোম্পানি ওদের কাছ থেকে দ:' সেন্ট ঠাঁকয়ে নিলে! 
তাছাড়া হ:শয়ার হয়ে কাজ করতেও কত সময় যাবে। কোম্পানি এমান করে 
প্রতারণা করে ওদের মজার কমাচ্ছে! মজুরের পকেট মেরে ওরা ব্যয়-সংকোচ 
করছে! 
হা ঈশ্বর, মেয় মুখ তুলে তাকিয়ে বললে, আমরা যাঁদ ওদের এই 
কারসাজিতে ভূলে যাই তো আমাদের মতো বদ্ধ আর দুটো নেই! 

এবার জানালা খালি হয়ে গেছে। সে মাইনে নিতে গেল। শন্ধ যারা 
ঠিকাদার তারাই মজুর নেয়, তারপর নিজের গ্যাঙে ভাগ করে দেয়। এতে 
সময় কম লাগে। 

মেয়র গ্যাঙ, কেরান বললে, ফিলোনয়ে স্তর, সাত. নম্বর কাটং। 

তালিকায় খুঁজছে কেরানী। রোজ কত গাঁড় একটা স্তর থেকে খালাস 
হয়, স্দার তার হিসেব দেয়। সেই হিসেব খাঁতয়ে দেখে এখানে মজার 
দেওয়া হয়। কেরানীট আবার বললে, 

মেয়র গ্যাঙ। ফিলোনিয়ে স্তর-_সাত নম্বর কাটিং_একশো পা'য়াত্রশ ফ্রাঁ। 
ক্যাশিয়ার টাকা দিয়ে দিলে । 

মেয় অবাক হয়ে বললে, মাপ করুন গো-আপনার তো ভুল হয়ান 
হিসেবে? 

টাকা তুলে না নিয়ে সে তাঁকয়ে রইল।_ বুকখানা থরথর করে কাঁপছে। 
এত কম তো হতে পারে না। হয়তো হিসেবেই ভুল হয়েছে। জাচারি, এাঁতয়ে* 
আর সাভালের বদলী যে এসেছে তাকে দিয়ে বুড়ো বাপ, ক্যাঁথ, জাঁলন আর 
নিজের পণ্ডাশ ফ্রাঁর বোশ থাকবে না। 

কেরানী বললে, না, না, হিসেবে ভুল হয়ান। দ:-দনুটো রোববার গেছে, 
আর চার-চারটে গেছে জিরান_তাতে দ:'হপ্তায় তোমাদের কাজ হয়েছে মাত্র 
ন’ দিন। 
মেয়ুও আস্তে আস্তে হিসেব শহর; করলে। ন’ দিনে তার মজার হয় 
তাঁরশ ফ্রার মতো, ক্যাথর আর জাঁলনের ভাগে পড়ে আঠারো আর নয় ফ্রা। 
বুড়ো বাপ তো মাত্র তিন রোজের মাইনে পাবে। কিন্তু জাচার আর আর- 
দুজনের নব্বুই ফ্রাঁ এর সঙ্গে যোগ দিলে বেশি ছাড়া কম তো হবে না। 
* কেরানপঁটি বললে. জারমানার কথাটা ভুলে গেলে চলবে না। কাঠের জন্য 
বশ ফ্রাঁ জারমানা হয়েছে। 


১৫২ সম্ভাবনার পথে 


হতাশ হয়ে গেল মেয়ু। বিশ ফ্রাঁ জারমানা, তার উপরে চারদিন রান! 
তাহলে ?হসেব মেলে বটে ! আগে তো দ্হপ্তার মজহার একেবারে পুরো- 
পদার দেড়শো ফ্রাঁ ঘরে আনত । তখন জাচাঁর আলাদা ঘর বাঁধোন, বুড়ো 
বাপও পুরো মজুরি পেত। কি দিনই গেছে! বে 

তুমি নেবে-ক নেবে না বল? দোমনা হয়ে দৌর করিয়ে দিয়ো না, 
ক্যাশিয়ারের ধৈর্যচ্যাত ঘটেছে, সে চেণ্চাচ্ছে। দেখছ না-আর সবাই দাঁড়িয়ে 
আছে। না নিতে চাও, বললেই হয়! 

মেয়; থলের ভিতরে টাকা পুরে নিচ্ছে। হাত তার কাঁপছে। কেরানশীট 
বললে, একটু সবুর কর। তোমার নাম এখানে রয়েছে। তুসান্ত মেয় না? 
যাও, উন এখন একা আছেন। 


কামরায় ঢুকে পড়ল। 
মেহগান কাঠের পুরানো আসবাব, তাতে আবার 'বিবর্ণ সবুজ অড় পরানো । 


জেনারেল সেক্রেটারী একরাশ কাগজপত্রে আড়াল থেকে কথা কইছেন। কানে 
গাচ্ছে না। সে কোন- 


ফি ত করছেন। সে নাকি আজকাল রাজনীতি করে। 
সেক্রেটারী তার ভাড়াটের কথা, আখেরী তহরি র টি 


খাল কথাই মুখ 


তরে” অপেক্ষা করছিল। তার কাছে ফিরে এসে সে ফেটে পড়ল, 
ওর কথার পালটা জবাব দেওয়া উচিত ছিল। 


গম্ভীর মুখ এখন আরো গম্ভীর। 


ভাবনার পথে ৯৩ 


ছড়িয়ে পড়েছে_এ উপবাসীদের বিক্ষোভ ভুরিভোজাঁদের বিরুদ্ধে বেকারত্ব 
আর জাঁরমানার বিরুদ্ধে মালিকের বিরুদ্ধে। এমনি ঘরে খাবার নেই-__-আবার- 
যদ মজার কমে তো ক উপায় হবে? সরাইখানায় সরাইখানায় বাক-বিতণ্ডার 
ঝড় বয়ে বাচ্ছে। তাদের গলা ফেটে যাচ্ছে রাগে_বেক'টা টাকা পেরেছে 


বাঁড় ফেরার পথে এতিয়ে” আর মেয়ুর মধ্যে কোন কথা হ'ল না। মেয় 
বাঁড় ঢুকে দেখলে, বৌ ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসে আছে। সে নজর করে দেখলে, 
খালি হাতে ফিরেছে স্বামী । 

আচ্ছা লোক তো! মেয়ুবৌ খেশকুয়ে উঠল_কফি কোথায়, চান আর 
মাংস কোথায়? একটুকরো মাংস আনলে আর তোমার মস্ত নোকসানি 
হোত না। 

মেয়র মুখে রানেই। সে আবেগ সংযত করছে। [পটে মেহনত করে করে 
ওর মুখখানায় পড়েছে কঠোর রেখা-_ মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠেছে_সেই মুখ 
এখন হতাশায় বিকৃত। চোখ তার সজল, ধারা নেমেছে গাল বেয়ে। চেয়ারের 
উপর দে ঝুপ করে ভেঙে পড়ে শিশুর মতোই কাঁদতে লাগল । পণ্াশ ফ্রা 
ছুড়ে দিলে টেবিলের উপর। 
95754555757: 
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লা 

মেয়ুবৌ এাতয়ে'র দিকে তাকালে। সেও 'িষাঁদত নিস্তব্ধতায় ডুবে 
গেছে। মেযুবৌ কেদে উঠল। ন'টা মুখের গ্রাস কি করে জোটাবে পঞ্চাশ 
ফ্রায় ? বড় ছেলেটা চলে গেছে, বুড়োর পা ফলে উঠেছে; নড়তে পারে না; 
এর পরে তো আছে মত্যু। আলাঝর মাকে কাঁদতে দেখে তার গলা জাঁড়য়ে 
ধরল। এস্তেল কাঁদছে, লেনোর আর আঁরও ফোঁপাচ্ছে। 

সমস্ত কুলি-ধাওড়া থেকে এ একই চীৎকার উঠছে। দনদরশাগ্রস্ত নরনারীর 
ক্রন্দন ৷ পুরুষরা ফিরে এসেছে, আর সংসারের সবাই কাঁদছে মজার-কাটার কান্না । 
দরজার পর দরজা খুলে গেল, মেয়েরা বাইরে এসে চীৎকার করে কাঁদতে 
লাগল। যেন তাদের এই অভিযোগ ছাদের নীচে এ অপাঁরসর ঘরে আর রোধ 
করে রাখা যাচ্ছে না। মিহিগুড়োয় বৃষ্টি পড়া শুরু হ'ল, কিন্তু কারো ভ্রুক্ষেপ 
নেই। পথ থেকে একে অপরকে ডেকে ডেকে আনছে-__হাতের মুঠো ফাঁক করে 
দেখাচ্ছে মজুরির টাকা । 

দেখ গো, দেখোমোর মরদকে এই ক'টা টাকা দিয়েছে! মোদের ক ওরা 
বোকা বানাতে চায় ? 

দু-হপ্তার রুটর খরচও তো কুলোবে না গো। 

আর মোর টাকা কটা গুনে দেখ গো। বৰ দেনার দায়ে কাপড়-চোপড়, 
নীচে পরবার নেংটি অবাধ বিকোতে হবে। 

মেয়;বৌ আর সবার মতোই বাইরে এসেছে। লেভাক-বৌকে ঘিরে এক 
[ভিড় জমে গেছে। সে তর্জন-গজনি করছে সবচেয়ে বেশি। তার মাতাল 
স্বামী এখনো ফেরেনি। সে তাই আঁচ করছে_সে যা পেয়েছে হয়তো 
> ভালকানেই ফ:কে দিচ্ছে। ফিলোমেন মেয়র জন্যে ওত পেতে বসে আছে, 
তার ভয় জা্গারর হাতে টাকা না পড়ে। শু; পিয়েরোঁবোই চুপচাপ, শান্ত। 


১৫৪ সম্ভাবনার পথে 


দপয়েরোঁ চালাক মানুষে একটা-না-একটা ব্যবস্থা করবেই। কিন্তু কি 
কুরে কে জানে! বট ডি 
লেখার । বুল জামাইয়ের এই হান চাতুরী সহ্য করতে পারে না। ত 
এসে জুটেছে বিক্ষোভকারণীদের দলে। ভিড়ের মধ্যে তার ঢ্যাঙা শরীরখানা 
দেখা যাচ্ছে। ম'তিস;র দিকে তাকিয়ে ঘনঘন মুঠো-করা হাত নাড়ছে। 
হানাবদদের নাম না_ করে সে চেঁচয়ে উঠল-ভাব, তো একবার, আজ 
ভোরেই দেখন_ ওদের বিটা গাঁড় চড়ে যাচ্ছে! হাঁ, রাঁধুনী আর দুটো বি 
মাসিয়েনেয় চলেছে মাছ কিনতে আমি বাঁজ রাখতে পাঁর। 
আবার সোরগোল পড়ে গেল, আবার গালাগাল। সাদা ঝাড়ন জামায় এ*টে 
মানবের গাঁড়তে চাকরাণী চলেছে বাজারে- একথা ভাবতেও ওদের গা রাগে 
রর করে উঠল। মজন্ররা উপোস করে মরছে, আর ওদের এখনো মাছ না 


র র র ই 2 
'জাগরে এঁতিয়ে'র ছড়ানো মতবাদের বাঁজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল_বিকশিত 
হ'ল। ্াতশ্রদত স্বর্গ তারা দেখতে চায়_তারা অসাহফু। এই দরিদ্রের 
কেদাসভ দিগন্তরালের বাহিরে তাদের সুখস্বর্গের ভাগীদার তারা হতে চায়। 
দারিদ্য তো তাদের কবরখানার মতোই ঘিরে আছে। পাপের ভরা তো পর্ণ 
হচ্ছে, আবচার-অন্যায় বেড়ে চলেছে দিন 'দন। এখন তো ওরা 'ছানিয়ে 


নিলে তাদের মুখের গ্রাস_এবার তাই তারা তাদের দাঁব জানাবে_ চীৎকার 
করে জানাবে। মেয়েরা তো এখান তাদের সেই 


চকিতে চার_সেখানে তারা তো আর গরীব থাকবে না। চির সম্বন্ধ সেখানে 
ছেয়ে আছে_সেই স্বপ্নময় নগরাতে। রাত হয়ে এল। 


আভিতাস-এর সরাইখনায় ওরা সেই রাতে ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে। 
নাসেনার আর বাধা দিলে না। সম্ভোরিন বিপ্লবের প্রথম সোপান হিসেবে 
তাকে মেনে নিলে। এাতিয়ে' এক কথায় পারাস্থাতিটা সবাইকে বুঝিয়ে দিলে 
মিত ন বাদ সাতাই ধর্মঘট চায়, তাহলে ধর্মঘটের আম জরেহাদলে 
মজন্রেরা। 


পাঁচ 
এক সপ্তাহ কেটে গেছে। সংঘাত আসন্ন হয়ে আসছে দিন দিন। কাজ 
চলছে, সন্দেহ-সংশর়ের দোলা উঠছে গম্ভীর হয়ে গেছে মুখের সার। 
+ পারের পক্ষকালের মজার আরো কমবে বলেই মেয়ুদের' ভয় হ'ল। মেয় 
বো এমনি ঠাণ্ডা, বুদ্ধিও রাখে_কিন্তু সেও বিরত য় উঠেছে। তার মেরে 
ফিরল তার রাতের আভসারের পর যে, আর কাজে যেতে না লা রর 
কো'দে-কেটে বললে, তার দোষ নয়, সাভাল তাকে আটক করে তেখোছল। 


সম্ভাবনার পথে ১৫৫ 


পালাতে চাইলে ওকে বেধড়ক পিটবে বলে নাক সে শাসরোছল। লোকটা 
ঈ্ষণয় ক্ষেপে গেছে, এতিয়ে'র বিছানায় সে যেতে না পারে তাই তাকে আটক 
রেখেছিল। সে বলে, সে নাকি জানে ওর মা-বাপই এতিয়ে'র বিছানায় ওকে 
জোর করে পাঠায়। মেয়ু-বোৌ রাগে গর্জে উঠল। সে বারণ করে দিলে, অমন 
জানোয়ারের সঙ্গে তার মেয়ে যেন আর দেখা না করে। শুধু এতেই হ'ল না। 
ম'তস্ুতে গয়ে ওর কানে একটা ঘুষো কাঁষয়ে দেবে একথাও সে বললে। যাই 
হোক, একটা রোজ তো বাতিল হয়ে গেল! আর মেয়েটাও এমনি--পিরিতের 
মানব সে পেয়েছে_তাকে আর সে বদলাবে না এই তার ইচ্ছে। 

দাদন পরে আর-একটা ব্যাপার ঘটল। সোম আর মঙ্গলবার জাঁলন খাঁনির 
কাজে ব্যস্ত থাকে বলে সবাই জানে । কিন্তু সে খনি থেকে পালিয়ে বেবেতঁ 
আর ললাঁদকে নিয়ে চলে গেল ভান্দামের জলায়-জঙ্গলে। ও ওদের ফসলে 
নিয়ে গেল। তারা কোথায় চুর-বাটপার করলে, বা ইণ্চড়ে-পাকা ছেলে- 
মেয়েদের মতো কোন্‌ যৌন অপরাধের খেলায় লিপ্ত রইল, কেউ জানে না। সে 
মার কাছে কড়া শাস্তি পেল। মা তাকে মেরে বাইরে বার করে দিলে । সারা 
ধাওড়ার ছেলেমেয়েরা তাকিয়ে দেখলে ভয়ে বিহল হয়ে। এমনি কাজ! এই 
তার ছেলেমেয়ে! বিয়োনো থেকেই তো ওদের পিছনে কাঁড় কাঁড় টাকা 
ঢালছে, এখন তো তাদের কিছু রোজগার করে আনা দরকার। ফেটে পড়ল 
মেয়বৌ। সঙ্গে ঙ্গে তার নিজের কঠোর শৈশবের কথা মনে পড়ল। 
ওয়ারশান সমত্রে ওরা পেয়েছে দারদ্য--আর তাই ওদের গর্ভের অন্ধকারে 
সন্তান যখন জন্মার_ তারা তো মেহনতি মজুর হয়েই জন্মায়। 

প্যরূষরা আর মেয়েটা সোঁদন ভোরে পটে চলে যেতে মেয়ু-বৌ বিছানায় 
উঠে বসে জাঁলনকে বললে, 

ওরে খুদে জানোয়ার, আবার যাঁদ ওসব করিস তো তোর পাছার ছাল তুলে 
নেব! : 
নতুন ঠিকের কাজে মেহনতি বড় বেশি। এখানে এসে ফিলোনিয়ে স্তরটা 
এমন সর; হয়ে গেছে যে, দেয়াল আর ছাদের মাঝখানে মজুররা একেবারে 
লেপটে থাকে। কাজ করতে গিয়ে ওদের হাত ছড়ে যায়। তা ছাড়া বড় ভিজে 
জায়গাটা, কখন নতুন জলের তোড় বইবে তার ভয়েই তারা আঁস্থর। এমন এক- 
একটা হঠাৎ তোড় আসে যে, পাথর খসে পড়ে, মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। এই 
তো আগের দিন, এতিয়ে* একটা জোর আঘাত হেনে তার গাঁইতিখানা তুলে 
নিলে, অমনি ঝরনাধারার মতো জল তার মুখে এসে পড়ল। 'ঁকন্তু এতো 
হঃশিরার মাত; কাটিংটা ভিজে স্যাঁতসে'তে হয়ে থাকে_স্বাস্থযও এখানকার 
খারাপ। তাছাড়া সে এখন আর সম্ভাব্য দর্র্ঘটনার কথাও ভাবে না, বিপদের 
কেয়ার না করে সে তার সাথীদের সঙ্গে সব কছড ভুলে থাকে। ফায়ার-ড্যাম্পের 
{ভতরে তারা থাকে, তাদের চোখের পাতা যে ভার হয়ে আসে, চোখের পক্ষের 
যে মাকড়সার জালের মতো ঝুল লেগে লেগে থাকে তাও টের পায় না। আলোটা 
যখন বিবর্ণ নীলচে হয়ে আসে তখন হয়তো মনে পড়ে সে-কথা। তারপরে 
"একজন মজুর কয়লার স্তরের উপর কান পেতে গ্যাসের মর, আওয়াজ শোনে 
= প্রতিটা ফাটল দিয়ে যেন বাতাসের বুদবন্দ আওয়াজ তোলে। ওদের সব- 
সময়েই ভয়, কখন হুডমুড় করে ধসে পড়বে পাথর মাথায়। ঠেকনো তো সব- 


১৫৬ সম্ভাবনার পথে 


সময়েই তাড়াতাড়ি লাগানো হয় বলে নড়বড়ে হয়ে থাকে। তাছাড়া মাটই 
ভজে ভিজে নরম হয়ে গেছে, চাঙড়, যে কোন মুহুর্তে খসে পড়তে পারে। 

দিনে তিনবার মেয়; ঠেকনো মজবুত করার কাজে সবাইকে লাগিয়ে দেয়। 
এখন আড়াইটে বাজে, এবার ওরা উঠবে উপরে । এাতিয়ে” পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়েছে, একটা চাঙড় আলগা করে দরে তার কাজ শেষ হয়েছে। এমন সময়. 
দুরাগত বজ্গর্জনে সারা খাঁন কেপে উঠল। 

গাঁইীত ফেলে য়ে সে ডাকলে, ক হ'ল আবার 

তার মনে হ'ল তার পিছনে সমস্ত গ্যালারিটাই ধসে পড়েছে। 


মেয়ু এরই মধ্যে গড়াতে গড়াতে এীগয়ে গেছে কাটিং-এর কাছে-_সে 
চেশচয়ে উঠল 


ধস নেবেছে, জলাঁদ, জলাঁদ ! 

সবাই হুমাঁড় খেয়ে শুয়ে পড়ল তাড়াতাঁড়_বাঁচতে হবে এই প্রেরণার 
তারা উদ্বুদ্ধ। বাতি তাদের হাতে, শিখা নাচছে এই মৃত্যুময় স্তব্ধতায়। ওরা 
এক নারে পিঠ কুীজয়ে ছুটে চলেছে গাঁলপথ ধরে-_মনে হয় যেন চারপায়ে 
লাফিয়ে ছুটছে। লাফিয়ে ছুটতে-ছুটতে ওরা পরস্পরকে শযধাচ্ছে প্রদ্ন, 
আবার সধাক্ষপ্ত উত্তর দিচ্ছে। কোথায় হ'ল ব্যাপারটা? বোধহয় কাটং-এ। 
না, নীচ থেকে শব্দটা এল; না করলা-ঝাড়াই শেড থেকে। চোঙের কাছে এসে 
ওরা তার ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল । কার ছড়ে গেল-না-গেল সেদিকে ভ্রুক্ষেপ 

|| 

কাল চাবুক খেয়ে জাঁলনের পিঠের চামড়ায় এখনো লাল দাগ হয়ে আছে। 
সে আজ আর পট থেকে পালায় ন। গাঁড়টার সঙ্গে সঙ্গে খাল পায়ে সে 
ছনটাঁছল-_আর হাওয়া-আসার ঝাঁঝারর দরজাগুলো দিচ্ছিল বন্ধ করে-করে। 
যখান সর্দারের এসে পড়বার ভয় না থাকে, সে শেষ গাঁড়টার চড়ে বসে। এতে 
নিষেধ আছে_কি জানি কখন ঘুমিয়ে পড়ে এক ফ্যাসাদ বাধাবে। তার সবচেয়ে 
মজা লাগে, যখন গাড়িটা সরে গিয়ে অন্য গাঁড়টাকে যেতে দেয়। সে তখন 
সামনে বেবে্ত যেখানে রাশ ধরে থাকে, সেখানে গিয়ে জোটে ৷ বাঁতটা না নিয়ে 
পা টিপে টিপে সে গিয়ে তার সাথীকে হয় চিমটি কাটে, নয়তো আর কোন 
বাঁদুরে ফন্দি আঁটে। তার হলদে চুল, বড় বড় কান, সরু মুখখানা_কল্তু 
চোৰ দ্টো খুদে হলেও শয়তানি ভরা যখন সে এসব করে, তখন তার খুদে 


চোখ দ:টো অন্ধকারে জব্তে থাকে। বড় বোশ পাকা জাঁলন_ও যেন এক 
মানবীর গভণীডম্ব_কিল্তু ওর বুদ্ধি রহস্যময়, দেহে আছে ত চাতুর্ব_ 
মনে হয় সেই আদিম পশুত্বের পথেই সে চলেছে। ভু 

‘ডো মোকে বকেলে বাতাইলকে নিয়ে এল । এবার টবে জোতার পালা 
তার, একপাশে দাঁড়িয়ে ঘোড়াটা জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছিল; এমনিসময় 
জাঁলিন এসে বেবেতে'র পাশে দাঁড়াল। শধালে 


বার ভয় লাগে_ আমার পাদখানাই 
ভেঙে দেবে! 
ই 


বেবের্ত জবাব দিতে পারল না। সে বাতাইলের লাগাম ধরে আছে। একটা 
গাড়ি আসতে দেখে ঘোড়াটা চণ্চল হয়ে উঠেছে। সে দুর থেকে তার মতে 
এমপেতের গায়ের গন্ধ পেয়েছে । যেদিন থেকে এমপেৎ পটে এসেছে, সেদিন 
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থেকেই তার প্রত বাতাইলের গভীর স্নেহ । এ যেন বন্ধ দার্শীনকের দেনহ- 
মিশ্রিত করুণাও বলতে পারা যায়। ব;বকন্ধূকে সে তার নিজের ধৈর্য আর 
_ বশ্যতার শিক্ষা দিচ্ছে। এম্‌পেং এখনো তার এই ভাগ্যকে মেনে নিতে পারেনি। 
সে গাঁড় টানে বটে, কিন্তু টানায় তার মন নেই_ অন্ধকারে অন্ধ হয়ে মখ নীচু 
করে থাকে_সবসময়েই সূর্যের জন্য তার দ-ঃখ। তাই যখাঁন বাতাইলের তার 
সঙ্গে দেখা হয়, সে তার মাথা বাঁড়য়ে দেয়, ডাকে, ওকে সোহাগে আঁভাষিন্ত 
করে দেয়। 

বেবের্ত বলে উঠল, দেখ, দেখ, ওরা দুজনে দুজনের গা চাটছে! 

এমপেৎ পাশ দিয়ে চলে গেল। এবার বাতাইলের কথায় এল বেবের্ত। 

ভারি পাজী এই বুড়ো ঘোড়াটা...ও যখান এমান চুপ করে যায়_একটা- 
না-একটা বিপদের গন্ধ পায়_কি জান কোথায় ধস নামবে, নয় তো কোথাও 
গর্ত আছে। ও অমান হুশিয়ার হয়ে যায়। নিজের হাড়গোড় ভাঙতে রাজ 
নয়। কি জান আজ দরজা দিয়ে ঢুকতেই ওর কি হ'ল। দরজা খাক্কাচ্ছে আর 
উ্টোটি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে....তুই কিছ: দেখাল নাক রে? 

না তো, জাঁলন বললে, শুধু জলে থই থই করছে। একেবারে হাঁটি অবধি 
জল। 

আবার গাঁড় চলেছে। কিন্তু দুদ বারের বারও বাতাইল হাওয়া-আসার 
ফোকরটার দরজাটা খুলে ফেলে আর এগদুতে চাইলে না। সে খালি কাঁপছে 
আর চিহিবীহ করছে। শেষে সে মনাপ্ঘর করে দিবজ্লীর মতো ছদ্টে চলে 
গেল। 

দরজা বন্ধ করলে জাঁলন, সে ?পছনেই আছে, সে নুয়ে পড়ে কাদাজলের 
{দকে তাকিয়ে আছে। এবার বাতিটা তুলে ধরলে। জল ঝরছে এখানে 
আঁবরাম, কাঠ সরে গেছে। এবার একজন গাঁইীতি-চালয়ে তার কাটিং থেকে 
এসে হাজর হ'ল। নাম তার বালোক, সবাই চিকোত বলে ডাকে। সে এসে 


গাঁড় ধরতে ছুটবে, হঠাৎ এক প্রচণ্ড শব্দ_মজনর আর ছেলেটা ধস চাপা পড়ুল। 
গভীর নীরবতা । ধস নামতেই হাওয়ায় এক রাশ ঘন ধূলো বয়ে গেল খাঁনর 
রন্ধ পথে পথে। অন্ধ, দম বন্ধ হয়ে খনির মজুররা ছ;টে এল খাঁনর নানা দিক 


থেকে_দুর দূর স্তর থেকে। হাতে তাদের বাঁত দুলছে-ক্ষীণ আলোর 


মেয়ুও এরই মধ্যে জাচারি আর এতিয়ে'কে নিয়ে বোঁরয়ে এল। শুনে 


হেই ভগমান, ভগমান! 
ক্যাথোরন, লিদি আর মোকে-ছ্াড়ও ছুটে এসেছে। অন্ধকারে এই ধংস 
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লীলা যেন আরো ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। ভয়ে ফোঁপাচ্ছে, চীৎকার করে উঠছে। 
পুরুষরা ওদের থামাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু ওরা তো ক্ষেপে গেছে। হতভাগ্য 
দুই শিকার ধসের নীচ থেকে কণীকরে উঠছে মৃত্যু-যল্ত্ণায় আর ওরা জোরে, 
আরো জোরে আর্নাদ করে উঠছে। 

দন নন্বর সদর রিসোম তাড়াতাড়িই ছুটে এল, কিন্তু সে ভাঁর ভয় পেয়ে 
গেছে। এখন তো 'পট-হীঞ্জানয়ার নিগ্রেল নেই, হেড সদর দাঁসারও নেই। 
ধসের উপরে কান পেতে সে রইল, শেষে বললে, এ গোঙানি বাচ্চার হতে পারে 
না। একটা জোয়ান মরদও চাপা পড়েছে। মেয়; এরই মধ্যে জাঁলনকে বহন 
বার ডেকেছে, কিন্তু সাড়া পায় নি। ছেলেটা হয়তো পষে গেছে। 

গোঙানি একটানা চলেছে। ওরা মনম্ষ্কে ডাকলে, তার নাম জিজ্ঞেস 
করলে_-শুধু গোঙাঁনতেই এল জবাব। 

রসোম এরই মধ্যে উদ্ধারের ব্যবস্থা করেছে। সে বললে, জলাঁদ কর, 
জলাদ কর, পরে যত খ্াঁশ বাতৃচিত করা যাবে'খন। 

মলি নেমেছে, সদা চারাদিক থেকে শাবল আর গাহীত নিয়ে সেই ধসটাকে 
আক্রমণ করে বসল। মেয়: আর এঁতয়ে'র পাশে নিঃশব্দে কাজ করে চলেছে 
সাভাল। জাচারি মাটি তোলার ব্যাপারে আছে। উপরে ওঠার সময় এসে চলে 
গেল; কেউ কিছু খায়ও নি। তোমার সাথী যখন বিপন্ন, তখন শক তুম 
তাকে ফেলে খাবার খেতে যেতে পার ? কিন্তু এও ওদের মনে হয়েছে, ধাওড়ায় 
কেউ-না-কেউ না ফিরলে সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়নে তাই মেয়েদের বাঁড় 
পাঠানো তিক হ'ল। কিন্ত 


ওরা কি হয়েছে জানবার জন্য অধীর হয়ে ঠায় দাঁড়য়ে 


এক ঘণ্টাও হয় নি এর 
রা পুরো রো করেছে; ছাদ থেকে আরো পাথর গড়িয়ে 
গা পড়লে অর্ধেক মাটি এরই মধ্যে ওরা সারিয়ে ফেলতে পারত। মেয়র জিরান 
নেই, সে শুধু কাজই করে চলেছে। একজন এক মুহুর্তের জন্য তাকে একট; 


বিনতে বললে, কিন্তু সে নারাজ। জোরে মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে তাকে 
|| 
রিসোম এবার বললে, আস্তে-আস্তে। আমরা 
; রা কাছে এসে গোঁছ। ওদের 
যেন সাবাড় করে না দই! 
ত গোঙানি এখন স্কট হতে স্ফুটতর হয়ে উঠছে। অবিরাম 
গোঙানিই মজুরদের দিয়েছে অন্য সংকেত। এখন তো মনে হয়_ওদের 


র থেকেই ভেসে আসছে মমূর্যুর আর্তনাদ I 
হঠাৎ থেমে গেল। 


ওরা নীরবে এ-ওর দিকে তাকালে। শিউরে উঠল। হিমশশতল মৃত্যু বুঝি 
অন্ধকারে ওদের ছয়ে দিয়ে গেল। ওরা অনুভব করছে। আবার খোঁড়া 
শুরু হ'ল। ঘর্মান্ত শরীর, মাংসপেশীতে লেগেছে টংকার_ছি'ড়েই বুঝে 
যাবে। এবার একখানা পা দেখা গেল। হাত দিয়ে এবার মাঁট সরাচ্ছে ওরা 


সম্ভাবনার পথে ১৫৯ 


একে একে অশ্গ-প্রত্যশগগড়ালকে মুস্ত করছে। না, মাথায় চোট লাগোন। বাঁত- 
গুল তুলে ধরল ওরা। চিকোতের নাম এখন মুখে মুখে। এখনো গা বেশ 
গরম, শিরদাঁড়া ধস পড়ে ভেঙে গেছে। 

ওর উপরে একটা কিছু চাপা দিয়ে গাড়িতে তুলে দাও- সর্দার হুম দিলে। 
এবার বাচ্চাটার খোঁজ কর! কর_জলাঁদ কর! 

মেয় শেষ আঘাত হানল-_একটা গর্ত দেখা দিয়েছে। ওপাশে যারা 
খ:ড়ছে তাদের কাছ-বরাবর চলে গেছে গরতটা। ওরা চেপচয়ে বলে উঠল, 
এইবার জাঁলিনকে পাওয়া গেছে। অচেতন হয়ে সে পড়ে আছে। দুখানা পাই 
তার ভাঙা, তবে এখনো নিঃশ্বাস পড়ছে। হা ET 
আনল দাঁতে দাঁত চেপে শুধু সে বললে-_ভগমান ! দুঃখ মূর্ত হয়ে উঠল 
তার এই আহবানে । ক্যাথোরন আর অন্যান্য মেয়েরা এ কণকয়ে কেদে 
উঠল। 

সার বেধে দাঁড়াল কুলি আর কাল-কামিনের দল-যেন এক বিরাট মিছিল। 
বেবের্ত বাতাইলকে নিয়ে এল ৷ গাঁড়তে সে জোতা। প্রথমে চিকোতের লাশ 
এতিয়ে* শুইয়ে দিলে গাঁড়তে। মেয়: হতচেতন জাঁলিনকে কোলে করে নিয়ে 
বসে আছে। দরজার পর্দার একটঢুকরো পশমী কাপড়ে তার শরীর ঢাকা। 
ওরা আস্তে আস্তে রওনা হ'ল। প্রাত গাঁড়তে লাল তারার মতো একটি করে 
বাঁতি। তার পিছনে মজুরদের সার-_ প্রায় পণ্টাশাঁট ছায়া এক সারে চলেছে। 
ক্লান্তিতে ওরা অভিভূত, তাই পা টেনে টেনে চলছে, পিছলে পড়ছে কাদায়। 
ওরা যেন শোকার্ত গরু-ভেড়ার দল-মড়ক লেগেছে ওদের পালে। পটের 
মুখে এসে পেশছতে প্রায় আধ ঘণ্টা লেগে গেল। শোকযান্রা চলাছল ঘুরে 
ঘুরে আঁকাবাঁকা গ্যালারির পথে পথে_ মনে হাচ্ছিল এ শোকযাত্রা বঁঝ এমানি 
বিরামহুীনভাবে চলবে চিরদিনের জন্যে_পথ বুঝে আর ফুরাবে না। 

সোম আগে আগে যাঁচ্ছল। পিটের মুখে এসে সে একটা শুন্য খাঁচা 
তৈরী রাখতে হুকুম দিলে । পিয়েরো এরই মধ্যে দুটো গাঁড় খালি করে দিলে। 
একটায় মেয়; তার আহত বাচ্চাকে কোলে নিয়ে উঠে বসল, আর একটার 
চিকোতের লাশ নিয়ে বসল এাতয়ে*। আর একটা খাঁচায় গাঁড়তে গাঁড়তে 
উঠে বসল আর সবাই। এবার উঠে এল খাঁচা। দু-মানট লাগল । কাঠের 
তন্তার ফাঁক দিয়ে জল ঝরে পড়ছে- বরফ-ঠাণ্ডা জল-ওরা দিনের আলোর মুখ 
চেয়ে বসে রইল অধার হয়ে। 

বরাত ভাল। যে ছেলেটি ডান্তার ভান্দারহাগেনকে ডাকতে গিয়েছিল, সে 
তাঁকে একেবারে নিয়েই এসেছে। সদরের ঘরে জাঁলন আর মৃতকে নিয়ে 
যাওয়া হ'ল। এখানে সারা বছর ধরেই আগুনের কুণ্ড জবলে। পা ধোওয়ার 
জন্যে এক সার গরমজল-ভরা কলসীও এনে রাখা হ'ল। দুটি গাঁদ পাতা হ'ল 
মেঝেয়। সেই গাঁদর উপর শোয়ানো হ'ল মৃত মানুষ আর শিশন্কে। মেয় 
আর এাতয়ে'ই শুধু ভিতরে গেল। আর বাইরে দাঁড়য়ে রইল মজুর আর 


মজুরণীরা। ওরা চাপা স্বরে কথা কইতে লাগল। 


'ডান্তার চিকোতের দিকে একবার তাকিয়েই বললেন, 
শেষ হয়ে গেছে। ওকে ধোয়া-পাখলা শুরু করে দিতে পার। 
দুজন ওভারাসয়ার ওর পোষাক-আযাক খুলে স্পঞ্জ দিয়ে গা মুছিয়ে দিতে 


১৬০ সম্ভাবনার পথে 


লাগল। লাশটা করলায় কালো হয়ে আছে-_এখনো মেহনাতর ঘামে নোংরা 
হয়ে আছে গা-গতর। 1 

ওর মাথায় চোট লাগোন, ডান্তার জাঁলিনের গাঁদর উপর হাঁটি; গেড়ে বসে 

শনজেই নপুণা সেবিকার মতো জাঁলনের পোষাক খুলতে লাগলেন। 
ট্পর ফাঁদটা খুলে দিলেন; ট্রাউসার আর সার্ট খুলে ফেললেন। জাঁলনের 
অপঢ়ণ্ট শরীর বৌরয়ে পড়ল। পোকার মতোই সে রোগা, কয়লার ধুলো আর 
গেরুয়া মাটি মাখামাঁখ হয়ে আছে সারা গায়ে, আবার মর্মর পাথরের মতো 
এখানে-ওখানে রন্ডের দাগ । শরীরখানাই দেখা যায় না; ওরও গা ধোয়ানো 
দরকার। গা মুছে দিতে ওকে আরো রোগা লাগছে। ওর চামড়া এমন বর্ণ 
আর স্বচ্ছ যে, নীচের হাড় ক'খানাও দেখা যায়। উপবাসী শ্রামক জাগতর 
বংশধরের এই অবনাত দেখে করুণা হয়। ও যেন মানুষই নয়_ওর যেন ক্ষীণ 
আঁস্তত্ব_তব5 দনঃখের দাবদাহ ওকে সইতে হচ্ছে_আবার এখন তো ধসে দলে- 
শপষে গেছে। ধোয়া-পাথলা করতেই ওর হাঁটুর ক্ষতটা চোখে পড়ল-_সাদা 
চামড়ায় দুটো রক্তান্ত ্ষত। 

জানের চেতনা ফিরে এসেছে। সে গোঁঙয়ে উঠল। মেয় ওর সমুখে 
দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখ 'দয়ে গড়াচ্ছে জল। 

ডাক্তার চোখ তুলে তাঁকরে বললেন, তুমিই ওর বাপ 2 কে'দো না, ও মরে 
গন। আমার কাজে বরং একটু হাত লাগাও দাক! 

দুখানা হাড় ভেঙেছে মান্র। কিন্তু ডান পাখানা য়েই ভাবনা । হয়তো 
কেটে ফেলতেও হতে পারে। 


এবার হীঞ্জনিয়ার নিগ্রেল আর দাঁসার খবর পেয়ে বরসোমের সঙ্গে এসে 


র। 

ইঞ্জিনিয়ার তো ছোট সর্দারের কথা শুনে ফেটে পড়লেন। সেই তন্তা 
নিয়েই আবার এই কাণ্ডটা হ'ল। [তান ক অমন একশোবার বলেন নি যে, 
সবাই ওখানে একদিন চাপা পড়ে মরে থাকবে? তন্তাগুলো একটু মজবুত 
করতে বলা হ'লে অমান ধর্মঘটের হুমাঁক দেখায় জানোয়ারগুলো। এ বড় 
খারাপই হ'ল; কোম্পানিকে এখন খেসারত দিতে হবে। মশসয়ে হানাবু তো 
খুশীতে একেবারে ফেটে পড়বেন! 


দাঁসার চাদরে-ঢাকা লাশটার সন্মুখে চুপ করে দাঁড়য়োছল। সে বললে, এটা 
আবার কে? 


ওভারাসয়ার জবাব দিলে, চিকোত-_আমাদের একজন পয়লা - নম্বরের 
মজুর । ...তিনটে ওর বাচ্চাকাচ্চা আছে...আহা, বেচারী ! 

ডাঃ ভান্দারহাগেন জাঁলিনকে তখনি বাঁড় নিয়ে যেতে হুকুম দিলেন। ছটা 
বাজে, এরই মধ্যে আঁধার হয়ে এসেছে। লাশটাও এখান নিয়ে যাওয়া ভাল। 
ইঞ্জিনিয়ার গাঁড়তে ঘোড়া জূততে হুকুম দিলেন। একখানা স্টরেসার আনারও 
ব্যবস্থা হ'ল। আহত জাঁলনকে স্ট্রেচারে শুইয়ে দেওয়া হ'ল। আর লাশটা 
গাঁদতে করেই গাড়িতে তুলে দিলে। 

মেয়েরা এখনো দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। বে-সব মজুর শেষ পর্যন্ত 
রয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে আলাপ করছে। এবার ছোট সর্দারের কামরার দরজা খনলে 


সম্ভাবনার পথে ১৬১ 


গেল। সবাই চুপচাপ। আবার নতুন মাছিল। প্রথমে গাঁড়, তারপরে স্ট্রেচার, 
তার পরে দর্শকের জটলা । আস্তে আস্তে কয়লা-কুঠি থেকে বোরয়ে এল 
মাঁছল, ধাওড়ার খাড়া পথ ধরে চলেছে। নভেম্বরের প্রথম দিকে প্রচণ্ড শীতে 
বিস্তৃত উপত্যকা এখন 'রন্ত, হতশ্রী। রাত আস্তে আস্তে এসে ছেয়ে ফেলল 
উপত্যকা । মনে হ'ল ছাইরঙা আকাশ থেকে কে যেন ফেলে দলে শবাচ্ছাদন- 
বস্ত্র মাঁটিতে- প্রান্তর ঢেকে গেল, ছেয়ে গেল। 

এতিয়ে'ই মেয়ুকে কানে কানে পরামর্শ দিলে, ক্যাথেরেন আগে গয়ে মেয় 
বৌকে সব কথা বলূক--ওতে আঘাতটা কম লাগবে। শোকার্ত বাপ স্ট্রেচারের 
পিছনে চলতে চলতে ঘাড় নেড়ে সায় দলে । ক্যাথি যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ছুটে 
চলে গেল। ওরা প্রায় পেশছে গেছে ধাওড়ায়। কিন্তু এরই মধ্যে গাড়িটা 
সবাই দেখে ফেলেছে। গাঁড় তো নয়, মৃত্যুর কালো বাক্স--ওটাকে সবাই চেনে, 
সবাই ভয় করে। মেয়েরা অমনি ছুটে এসে দাঁড়াল বাইরে। [তন-চারজন 
খ্যাপার মতো ছুটছে, খালি মাথায়। দেখতে-দেখতে জন 1তাঁরশেকের ভিড় 
জমে গেল, তারপরে জন পণ্টাশেক। সবাই ভীত, তাহলে কেউ খুন হয়েছে? 
কে? লেভাকের মুখে খবরটা শুনে ওরা নিশ্চিন্ত হয়োছল, কিন্তু এখন তো 
ওদের আশংকা আঁতরাঞ্জিত হয়ে উঠল এবং দুঃস্বপ্নের মতো এসে হানা দিলে। 
একটা লোক খুন হয়নি, অমন_দশ-বিশটা হয়েছে। এ কালো গাঁড়টা একে 
একে তাদের বয়ে আনবে, ঘরে ঘরে পেপছে দিয়ে যাবে। 

ক্যাথোরন এসে দেখলে, মা ভাবনায় অপ্থির। গকছু বলবার আগেই মেয় 
বৌ বলে উঠল, 


1ক_বাপ বাঁঝ খুন হ'ল 
মেরে কত প্রাতবাদ করলে, জ্ীলনের কথা বললে, কিন্তু মেয়:বৌ না 


থামবে এ কালো গাঁড় ? 

গাঁড় চলে গেল। মেয়ুবৌ দেখলে, স্টেচারের পিছনে পিছনে আসছে 
মেয়;। ওদের দরজার সামনে স্টেচার নামানো হ'ল। মেয়নবো দেখলে, 

প্রাতীক্রিয়া হ'ল ভীষণ, রাগে গলা বুজে 


ট র যছে ? মোদের কচি-কাঁচাগনুলোকে ওরা 
খোঁড়া করে দিলে! দুটো ঠ্যাংই থেছে। এখন ওকে নিয়ে কি করব বলতো ? 


ওরা ভাবে কি? টু 
ব্যান্ডেজ বাঁধতে এসেছেন ডান্তার, তান থামিয়ে দিলেন, চুপ, চুপ ! ও যদ 
এখানেই থেকে যেত, তাহলে বযাঝ, ভাল হোত ? ৪1 


১৬২ সম্ভাবনার পথে 


সে বক্‌বক্‌ করেই চলেছে। আর কাছেই এক বাঁড় থেকে উঠছে কান্না 
চিকোতের বৌ আর ছেলেমেয়েরা কাঁদছে তার লাশের উপর আছড়ে পড়ে। 
এবার আঁধার ঘোর হয়ে এল। গাঁয়ের ওপর নেমে এসেছে থমৃথমে নীরবতা ৷ 
শধ কান্নার রোল সেই নীরবতাকে খান খান করে দিচ্ছে। ক্লান্ত মজুরের 
দল এবার খেতে বসেছে রাতের খাওয়া । 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে চলল'। পা আর কেটে দিতে হয়ান। জাঁঁলনের 
দুখানা পা-ই রয়ে গেল, তবে এখন থেকে সে জন্মের মতো খোঁড়া। কোম্পান 
থেকে তদন্ত হরে ঠিক হয়েছে ও পণ্টাশ ফ্রাঁ ভাতা পাবে। সে সুস্থ হয়ে উঠলে 
খনির উপরে কোন কাজ তাকে দেওয়া হবে_:এমন প্রাতশ্রযাতও 'দিয়েছে। 
কিন্তু এতে তাদের অভাব তো মিটবে না, বরং আরো বেড়ে যাবে। তাছাড়া 
বাপের উপর দরে যে ধকল গেছে, তাতে সে প্রচণ্ড জরে 'িছানায় এলিয়ে 
পড়ল। মেয় দের অবস্থা আরো শোচনীয় হয়ে উঠল। 

কয়েক সপ্তাহের পরের কথা। মেয় গত বৃহস্পাতবার থেকে কাজে 
লেগেছে। আজ রোববার। সন্ধ্যায় এতিয়ে* ওদের কাছে পয়লা ডিসেম্বরের 
কথা বললে। পয়লা ডিসেম্বর তো আসছে, দেখা যাক কোম্পানি কি করে। 
ওরা দশটা অবধি ক্যাথোরনের জন্য অপেক্ষা করলে। সে হয়তো সাভালের 
সঙ্গে মশগুল হয়ে আছে। কিন্তু ক্যাথোরন বাড়ি ফিরল না। মেয়ুবৌ আর 
কোন কথা না বলে সশব্দে দরজায় খল এ*টে গদলে। এাঁতয়ে* বহুক্ষণ জেগে 
রইল। আলাঁঝর হানায় সামান্য জায়গা জুড়ে আছে_ বাঁকটা একেবারে 
খাঁল। সে চেয়ে চেয়ে দেখলে--তার অস্বাস্ত বেড়ে গেল। 


হয়ে গৈছে তার সঙ্গে। এখানে ম'তসতে পিকেতের সরাইখানায়ই 
ওদের ডেরাটা আছে। পরে অন্য কোথাও নতুন ঘরকল্না পাতবে। 


মেয়েটার পাছায় লাথ্‌ মারতে মারতে 'ফাঁরয়ে নিয়ে আসবে। কিন্তু রাগ 
খানিকক্ষণ পরেই হতাশার মিলিয়ে গেল। ফায়দা কঃ এমানই el 


সে এতিয়ে'কে শ্ুধাল। সে চুপচাপ শুনে যাচ্ছে। তুমি তো বাছা, দনয়ার 
হালচাল জান_ওর মোরা লাগাম ছেড়ে দিন: তাই না? না দিয়েই বা কি 
করব, চেরটাকাল এই তো হ্য়। এই তো মোর কথা ধর নাঁওর বাপ যখন 
বে' করলে, তখন আমার পেট হয়েছে। তাই বলে বাপ-মাকে ছেড়েছড়ে 

যাইনি। নিজের মজার নিয়ে আর-একটা মরদের পায়ে উজাড় করে দিইনি 


সম্ভাবনার পথে ১৬৩ 


ভারি বিচ্ছিরি ব্যাভার গো! এতে কি আর কেউ ছেলেমেয়ে বিয়োতে চাইবে . 
গা! 


এতয়ে* জবাব দিল না, শুধু মাথা নাড়ল। মেয়ুবৌ আবার নালিশ শুরু 
করলে_ছ:ডিটা তো রোজ রাতে ঢলাতে যেত_ কেউ ক ওকে বাধা দিয়েছে ? 
ওর হঠাৎ কি হ'ল? ভাবতো একবার, এমন আকালের কালে একট তর সইল 
না গাঃমোদের তো শাচ্চয় হোত--তারপরে মোরাই . বিয়ে-থাওয়া দিতুন। 
কিন্তুক কি'কাণ্ডটি করলে বল তো? মেয়ে তো কামের জন্যই বিয়োনো-_ 
তাই নাঃ কিন্তু দেখছো তো, মোদের ভালমানাঁষ খুব কিনা__ওকে যেতে না 
দিলেই ঠিক হোত-কি রকম মরদের সঙ্গে মজা লোটে দেখে তুম! আর 
বোলো না_অমনিই ছ:ড়িরা_ওদের নাই দাও, অমান মাথায় চড়বে। 

আলির সায় দিলে । লেনোর আর আঁর এই খণ্ডপ্রলয়ে ভয় পেয়ে গেছে, 
তাই অস্ফুট স্বরে চেচিয়ে উঠল। মা এবার দুঃখের ফারস্তি দিতে বসে 
গেল_পয়লাই জাচারি গেল--ওর বিয়েতে মত দিতে হ'ল_তারপর বুড়ো দাদুর 
পা সোঁতে অবশ হ'ল_এখন তো চেরার ছেড়ে উঠতে পারে না। তারপরে 
জাঁলিন__আরো দশদিন কাজে বেরদতে পারবে না_এখনো ওর হাড় জোড়া 
লাগোঁন_আর এবার তো শেষ ঘা হানল এ ছেনাল ছধাড়টা। ওটা তো কুত্তিরও 
অধম। একটা মরদের সঙ্গে উধাও হয়ে গেল! সংসার তো তছনছ হতে 
বসেছে। শুধ এখন বাপ মেহন্নত করবে। ক করে সাত-সাতটা পেটকে সে 
তন ফ্রাঁ় গেলাবে_এস্তেলের কথা না হয় না-ই ধরল। তার চেয়ে ওরা সবাই 

গিয়ে খালের জলে ঝাঁপ দিলেই হয়। 
বাৰি যন বিড়বিড় করে বললে, ভাবনা করে আর কৈ হবে। এখনো আরো কত 

1 & 

এতিয়ে* মেঝের দিকে তাঁকয়ে ছিল, এবার সে মুখ তুলে তাকালে। সে 
যেন ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর। চোখে তারই ঘোর লেগেছে। আস্তে আস্তে 
সে বলে উঠল, 

সময় হয়েছে! এবার সময় হয়েছে! 


রঃ 


চতুর্থ খণ্ড 
এক 


সোমবারে হানাবুরা গ্রিগোয়েরদের মা-বাপ আর মেয়েকে দুপুরে খাওয়ার 
নিমন্রণ করলেন। বেড়াতে যাবারও বন্দোবস্ত করা হ'ল। খাওয়া-দাওয়া হলেই 
পল নিগ্রেল মেয়েদের নিয়ে সাঁতমাস খাঁন ঘরয়ে নিয়ে আসবে । 
স্থান হিসেবে ওটিকে সাজিয়ে-গছিয়ে রাখা হয়েছে। কিন্তু এটা আঁত 
মোলায়েম ছল-ছতো ছাড়া ছুই নয়। হানাব:-গিন্নী, দি আট না 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে নিয়ে আসার জন্যে এই ফান্দিটা ঠাউরিয়ে রেখে- 


পয়লা ডিসেম্বর মজুরির নয়া ব্যবস্থা চালু করে দিলে, মজুরদের মধ্যে কোন 
চাঞ্চল্য দেখা গেল না। "দু-এক পক্ষ’ পরে মাইনের দিন, কেউ টঃ শব্দাট 
করলে না। ম্যানেজার থেকে একেবারে নিম্নতম ওভারাঁসয়ার অবাধ ভাবলে, 
এই নয়া ব্যবস্থা ওরা মেনে নিয়েছে । কিন্তু ভোরবেলা এই লড়াইয়ের ঘোষণায় 
সবাই হকচাঁকয়ে গেল। লড়াইয়ের প্রস্তুতি এতাঁদন চলছিল গোপনে গোপনে 
কুট কৌশলে_মজরদের সংহাতশান্ত থেকে বোঝা যায়, জঙ্গী নেতৃত্বে ওরা 
সনয়ান্িত। 

ভোর পাঁচটায় সদর দাঁসার এসে মশসয়ে হানাবুকে জাগিয়ে খবর দিলে 
লা-ভোরোর খাদে একটা মজুর এখন পর্যন্ত নামৌন। সে এইমাত্র দশো 
চল্লিশ নম্বর ধাওড়ার ভিতর দিয়ে এল। সেখানে এখনো সবাই ঘুমে বিভোর । 
দরজা-জানালা সব একেবারে আঁটো করে আঁটা। ম্যানেজার বিছানা ছেড়ে উঠলেন, 
এখনো তাঁর চোখ ঘুমে ঢুলুদুলু। কিন্তু সেই থেকেই শদুর হ'ল খবরের 
পর খবর একেবারে কত হয়ে পড়লেন। পনোরো মিট অন্তর-অন্তর 
আসছে লোক_খবর দিচ্ছে-শিলাবৃষ্টির মতো কাগজপত্র এসে জমতে লাগল 


১৬৬ সম্ভাবনার পথে 


টোবিলে! প্রথমে তান ভেবোছলেন, লা-ভোরোর খাদেই এই বিদ্রোহ সীমাবদ্ধ, 
খবর। িরো আর ক্রেভেকুরেও হাঙ্গামা শুরু হয়ে গেছে। মাদোলনে শুধ 
গাঁড়-ানা ঘোড়ার সইসরাই হাজির; লা ভিন্তর আর ফিউংার-কাঁতেলের 
মজ;ররা বেশ পোষ-মানা-_শান্তাশিষ্ট, নিরীহ-_কিন্তু সেখানেও তন ভাগের 
এক ভাগ মজুর মাত্র খাদে নেমেছে । শুধু সাঁতমাসের সবাই এসেছে 
আন্দোলনের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ নেই বলেই মনে হয়। ন'টা অবধি বহু 
জরুরী চিতি লেখালেন, চার দিকে তার করলেন। িলল-এর পুিসের বড় 
সাহেব, কোম্পানির ডিরেকটরগণ_কেউ বাদ পড়লেন না- কর্তৃপক্ষের কাছে 
চাইলেন নির্দেশ। তারপর নিপ্রেল-কে পাঠালেন আশে-পাশের খাদগীলতে 
সঠিক খবর নিতে । 

হঠাৎ মণীসয়ে হানাবুর দুপুরের নিমন্ত্রণের কথা স্মরণ হ'ল। তান 
পাঁরচারককে পাঠিয়ে খবর দিতে যাচ্ছিলেন যে, ওটা আজ স্থাঁগত থাকবে। 
কিন্তু দ্বিধা এল। থেমে গেলেন।  সামারক কাটছাঁট চোস্ত পারভাষায় তান 
লড়াইরের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। তাঁর কিনা এল দ্বিধা! [তান উপরে স্ত্রীর 
কাছে চলে এলেন। তখন ঝি পোষাক-কামরায় বসে তাঁর কেশ-বিন্যাস সবে 
সমাধা করেছে। 

নিমন্ত্রণের কথা জিজ্ঞেস করায় তান 'নার্বকারভাবে বললেন, তাহলে ওরা 
ধর্মঘট শুর করেছে_তাতে আমাদের কি এল, গেল ? তার জন্যে আমরা তো 
খাওয়া-দাওয়া আর ত্যাগ করতে পাঁরনে ? 

তান বারবার বললেন নিমন্তরণে কত হাঙ্গামা হতে পারে, আর সাঁ- 
তমাসেও যাওয়া হবে না--কিন্তু বৃথা চেষ্টা! হানাবু-গৃহণ যেন বাই ধরে 
বসেছেন_সবকিছঃর জবাব তাঁর ঠোঁটের ডগায় নিমন্ত্রণটা বাদ যাবে কেন__ 
একে যে রাম্নাবান্না সব সারা? আর খাদ দেখার কথা-যাঁদ তেমন-কিছ; 
হয় তো বাদ দিলেই চলবে! 


বি চলে যেতে বললেন, তাছাড়া, ওদের কেন ডেকোছি তা তো জান, তোমার 
কাঁলদের এই বোকামি নিয়ে মাথা না ঘাময়ে বরং ওদের বিয়েটার দিকে একটু 
মন দাও !... যাহোক, আমার এই কথা- আমাকে বাধা দিও না। 

স্তর দকে তাঁকরে রইলেন মশসয়ে হানাবু, শিহরণ উঠছে দেহে। 

ষ্ঠ জীবনযাবায় অভ্যস্ত মানুষের গান্ভীর্য আর দৃঢ়তা তাঁর মুখে 
কিন্তু এখন সেখানে ভগ্নহদয় মানুষের গোপন দ:ঃখই ফুটে উঠেছে। স্ত্রীর 
কাধ দাত অনাবত-এরই মধ্যে যৌবন পূর্ণতার সীমা ছাড়িয়ে গেছে কিন্তু 
এখনো তিনি স্দন্দরী-কামনার ধন। সেরেসের (প্লশক দেবী ডেমেটার বা 
সেরেস_ কৃষির অধিষ্ঠান্রী দেবী বলে খ্যাত-_অনু) মতোই সুগোল তার বক্ষ 
তবে হেমন্তের ছোঁয়া লেগেছে সেখানে, বীঝবা এসেছে শাথিলতা। পাশব 
কামনা জেগে উঠল--ওকে 'তাঁন জোর করে চেপে ধরবেন-_ওুর এ উন্মন্ত স্তন- 
যুগের ভিতরে মুখ ডুবিয়ে দেবেন। উষ্ণ কক্ষ_এক কামময়ী িলাসনী নারশর 
ব্যন্তগত বিলাসের সামগ্রীতে ভরপুর- উত্তেজনাময় কস্তুরী গন্ধ চারদিকে 
ছড়িয়ে আছে। কিন্তু সরে এলেন_আজ দশ বছর ওঁরা আলাদা ঘরে আছেন। 
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৷ বোরয়ে ষেতে-যেতে বললেন, বেশ তো! এ কথাই থাক। অদল-বদলের 
দরকার নেই! 

মণীসয়ে হানাব; আরেনের আধবাসী। তানি প্রথম বয়সে কপদ্দকহান 
অনাথ ছিলেন, প্যারীর পথে নিঃসম্বল হয়ে ঘুরে বেড়াবার দুঃখ-কষ্ট ভোগ 
করেছেন। মাইনিং স্কুলে বহ কণ্ঠে পড়ানো শেষ করে তানি চা্িশ বছর 
বয়সে সাঁবারারা কয়লা-কুঠির ইঞ্জিনিয়ার হয়ে গ্রান্ড কোস্বেতে যান। [তিন 
বছর পরে তান পাস-দ্য-ক্যালের মালে খাঁনর বিভাগীয় ইঞ্জিনীয়ার পদে অধি- 
্ঠিত হন। এইখানেই তাঁর বিয়ে হয়। ভাগ্যগ্রণে তান আরাস-এর কাপড়ের 
কলের মালিকের মেয়েকে বিয়ে করে ফেলেন। এই খাঁনর ইঞ্জিনিয়ারদের এমাঁন 
বরাত হামেশাই দেখা যায়। পনেরো বছর ধরে এ মফস্বল শহরেই তাঁরা কাটান__ 
তাঁদের একঘেয়ে জীবনযাত্রার তাল একটি দিনের জন্যও কোন ঘটনায় কেটে 
যায়ান_এমন কি নব জাতকের উদয়ও হয়ান। হানাবু-গিল্লী লালত-পালিত 
হয়েছিলেন টাকার পুজার ভিতরে । [তান যে টাকার পূজারী হবেন আশ্চর্য 
[ি! কঠোর পারিশ্রম করে সামান্য মাইনে পান-এমন স্বামীর প্রাঁত তাঁর ছিল 
ঘোর অন্কম্পা_এতে তো ইস্কুলের মেয়ের গর্বের স্বপ্ন সার্থক হয় না। এতেই 
স্ৰী বিরত হয়ে আস্তে আস্তে দুরে সরে গেলেন। হানাবু ছিলেন ঘোর সাধ, 
কখনো ভাগ্য নিয়ে সূরাঁত খেলতে বসেনান; বরং সৈনিকের মতোই অচল-অটল 
হয়ে অধিষ্ঠিত ছিলেন নিজের পদে। এতে মনের আমল বাড়তে লাগল-_ 
কামনার অদ্ভূত অসঙ্গাঁততে তা আরো বেড়ে চলল। এই অসঙ্গাঁত বড় 
মারাত্মক-_এতে সবচেয়ে উফরন্ডও তুষার-শীতল হয়ে যায়। তান স্ত্রীকে বলতে 
গেলে পূজা করতেন, আর দ্ত্রীর ছিল স্বর্ণকেশী কামনাময়ী নারীর উদ্দামতা। 
শয্যা আলাদা হ'ল, একট তেই 'খটামিটি বেধে (যেতে লাগল, একে-অপরকে 
আঘাতে-আঘাতে আস্থর করে তুললেন । সেই থেকেই হানাব্-ঘরনীর এক প্রোমক 
জুটল, কিন্তু তাঁর অস্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ রইলেন মশীসয়ে হানাবু। অবশেষে 
পাস-দ্য ক্যালে ছেড়ে প্যারীর আঁফসে বদলী হলেন। তাঁর আশা ছিল- গাঁহণী 
এবার কৃতজ্ঞ হবেন। কিন্তু প্যারীতে এসে তাঁদের বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হ'ল। 
প্রথম যখন খেলার পুতুল পান, সেদিন থেকেই হানাব্দ-গহিণী প্যারীর স্বপ্ন 
দেখতেন। তাই নিজের গায়ের মফস্বলণ যা-কিছ চিহ্ন একেবারে ঝেড়ে ফেলে 
পদুরোদস্তুর নাগারকা আর বিলাসিনী মাহলা হয়ে উঠলেন__আর সে-যুগের 
ER SRE Er AE TURE সেখানে দশ বছর কাটল এক বিরাট 

কামনার তুঙ্গে, একজনের সঙ্গে তাঁর অবৈধ সম্বন্ধ চলল পর্ণ উদ্যমে, প্রকাশ্যে 
_সে ত্যাগ করে চলে যেতে ভদ্রমহিলা প্রায় অর্ধমৃত হয়ে পড়লেন। এবারে 
স্বামী আর তাঁর স্ত্রীর প্রণয়-লীলার অজ্ঞতা অটুট রাখতে পারলেন না। 
কয়েকটা তুমুল কাণ্ডের পর তান নিরুপায় হয়ে মেনে নিলেন। তখন তান 
স্ত্রীর এই শান্ত স্বৈরাচারে উপায়হীন। স্তরী-তো যেখানে কামনা-পারতৃপ্তির 
সুবিধে পেতেন সেখানেই ছন্টতেন। 2 নিবে হিতে 
তান দেখলেন, স্ত্রী ভয়ানক মুষড়ে পড়েছেন। এই সময়েই তান ম'্তসুর 
তত্বাবধানের ভার ধীনলেন। মনে আশা ছিল, কয়লা-কুঠির দেশের নিঃসঙ্গ সহ- 


বাসে হয়তো স্ত্রী শুধরেই যাবেন। 
মণ্তস্মুতে এসে হানাবুরা সেই প্রথম বিবাহিত জীবনের 'িরান্তিকর এক- 
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ঘেয়োমর ভিতরে ফিরে এলেন। এখানকার অসম সমতল প্রান্তরের একঘেয়ে 
বিস্তারে যেন শান্ত হলেন গ্াহণী_ হয়তো সান্দ্রনা পেলেন তার পাঁরপূর্ণ 
প্রশান্তিতে; তিনি ডুবে গেলেন এই প্রশান্তির গভীরে__মনে হ'ল সমাজ তাঁর 
কাছে মিছে হয়ে গেছে। জীবন থেকে তিনি যেন বিচ্যুত, মৃত। মোটা হয়ে 
পড়তে লাগলেন; কিন্তু তাতেও ভ্রুক্ষেপ নেই। কিন্তু এই আপাত প্রতীয়মান 
উদাসীনতার আড়ালে কামনার শেষ স্ফুরণ আবার বস্ফরত হয়ে পড়ল। 
আবার বাঁচার তাগিদ অনুভব করতে লাগলেন । অথচ ছ' মাস এসব ভুলে 
থাকার জন্যেই ম্যানেজারের ছোট বাংলোখানি নিজের রুচি অনুসারে সাজাতে 
গোছাতে শুরু করেছিলেন। এবার খত ধরতে শুরু করলেনঃ “বাংলোটা তো 
বিশ্রী; পর্দা, আসবাবপত্র আর বিলাসের অন্যান্য শজ্প-সামগ্রশ তাঁর কাছে 
বিরান্তকরই ঠেকতে লাগল । অথচ তাঁর খ্যাত তখন ীলল্‌ অবাধ পারব্যপ্ত। 
কয়লা-কুঠির দেশ জাগাল তাঁর ক্রোধ এ মাঠ-ঘাট চলেছে তো চলেছেই__শেষ 
নেই_এঁ চিরন্তন কালোর় কালো পথগুলোয় একটাও গাছপালা নেই_আর 
আছে সব বীভৎস জাবের দল। ওদের দেখে তো ঘৃণা আর ভয় হয়। তান 
যোন্বাসন ভোগ করছেন এ নালিশ শুরু হয়ে গেল-ড্বামীকে দুষতে লাগলেন 
] র মোহে বাল 'দয়েছেন। এত কম 
এ মাইনে-এতে সংসার চালানো দুঃসাধ্য অন্যে যা করছে, ?তাঁন বক তা 


গুছিয়ে বসলে কি হয় না? ঘ্যানঘ্যানান শুরু হয়ে গেল। ওয়ারশান সুত্রে 
বহর টাকা আমদানি-করা স্ত্রীর মতো তান নিষ্ঠুর হয়ে উঠলেন। আর স্বামী 
_াঁতানি স্তীর এই উন্ন্ততায় রাশ টেনে চললেন। [তিনি 
££ তার কাছে আত্মসমর্পণ করলেন-কিন্তু এ প্রাজ্ঞতা তো ছলনাই করল। 
তিনি স্রীর প্রতি এক উদ্দাম কামনায় জবলে-পঢুড়ে মরতে লাগলেন? 


৮২ 
তো প্রোতে মানুষের দেখা দেয়। কখনো তান, তাঁকে প্রেমিকা হিসেবে 


হি লাগল। দাম্পত্য জীবনে সুখ ছিল না। 
ছ' মাস পরের কথা। সাজানো-গোজানো তখন শেষ হানাব-ঘরনীর 
আর সোদকে মন নেই। [তান একঘেয়ৌমতে বাময়ে পড়লেন। নির্বাসনে 
তিন তখন মৃতপ্রায় শে মরলেও বাচেন এমান তার দশা। 

এই সময়ে পল গল এসে ম'তসদতে উদয় হ'ল। তার মা প্রভেন্সের 
সামারক বিভাগের এক ক্যাপটেনের বিধবা। আভগনোন-এ সামান্য আয়ে 
থাকতেন নিজে নিষ্ঠে জল আর রুটি খেয়ে ছেলেকে পাঁলটেকনিক স্কুলে 
পাঠিয়োছিলেন। খুব কম নম্বর পেয়েই ছেলে পাস করে। তার মামা মশসয়ে 
হানাঝ তাকে লা-ভোরোর ইঞ্জিনিয়ারের চাকার দিয়ে নিয়ে এলেন। সেই থেকে 
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সেও পরিবারের একজন। একটা গোটা কামরা পেয়েছে। হানাবু-পাঁরবারের 
সঙ্গেই থাকে_ মাকে মাইনের তিন হাজার ফ্রা থেকে অর্ধেকটা মাসে মাসে 
পাঠায়। মাঁসিয়ে হানাবু তাঁর এই দাক্ষিণ্যটা জানতে দেনান-_তান শুধু 
বলেছেন, ইঞ্জিনিয়ারদের যে খুদে কুঠিগুলো দেয়-_তাতে একা একা একজন 
যুবকের পক্ষে সংসার পাতাতে গেলে বিষম বিভ্রাটেই পড়তে হয়। হানাবু- 
গৃহিণারও,এ এক কথা। [তান অমনি স্নেহময়ী মামী-মার ভূমিকা গ্রহণ করে 
বসলেন। আপনজনের মতো ব্যবহার করতে লাগলেন, তার সীবধে-অসবিধের 
প্রাত লক্ষ্যও রাখলেন। প্রথম ক'মাস তিনি তাঁর মাতৃস্নেহের পরাকা্ঠা 
দেখালেন £ কোন ছোটখাটো বিষয়েও তাকে পরামর্শে ভারাক্রান্ত করে তুলতেন। 
কিন্তু তিনি তো নারী, তাই অন্তরঙ্গতা হতে দেরি লাগল না। ছেলেটি 
একেবারে কম বয়েসী, তাহলে কি হবে, কাণ্ডজ্ঞান আছে। বুদ্ধিও রাখে 
যথেষ্ট । সে তাঁর কাছে প্রেম সম্বন্ধে নিজস্ব দার্শনিক মতবাদ জাহির করে 
বসল; তাছাড়া নৈরাশ্যের আবেগে শান দেওয়া তার শুকনো মুখ আর খাড়া 
নাক দেখে তাঁর ভালই লাগল। নৈরাশ্যেও উদ্দামতা আছে ফূবকের। তারপর 
যা হয় তাই। এক সন্ধ্যে যববক দেখলে, তাঁর আলিঙ্গনে সে ধরা পড়েছে। 
দয়া করেই যেন তান নিজেকে স'পে দিলেন পল নিগ্রেলের কাছে; মুখে বললেন 
_তাঁর হৃদয় বলে আর কিছু অবশিষ্ট নেই- প্রেমহীন তান শুধু বন্ধই 
তাঁর কাম্য। সত্যই ঈর্ষা তাঁর ছিল না, কিন্তু কয়লা-কৃঠির কুলি-কামিন নিয়ে 
ওকে অতিষ্ঠ করে তুলতেন। ওদের তানি কিম্ভূত জীব বলেই মনে করেন 
আবার এই বলে পলকে ভর্খসনাও করতেন-তার যৌবনে এমন কোন রসালো 
কাহনী নেই_যা সে তাঁকে বলতে পারে। তারপরে পলের বিয়ে দেওয়ার 
জন্যে তান মেতে উঠলেন_নিজেকে তানি না হয় বালই দেবেন এক ধনীর 
দুলালাঁর জন্যে। এতেই তখন তাঁর আত্মপ্রসাদ। কিন্তু যৌন' সম্বন্ধে তাই 
বলে ইতি পড়েনি। সে তো ক্ষাণক স্ফৃর্ত_তার ভিতরে অলস বিলাসিনশর 
কামনার শেষ স্ফ:লিগ্গটি তিনি জৰালিয়ে রাখেন মান্র। নইলে যৌন-সম্ভোগ 
তো তাঁর শেষ হয়ে গেছে। ly 

দু’ বছর এমনি করে কেটে গেল। একাদন৷ রাতে মশসয়ে হানাবডুর সন্দেহ 
হ'ল। শুনলেন, কে যেন খালি পায়ে তাঁর ঘরের দরজার সামনে 'দিয়ে চলে 
গেল। স্ত্রীর এই সবশেষ প্রণয়-লীলা তাঁর কাছে অসহ্য ঠেকল। তাঁর নিজের 
বাড়িতে বসে এই কাণ্ড-এ যেন মাতাপনুত্রের ব্যাভিচার ! কিন্তু ঠিক পরাদনই 
স্ত্রী জানালেন, ভাগনের জন্যে তিনি 1সাঁসাঁল গ্রিগোয়েরকে পাত্রী মনোনীত 
করেছেন। বিয়ের ব্যাপারেও তাঁকে যথেষ্ট উৎসাহী দেখা গেল। মশঁসয়ে 
হানাবু নিজের এই বাঁভংস কল্পনায় নিজেই লাঁজ্জত হয়ে পড়লেন। বরং 
যুবকের কাছে কৃতজ্ঞ রইলেন-তাঁর বাড়িখানির গুমোট ভাবটা সে একটুখান 
কাটিয়ে দিয়েছে। 

সাজঘর থেকে বেরিয়ে এলেন মশসয়ে হানাবু। এসে দেখলেন, পল নিগ্রেল 
এইমাত্র ফিরে আসছে। তিনি এই ধর্মঘটের ব্যাপারে যথেষ্ট উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছেন। ্‌ 

‘ক খবর ? মামা শহধালেন। 


বিরতি সম্ভাবনার পথে 


সারা ধাওড়া ঘুরে এলাম। ওরা বেশ শাল্তই আছে। কাণ্ডজ্ঞান হারায়ানি। 
ওরা প্রথমে আপনার কাছে একদল প্রাতনিধি পাঠাবে। 

এরই মধ্যে হানাবু-গিন্নীর স্বর দোতলায় শোনা গেল। 

কে_পল নাঁক? এস, এস_খবর বলে যাও! কি ব্যাপার দেখ দাক 
ওরা যে এমন কাণ্ড বাঁধাবে কে জানতো! 'দাঁব্য তো সুখে আছে! 

ম্যানেজারের খবর জানার আর আশা নেই। গৃহিণী দূতকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেলেন। তান এবার এসে বসলেন টোবলে__কাগজপত্র এখনো স্তুপাকার 
হয়ে আছে। [গ্রগোয়েররা এসে পেশছলেন এগারোটায়। তাঁরা এসে দেখেন, 
পারচারক হপোলাইট সান্রী সেজে পাহারা ?দচ্ছে। পথের দপ্রান্তে উদ্বগ্ন- 
ভাবে আঁকিয়ে সে ও"দের তাড়াতাড়ি বাঁড়র ভিতরে ঢুকিয়ে দলে । বসবার ঘরের 
পর্দা ফেলা। ওদের তখাঁন, আঁফস-কামরায় নিয়ে যাওয়া হ'ল। মণীসয়ে 
হানাবর তাঁদের যোগ্য অভ্যর্থনা করতে পারেননি বলে একদফা ক্ষমা চেয়ে 
নলেন। তিনি এও বললেন, বসবার ঘরটা পথের দিকে মুখিয়ে আছে বলে 
তিনি গুদের এখানে আসতে বলেছেন। শুধু-শুধু ধর্মঘটঈদের উত্তেজনার 
খোরাক জদীগয়ে তো লাভ নেই। তাই নাঃ 

ওদের অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে বললেন, সে বক! আপনারা 
জানেন না? 

মাসয়ে 1 গ্রগোরের ধর্মঘটের কথা শুনে ধীরভাবে ঘাড় নাড়লেন। ও-একটা 
ব্যাপারই নয়। মানুষগুলো ভাল। গ্রগোয়ের-গাঁহণীও জায় দিলেন স্বামীর 
কথায়। খানর গোলামদের চিরন্তন দাস্যতার প্রত তাঁর ঘোর বিশ্বাস। 
সাসালও খুব খুশী; আগদন রঙের পোষাকে তাকে আগুনের মতো দেখাচ্ছে। 
‘ধর্মঘট’ কথাটা শুনে সেও হাসলে। দয়া-দাক্ষিণ্য করতে কালি-ধাওডায়-ধাওড়ায় 
ঘুরবে, চোখের সুম্খে সেই স্বপ্ন ভেসে উঠল। 
এবার হানাবদ-গযহণী কালো রেশমের গাউন পরে এসে ঢুকলেন, পিছনে 
গ্রল। 

দরজা দিয়ে ঢুকতে-ঢ্কতে বললেন, দেখুন তো, বিরতি লাগে না! ওদের 
যেন আর দর সইল না! জানেন তো, পল আমাদের সাঁতমাসে আর নিয়ে 
যেতে পারবে না। 


ময়ে 'গ্রগোয়ের বললেন, তা না হয় এখানেই থাকব। আমরা এতেও 
অখনশী হব না। 


পল এসে 'সাঁসাল আর তার মাকে নমস্কার করলে। নিজেকে এমন চুপ 
করে থাকতে দেখে নিজেরই রাগ ধরে গেল। মামী চোখ ঠেরে ব্াঁঝয়ে দিলেন 


মেয়েটির দিকে এবার তাকে একট; মনোযোগ দিতে হবে। ওরা দুজন হাস- 
গল্পে মশগুল হয়ে গেল। রি 


ওদের হাস শুনে মায়ের বাৎসল্য-ভরা চোখে 
তাকিয়ে রইলেন। 

এর মধ্যে মাসয়ে হানাবঃ কাগজপত্র পড়া শেষ করেছেন_কয়েকখানা চিঠির 
জবাবও দিয়েছেন। তাঁর চারপাশে চলছে গল্প। স্ব আতাঁথদের বলছেন 
তিনি আফস-কামরার কোন সংস্কার করেনীন। এখনো দেয়াল-কাগজ তেমাঁন 
বিবর্ণ লাল, মস্ত মস্ত মেহ্‌গান কাঠের আসবাব-_ তেমান জীর্ণ কার্ডবোর্ডের 
ফাইলগ্াল। পনেরো মিনিট পরে ও'রা খেতে যাবার উদ্যোগ করলেন, 


সম্ভাবনার পথে ১৭১ 


এমন সময় চাকর এসে জানাল_মণসয়ে দেনেউাল* এসেছেন। তানি অত্যন্ত 

গ্রিগোয়েরদের দেখে বলে উঠলেন, আরে, তোমরাও এখানে আছ দেখাছি! 
এবার ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ শুরু হ'ল। 

তাহলে শেষটায় সেই ব্যাপারই হ’ল !...এইমাত্র আমার ইঞ্জিনিয়ারের কাছে 
শ্নলাম। * আমার কুলিরা ভোরেই খাদে নেমেছে, কিন্তু ব্যাপারটা ছাঁড়য়ে 
পড়তে পারে।' আমি নিশ্চিন্ত নই। আপনার এখানকার কি খপর ? 

ঘোড়সওয়ার হয়ে এসেছেন দেনেউালি*, তাঁর জোরালো স্বরে, ভঙ্গীতে 
উদ্বেগ সংস্পন্ট, তাঁকে দেখে অশ্বারোহী সেনাদলের অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ 
কমণারী বলে মনে হয়। 

মশসয়ে হানাবন্‌ তাঁকে কি হয়েছে তাই-ই বলতে লাগলেন- এঁদকে হিপো- 
লাইট খাবার ঘরের দরজা খুলে দিয়েছে। তাই তিনি থেমে পড়ে বললেন, 
আমাদের এখানে দুপুরে খেয়ে যান। খাওয়ার পরে মিষ্ট মুখ করতে-করতে 
আপনাকে সব কথাই বলব । 

দেনেউলি বলে উঠলেন, বেশ তাই-ই হবে॥ [তান উৎকণ্ঠায় অধীর-_ 
ই আর ভদ্রতা না করেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 

কিন্তু হঠাৎ নিজের অভদ্রতা সম্বন্ধে খেয়াল হ'ল। হানাব্র-গাহণীর 
দিকে ফিরে তাকিয়ে ক্ষমা চাইলেন। হানাবু-গাহণী তো সৌজন্যে যেন গলে 
পড়ছেন। সপ্তম থালাখানা পড়ল টোবলে। তিনি এবার আতাঁথদের বাঁসয়ে 
দিলেন। গ্রিগোয়ের-গৃহণী আর সিসিলি বসলেন তাঁর স্বামীর পাশে; 
মর্শসয়ে গ্রিগোয়ের আর দেনেউীল* তাঁর নিজের ডান আর বাঁ পাশে; পলকে 
তিনি বসিয়ে দিলেন বসাসাল আর তার বাবার মাঝখানে । সবাই এবার খাওয়া 


শর করে দিতেই হানাব-গহণী হেসে বললেন, 
আমাকে মাপ করুন। আমি আপনাদের অয়েস্টার পাঁরবেশন করতে 


গে 


ভার ভয়_যদি কেউ চিল ছুড়ে বসে। তাই...... 
হাসির রোল পড়ে গেল। সবাই ভাবছেন, খুব ঠাট্টা করেছেন হানাবদ- 


গৃহিণী 4- 
চুপ, চুপ! মশসয়ে হানাবু উদ্বিগ্ন হয়ে জানালার দিকে তাকালেন। 
জানালা 'দির়ে রাস্তা দেখা যায়। আজ যে আমাদের বাড়িতে আঁতাঁথ এসেছেন, 


এ খবর কাউকে না জানানোই ভাল । 
মণসয়ে গ্রগোয়ের বলে উঠলেন-_বাঃ, সসেজ তো চমৎকার। এর ভাগ 


এ মজুরদের দিতে আমি রাজি নই। 
আবার হাঁসির ধূম পড়ে গেল, তবে এবার বেশ খানিকটা সংযম দেখা দিল। 
ঘরে সবাই বেশ আরামেই বসেছেন_ পর্দা আর সাবেকি আমলের ভারী ওক 
আলমারিতে সাজানো ঘর। আলমারর কাঁচের পাল্লার ভিতর দিয়ে 


রূপার বাসন-কোসনের ঝলমলানি দেখা যায়। 


একটা তামার মস্ত বড় ঝাড় লণ্ঠন ঝুলছে ঘরে, তার ঝকঝকে সথগোল 


১৪২ সম্ভাবনার পথে 


টবে সেগুলো লাগানো। বাইরে তুষারময় ডিসেম্বরের দিন, প্রবল উত্তর-প্‌বাল 
হাওয়া বইছে। ভিতরে তার একট দমকা ঝলকও আসতে পারছে না; বদ্ধ 
ঘরে সসরাক্ষিত ডীদ্ভ-গৃহের উ্তা। কাঁচের পাত্রে রক্ষিত ফাঁপি-করা 
আনারসের গন্ধে ঘর ম-ম করছে। 


ভটীত। 'নজেরই অজান্তে পথের দকে চাইতেই সে ভয় মুখেচোখে ফুটে 


ু 
উত্তহ। এক্‌ ব্ৃভুক্ষু সেনাদল বব এই খাদ্সল্ভাে পর্ণ ট্রোবজের ৭দকে 
আক্জ অজ্ঞ জজ 


ডি আজও, আজ এজ 
ঘোরাল হয়ে উঠছে পারীস্থীত। 
দেনেডীল বললেন, এ তো হবেই, কবছর অচেল EEE পর এ ব্যাপার 
তো অবশ্যন্ভাবী। কত টাকা রেলপথে, খাল আর ডকে 
ব্যবসায় টাকা উজাড় হয়ে গেল। বাঁট যত না ফলল, য় 
চানর কল। তারই ফলে টাকায় এখন ঘাটাতি পড়েছে। লাখে 
হয়েছে, তার সনদের আশার বসে থাকা ছাড়া এখন আর উপায় কি! এরই ফলে 
ব্যবসা-পন্র এখন বন্ধ হবার দশা। 
ন নিয়ে হানাব একথা মানতে রাজি নন, কিন্তু কয়েকবছরের সম 
নজধ্ীরা যে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে এবিষয়ে ‘তানি একমত ৷ 


2 পি 


এই ম্যানেজার চুপ করলেন না, বলে চললেন, 
এ কি আমাদের দোষ ? আমাদের উপরও তো মন্দা বাজারের ধাক্কা এসে 
কটার পর একটা বন্ধ হচ্ছে। আমাদের 
জব্দ মাল বিক্রি করবার প্রচণ্ড অসুবিধে ভোগ করাছ। চাহদা কমে গেছে 
বলে মালের দর কমাতে বাধ্য হচ্ছি। কিন্তু মজুররা সেকথা বোঝে না। 
রাত। ভৃত্য গ্যাট্রিজ পাখী ভাজা দিয়ে গেল। দাসী ঢেলে দিচ্ছে 
গ্লাসে গ্লাসে সুস্বাদু মদ্য। 

দেনেউীল' ধারে ধারে বললেন,_যেন আপন মনেই বলছেন, ভারতবর্ষে 
দুভিক্ষ চলছে। আমেরিকা আর লোহার ফরমায়েস দিচ্ছে না, এতে আমাদের 


ঢালা হ'ল-কত বাজে 


সম্ভাবনার পথে নত 


লোহা গালাই-ঢালাইয়ের কারখানাগ্‌ুলোর অবস্থা কাহিল হয়ে পড়েছে। সব 
কিছুই একই সঙ্গে গাঁথা, দুরে যদি একটা ভূমিকম্প হয় সারা পৃথিবী কে'পে 
ওঠে। ভাবুন তো একবার, আমাদের সরকার, এই যে ব্যবসায়ের চড়া তেজা 
বাজার চলছে এর জন্যে গাঁবত! 
পাখাটার উপর এবার তিনি আক্রমণ চালালেন ছ্যার-কাঁটা সহযোগে, এবার 
স্বর চড়ছে,_ 

সব চেয়ে খারাপ ব্যাপার হচ্ছে, মালের দাম কমাতে হ'লে হয় উৎপাদন 
বাড়াতে হবে_নয় তো মজার থেকে কাটতে হবে। মজুররা তো সেদিক থেকে 
ঠিকই বলে-ক্ষাতপূরণ চিরদিন ওরাই করে থাকে। 

[তান খোলাখুলি বলে ফেললেন, সঙ্গে সঙ্গে তর্ক বেধে গেল । মাঁহলাদের 
কাছে ব্যাপারটা আতিমান্রায় একঘেয়ে। তাছাড়া, সবারই খদের সময় প্লেটের 
দিকেই মন পড়ে আছে। ভূত্য ফিরে এসে, দি যেন বলতে 'গয়ে ইতস্তত করছে। 

ক ব্যাপার ১ হানাবু উজ্ঞেস করলেন॥ যাঁদ চাঠিপত্র থাকে তো আমাকে 


\ দং জবাবের জন্য বজ আছ 
! 


\ হজ্জ নাজ হুক্তজত্ে, অজ বজ আজে উজ একজে এজ, 
॥ আক্জজেব বন কনর ভজ 
দাসারকে নিয়ে এলেন। বিরাট বপু সদরের, খবর লে এনেছে_আর তারই 
ভারে বাঁঝ রুদ্ধমবাস হয়ে আছে। সে জানালে, ধাওড়া এখন চুপচাপ; শুধু 
ওরা এক প্রতিনিধিদল পাঠাবে বলে ঠিক করেছে। আর কয়েক মিনিটের 
ভতরে এখানে তারা এসে যাবে। 

মশসয়ে হানাবু বলে উঠলেন, বেশ, বেশ! আমি তোমার কাছে সকাল 
আর সন্ধ্যে খবর চাই_ বুঝলে ? 
সালাদের উপর চলছে আক্রমণ । ওটরা ঘোষণা করলেন, যদি ভোজন-পর্ব সমাধা 
করতে চান তো এই সময়। মূহূর্ত বিলম্ব করলে চলবে না। নিগ্রেল দাসীর 
কাছে রুটি চাইতেই আবার হাসির ধুম পড়ে গেল। দাসা চাপা গলায় জবাব 
দিলে, জী, হুজুর! যেন ওর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে সৈন্যদল_ধর্ষণ আর 
“ খুন করতে তারা প্রস্তৃত। 

হানাবু-গৃহিণী মিন্টি করে বললেন, তুমি স্বচ্ছন্দে কথা বলতে পার_ 
এখনো ওরা এসে চড়াও হয়নি বাছা! 

আবার একগাদা চিঠিপত্র এসে হাজির হ'ল। হানাব একখানা চিঠি সবাইকে 
পড়ে শোনাতে চাইলেন। পিয়েরৌর লেখা । সে জন্দ্রমভরে অনেক ভনিতা 
করে লিখেছে, উৎপণীড়ত হবার ভয়ে সে তার সাথীদের সঙ্গে ধর্মঘটে যোগ 


হয়েছে। প্রাতনিধিদলে যোগ না দিয়েও উপায় নেই। কিন্তু 
বত মণসয়ে হানাবু চেশচয়ে উঠলেন, এরই নাম 
|| 


এই নীতিতে তার মন সায় দেয় না। 
বুঝি শ্রমের স্বাধীনতা-মেহনতের আজাদী ! 
কথায় আবার ফিরে এল আলাপ-আলোচনা । সবাই ধর্মঘট 
সম্বন্ধে তাঁর মতামত জিজ্ঞেস করলে । . . 
তিনি উত্তর দিলেন, এর আগেও বহ ধর্মঘট হয়েছে। এক হপ্তা, বড় 


১৭৪ সম্ভাবনার পথে 


জোর এক পক্ষ িভ্কর্মা হয়ে ওরা বসে থাকতে পারে । আগের বারে তো তাই-ই 
হয়োছল। ওরা গিয়ে ভাঁটখানায়.বসে মদ গলবে, হুটোপনুট খাবে_তার পরে 
যখন পেটে টান পড়বে_তখন ঠিক এসে পটে হাজরে দেবে। 
মাথা নাড়লেন, 
আপনার মতো অতো নিশ্চিন্ত হতে পারাছ না। এবার ওরা আগের চেয়ে 
সংঘবদ্ধ। ওদের আখেরী-তহবিল আছে না? 


ক'টা টাকা নিয়ে ওরা কি করবে? আম একটা লোককে সন্দেহ কাঁর_সে-ই 
ওদের দলের নেতা । নাম এতয়ে* লাতয়ে*। মজুর হিসেবে কাজের মানুষ, 
ওকে চাকার থেকে বরখাস্ত করতে আমার কষ্টই হবে। অমান বরখাস্ত করে 
তো এ রাসেনারটাকেও তাঁড়য়ে দিয়োছলাম। ও তো এখনো কয়লা-কুঠির 
মুখে বসে বীয়ার আর বাজে মতবাদ দরে মজুরদের বাঁবয়ে তুলছে। যাহোক, 
অর্ধেক মজুর এক সপ্তাহ পরেই কাজে ফিরে আসবে, আর এক পক্ষ যেতে না 
যেতে আবার পুরোপদীর দশহাজার মজুরই কাজে লেগে যাবে। 

[তানি নিশ্চিন্ত। তাঁর এক উদ্বেগ, যাঁদ ডিরেক্টর বোর্ড তাঁকেই ধর্মঘটের 
জন্য দায়ী করে বসেন। তাহলে মুশাঁকলে পড়তে হবে বটে! কিছুদিন ধরেই 
মনে হচ্ছে-তাঁন তাঁদের কুনজরে পড়েছেন। তাই চামচে-ভরাঁত রুশ সালাদ 
ত্যাগ করে তাঁকে চাঠ নিয়ে বসতে হ'ল। বার বার পড়ে দেখলেন প্যারীর 
কর্তাদের নির্দেশ হরকুমনামা। তার ছত্রে ছত্রে অক্ষরে-অক্ষরে লুকানো-মানে 
খবজতে লাগলেন। সৌজন্যশীবগাহত ব্যাপার, তবু আঁতাঁথরা ক্ষমাই করলেন। 
ভোজন-পর্ব যেন এখন ফৌজীখানায় পাঁরণত-তোপ দাগার আগে যেন কোন- 
রকমে গিলে নিচ্ছে সেনাদল। 

আলাপে মহিলারাও যোগ দিলেন। গ্রিগোয়ের-গন্নীর গরীবদের উপর 
ভারি দরদ। আহা, ওরা উপোস করে থাকবে! সাঁসাল মনে মনে ছক 
কাটছে, সে ফলাও করে দয়া-দাক্ষিণ্য দেখাবে বাঁস্তিতে বাঁস্ততে বিতরণ করবে 
রুটি আর মাংস। কিন্তু হানাব-গৃহিণী ম'তসর মজুরদের দুঃখ-দুদশার কথা 
শুনে অবাক হয়ে গেলেন। ওদের বরাত খুব ভাল-_তাই না? ওরা মাথা গোঁজার 


পণ 


আগত আঁতাঁথদের কাছে ওদের সম্বন্ধে মুখস্ত-করা বুলি আওড়ান। এমাঁন 
আওড়াতে আওড়াতে নিজেই সে বহল বিশ্বাস করে বসে আছেন। তাই ওদের 
অক্বৃতজ্ঞতা দেখে জবলে উঠলেন। 

নিগ্রেল কিন্তু মণসয়ে গ্রগোয়েরকে ভয় দেখিয়েই চলেছে। সাঁসাঁলকে 
তার ভাল লাগে নি, তবে মামীকে খুশী করার জন্যে বিয়েতে আপাত্ত নেই। 
ওর ভিতরে যেন কামনার সে-জবালা নেই_সে-মত্ততা নেই। নিজে সে দুনিয়ার 
হালচাল জানা হবনরা মান্ষ-মাথা তার একটুতেই খারাপ হয় না, রাজনৈতিক 
মতবাদের দিক থেকে সে নিজেকে গণত বলে জাহর করে--কিন্তু তাই বলে 
সজএরদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে বাধে না। ভদ্রমাহলাদের সুমুখে এখন 
তো সে তাদের নিয়ে ঠাট্রাই করছে। 

সে বললে, মামার আশাবাদে আম বিশ্বাস কার না। আমার তো ভয়, 


আছে বটে, তবে আমানাঁত টাকা [তিন হাজার ফ্রাঁও হবে কনা সন্দেহ। এ 
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একটা ভয়ানক কিছু হবে। মশীসয়ে গ্রিগোয়ের-বলি কি, লা-পয়োলে'র 
দরজায় কুলুপ আঁট;ুন ! কখন লুঠ হয় বলা তো যায় না। 

লুঠ হবে_ আমার বাড়ি! সভয়ে চেচিয়ে উঠলেন গ্রিগোয়ের। আমার 
বাঁড় ওরা কেন লুঠ করবে ? 

কেন, আপাঁন মণ্তস খাঁনর অংশীদার নন? আপাঁন তো মেহনত করেন 
না, অন্যের 'মেহনাতর উপর বসে বসে খান। এক কথায়_আপনি অভিশপ্ত 
প:জিবাদ' মুনাফাখোর_সেই তো যথেষ্ট অপরাধ । আপনি নিশ্চিত জানবেন, 
যদি বিপ্লব জয়যুন্ত হয়, চুরি-করা ধন হিসেবে আপনার টাকা ওরা 'ফাঁরয়ে 
দিতে বাধ্য করবে। 

ম্সয়ে গ্রগোয়েরের বালসুলভ প্রশান্তি অন্তাহত হ'ল। যে উদাসনতায়, 
নিজেকে ঘিরে রেখেছিলেন আর তা রইল না। তান আমতা-আমতা করে 
বললেন, 
চুরি-করা টাকা! আমার টাকা! আমার ঠাকুদার বাবা কি এ টাকা 
রোজগার করেন নি। আর মাথার ঘাম পায়ে ফেলেই করেছেন । সেই টাকা 
তিনি খনিতে খাটিয়েছেন। আমরা তো সবরকম ঝাঁক নিয়েই কাটাচ্ছি। আর 
আমি কি এ টাকা বাজেভাবে ওড়াচ্ছি ঃ 

হানাবু-গাঁহণী মা আর মেয়ের ফ্যাকাশে মুখ দেখে শঙ্কিত হলেন। বাধা 
দিয়ে বলে উঠলেন, পল, আপনাদের সঙ্ঞে ঠাট্টা-তামাশা করছে। 

কিন্তু মশসয়ে গ্রিগোয়ের যেন ক্ষেপে গেছেন। ভৃত্য ক্রে-মাছের (শচংঁড় 
মাছের মতো শন্ত খোলা এক জাতের মাছ"_অনু) থালা নিয়ে ঘুরে ঘুরে পাঁরবেশন 
করাছল, তান তিনটে মাছ থালা থেকে তুলে নিলেন। তারপর অজান্তে মাছের 
শন্ত দাড়াগুলো দাঁত দিয়ে ভাঙতে লাগলেন। 

এ কথা বলব না, অংশীদারদের মধ্যে এমন কেউ নেই যান টাকা ওড়ান না! 
এই তো ধরুন, শুনেছি অনেক কাজে আসেন বলে মন্ত্রীরা মোটা 
শেয়ার ঘুষ হিসেবে পেয়ে থাকেন। নাম বলব না- শুনছি খাঁনর সবচেয়ে 
বড় অংশীদার-এক ভিউক'_তাঁর জীবনে তো উচ্ছঙ্খলতার সীমা নেই 
অবিদ্যা আর তুচ্ছ বিলাসের উপকরণের পেছনে লাখে লাখে টাকা ওড়াচ্ছেন... 
কিন্তু আমরা জাঁকজমক- ঠাট-ঠমক কারনে, সাধারণ ভদ্রভাবেই তো থাঁক। 
আমরা ফাটকা খোলনে, যা পাই তা 'দিয়েই বুঝেশুনে সংসার চালাই__আবার 
গরাবকেও কিছন্টা দয়া দাক্ষিণ্য দেখাই !_তবে শুনুন, আপনার এ মজুররা 
যাঁদ ডাকাত হয় তো আমাদের উপর চড়াও হবে । আমাদের একটা আলাপন লুঠ 
করে নিলেও আমরা ওদের তাই-ই বলব। 'িগ্রেল এবার মণসয়ে গ্রিগোয়েরকে 
বুঝিয়ে ঠান্ডা করলে। কিন্তু ও'কে রাগিয়ে দিয়ে সে খুশী। এখনো ক্রে মাছ 
পাঁরবেশন চলছে। খোলা ভাঙার মদন শব্দ। এবার আলাপের মোড় ঘুরলে 
রাজনশীতর দিকে । মণসয়ে গ্রিগোয়ের এখনো কাঁপছেন রাগে, ভয়ে-তব্দ তান 
নিজেকে উদারপন্থী বলেই জাহির করলেন। তানি লুই ফিলাপর (ফ্রান্সের 
রাজা । ইনি ১৮৪৮ সালে বিপ্লবের পর ইংলন্ডে পালিয়ে যান*_অন) জন্যে 
হা-হুতাশ করলেন। দেনেউলি* শান্তিশালী সরকারের পক্ষে। বলে বসলেন, 
সম্রাট এখন প্রজাদের সুবিধা-দানের বিপজ্জনক ঢাল বেয়ে গাঁড়িয়ে চলেছেন। 
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£৮৯ সালের কথা ভাবুন একবার, তান বললেন। আঁভিজাতরাই যোগ দিয়ে 
সে-বপ্লব সার্থক করোছলেন-_তাঁদের ছিল নতুন ভাবধারার প্রতি রুঁচি। সেই 
একই খেলা আজ মধ্যবিত্তরা খেলছেন। উগ্র উদারপল্থীর ধ্ৰজা ওড়াচ্ছেন। 
এ তো রীতিমতো িব্দাদ্ধতার খেলা! তাঁরা তো ধৰংস চান, তাই জনগণকে 
তোয়াজ, করছেন। কিন্তু এই উদারপল্থীরা একবারও ভাবছেন না-দৈত্যের 
দাঁতে তাঁরা শান দিচ্ছেন, সেই দৈত্যই একদিন তাঁদের গ্রাস করবে । হাঁ, নিশ্চিত 
গ্রাস করবে। এ 

ভদ্রমাহলারা গুদের চুপ করতে বললেন, মেয়েদের খবর জিজ্ঞেস করে 
কথাবার্তার মোড় ঘ্দারর়ে দিতে চাইলেন। খবর ভালই! লস মার্সয়েনেয় 
আছে, এক বন্ধুর সঙ্গে গান গাইছে; জাঁ এক বুড়ো ভখিরীর ছবি আঁকছে। 
কিন্তু এসব আনমনা হয়ে বলে গেলেন। তাঁর চোখ ম্যানেজারের দিকে । তান 
কাগজপত্রে মগ্ন, আঁতাঁথদের কথা ভুলেই গেছেন। এই কাগজপন্রের আড়ালে 
আছে প্যারী আর পরিচালক সভা-_তাঁরা ধর্মঘটের চূড়ান্ত [সিদ্ধান্ত করবেন। 
মণীসয়ে দেনেউলি' কিন্তু আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে বসলেন, 

আপনি কি করবেন ঠিক করলেন? 

ম্ণীসয়ে হানাব চমকে উঠলেন; কিন্তু ব্যাপারটা চাপা দিতে চাইলেন, দেখা 
যাবে কি করা যায়! 

দেনেউীল: প্রকাশ্যে ভাবনায় ববভোর £ঃ আপনাদের কি? আপনারা কায়েম 
হয়ে বসেছেন, দুদিন সবনুরও করতে পারেন। কিন্তু আমার কথা বাঁল-_যাঁদ 
ভান্দামে গয়ে এ হাঁড়ক পেশছোয়, আমার তো দফা-রফা হয়ে যাবে। জাঁ- 
বাতের পটে নতুন সরঞ্জাম এনোঁছ, একেবারে আধ্নানক করে তুলোঁছ। গটকে 
থাকতে হলে এই পিট থেকে আমাকে আবিশ্রাম কয়লা তুলতে হবে। আমার 
সময় যে ভাল নয়, একথা আপনাদের বলতে পাঁরি। 

মণীসয়ে হানাব, এই অনিচ্ছাপ্রণোদিত স্বীকতিতে নতুন একটা পথ আবিষ্কার 
করলেন। তান শুনছেন, আর তাঁর মনে পাঁরকল্পনা গজিয়ে উঠছে। যদি 
{ঘট খারাপের দিকেই যায়, তাহলে সে-পাঁরাস্থাতটার OEE 
ময়ে দেনেউীল* সর্বস্বান্ত হবেন_আর তখন একরকম বিনে পয়সায়ই পিটটা 
[কনে নেওয়া যাবে। পাঁরচালক মণ্ডলীর নেকনজর এমাঁন করেই ফিরে পাওয়া 
যাবে।, ও'রা তো বছরের পর বছর ধরে ভান্দামের এই পটা দখল করবার 
স্বপ্ন দেখছেন। 


যো জ্যা-বার্ত নিয়ে এতই আপনার ভাবনা, আমাদের 


দেনেউলি* নিজের আশংকার কথা ফাঁস করে দিয়ে নিজেই দুঃাখত। 
বললেন, 


তাঁর উত্তেজনায় সবাই হেসে উঠলেন; এর মধ্যে মাষ্ট আর ফলমূল এসে 
গেল। ধর্মঘটের কথা সবাই ভুলে গেলেন। আপেলের মোরব্বার প্রশংসায় 
সবাই পণ্টমুখ। মহিলারা আনারসের মোরব্বা তোর করতে কি কি লাগে 
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তাই নিয়ে আলোচনা জুড়ে দিয়েছেন। আনারসের মোরব্বাও নাকি চমৎকার 
হরেছে। ভুরিভোজনের পর এসেছে স্নিগ্ধ অবসাদ; আর সেই স্নিগ্ধ অবসাদে 
মধ্বরতার যোগান দিচ্ছে আঙুর, আর দালিম। খোশগল্প চলছে। ভৃত্য ঢেলে 
দিচ্ছে রাইন অঞ্চলের সুস্বাদ: মদ-_ শাম্পেনের বদলে এরই ব্যবহার চলছে 
অভিজাত সমাজে । শাম্পেন তো এখন মামুলী পানীয়। 

এই মিন্টি আর ফলমুল-আহারের স্নিগ্ধতায় পল আর সিসিলির বিবাহ 
প্রস্তাব বেশ কিছুটা এগিয়ে গেল মামী ইশারায় এমন কড়া তাগিদ দিলেন যে, 
ভাগ্নে বিনয়ে গলে গেল। তার মধুর ব্যবহারে গ্রিগোয়েরদের সে [জনে 
নিলে । তাঁরা তো তার লুঠের গল্প শুনে মুষড়েই পড়োছলেন। মণীসয়ে 
হানাব মুহুর্তের জন্য আবার সেই সাংঘাতিক সন্দেহে কণ্টাকত হয়ে উঠলেন 
_স্ত্রী আর ভাগনের চোখ ঠারাঠারির আড়ালে দৈহিক ব্যাভচারের যেন সংকেত 
পাওয়া গেল। কিন্তু তাঁর সামনে বিয়ের প্রস্তাব পাকাপাকি হয়ে যেতে আবার 
আশ্বস্ত হলেনা। 

হিপোলাইট কাফি পারবেশন করছিল, এর মধ্যে দাসী ছুটে এসে ঘরে 
ঢকল। ভয়ে সে অধীর। 

হুজুর, হজুর__ওরা এয়েছে! 

প্রাতানাধ দল এসে গেছে। দরজায় করাঘাত; আশেপাশের কামরাগুলোতে 
ছড়িয়ে পড়ছে ভীতির নিঃ*বাস। 

টেবিলে আতাঁথরা এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওঁয় করছেন। অস্থির হয়ে 
পড়েছেন। নিস্তত্খতা। হাঁস-ঠাট্রা করার চেষ্টা চলল; গুরা বাঁক চানটুকু 
পকেটে পোরার ভান করছেন; থালা লুকিয়ে ফেলতে চাইছেন। কিন্তু ম্যানেজার 
গম্ভীর। হাসি মিলিয়ে গেল ফিসিফসানিতে। আর শোনা যাচ্ছে প্রাতনীধ- 
দলের ভারী পায়ের শব্দ। তারা পাশের ঘরে পাতা গালচের উপর পা ফেলে 
এগিয়ে আসছে। 

হানাবু-গৃহিণী স্বামীকে চুপিচুপি বললেন, 

কাঁফ খাওয়া শেষ করবে না? 

নিশ্চয়ই! ওরা অপেক্ষা করুক। 

তিনি অধীর; কান পেতে শুনছেন আওয়াজ, যাঁদও দেখাচ্ছেন যেন কফ 
খাচ্ছেন। 
পল আর সিসিলি উঠে পড়ল। পল তাকে জোর করে দরজায় চাঁবর 
গর্তের ভিতর দিয়ে তাকাতে বাধ্য করালে। ফিসাঁফস করছে, হাসি চাপতে 
চেষ্টা করছে। 

দেখতে পাচ্ছ? 

হাঁ, একটা মোটাসোটা লোককে দেখছি, সঙ্গে দুটো বেটে লোক। 

ওদের মুখ দেখে ভয় হয় না? 


না, না, ওরা তো ভাল লোক। 
মণীসয়ে হানাব হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। কফি বড় গরম, পরেই 


তানি খাবেন। তিনি বেরিয়ে যাবার সময় ঠোঁটে আঙুল দিয়ে সবাইকে চুপ 
করে থাকতে বলে গেলেন। সেইটেই হবে বুদ্ধিমানের কাজ। আবার সবাই 


৯২ 


১৭৮ সম্ভাবনার পথে 


এসে বসলেন টোবলে, নির্বাক, নীরব, নড়া-চড়ারই সাহস নেই। কান পেতে 
আছেন। এসে বাজছে পুরুষের রুক্ষ কন্ঠস্বর । 


দই 


আগের দিন রাসেনারের ওখানে বৈঠকে এতিয়ে” আর তার সাথীরা 
ম্যানেজারের কুঠিতে পরাদন যাবার জন্য প্রাতানীধ বেছে নিয়েছে । মেয়ু-বৌ 
রাতে শুনলে, তার স্বামী নাক এই দলে আছে। সে তো হতাশ হয়েই পড়ল। 
বারবার বললে, সে ক ওদের শেষ অবাধ পথেই দাঁড় করাবে নাকি? মেয় 
নিজেও অনিচ্ছায় রাজ হর়েছিল। তাদের দুখ-দদর্দশা যতই অন্যায় হোক, 
কল্তু সংগ্রামের সময় এলে তারা নিজেদের শ্রেণীর সেই এতিহ্যগত বশ্যতার 
কাছে আত্মসমর্পণ করে বসে। আগামী কালের কথা ভেবে দিশেহারা হয়। তার 
চেয়ে পিঠ কুীজয়ে জোয়াল কাঁধে চাপানোই শ্রেয় বলে মনে করে। সাংসারিক 
ব্যাপারে সাধারণত মেয়, বৌয়ের কথা শোনে। পরামর্শ সে খাঁটই দেয়। কিন্তু 
এবারে সে ফ:সে উঠল। তার নিজের এসম্বন্ধে গোপন ভীতি আছে বলেই 
এমনধারা হ'ল। 

বিছানায় শনয়ে পড়ে পাশ ফিরে বললে, দেখ্‌, আমাকে জ্বালাসান। মুখ 
জি তা এখন সাঙাতদের ফেলে পালাব নাক? আমার কাজ আম 
টির || 

বেশ তো-_যাও না! কিন্তু বুড়ো- মোরা যে ম'লাম! 

দুপুরে ওরা খেয়ে নিলে। আঁভাতাসের সরাইখানায় বেলা একটায় 
জমায়েত হবার কথা। সেখান থেকে ওরা যাবে মশসয়ে হানাবুর কুঁঠিতে। 
খাবারের মধ্যে আছে শুধ আল; একফোঁটা মাখন মান্র আছে_তাই কেউ আল? 
ছ'লও না। রাতে রুটির সঙ্গে আল: খাওয়া হবে। 

এঁতিয়ে* হঠাৎ মেয়ূকে বললে, তুমিই আমাদের হয়ে কথা কইবে। তোমার 

রই ভরসা । 

অভিভূত হয়ে পড়ল মেয়দ, আবেগে মুখে কথা নেই। 

মেয়'বৌ বললে, না গো, অতো সইবে না গো! ও যাক, শীকছ বলব নি, 
কিন্তুক পালের গোদা হতে দেবনা গো! ও কেন বলতে যাবে-আর 
নেই নাক গা? 

এতিয়ে' এবার বন্তুতা শুর; করে 'দিলে। মেয় পিটের কুলি-সদ্ণারদের 
মধ্যে সব চেয়ে সরেস, সবচেয়ে জনাপ্রয়তা তার_আর ইমানদারও বটে! সেযে 
ভাল মানুষ সেকথা তো সবাই বলে। ও যাঁদ বলে তাহলে কুলিদের দাবির 
ওজন বাড়বে, মুল্য বেড়ে যাবে। প্রথমে এঁতয়ে* জেই বলবে ভেবেছিল; 
কিন্তু মণ্তসতে সে বেশশীদন -আর ম্যানেজার হয় তো পুরানো 
মজনরের মুখ থেকেই দাবি উঠলে কান পেতে শুনবেন। সাথণরা তাদের ক্বার্থ 
সবচেয়ে সেরা লোকের হাতেই সপে দিয়েছে, এখন অস্বীকার করলে তো চলবে 
না; এ তো ভীরুতাই হবে । 

মেয়নবোঁ হতাশ হয়ে পড়ল। 


সম্ভাবনার পথে ১৭৯ 


যাও গো মরদ, যাও গিয়ে ওদের জন্যে মর_ খুন হও! ক আর করব 
গো! মোর যেমন বরাত সায় দিতেই হবে। বেগড়া দেব নি। 

মেয়; আমতা-আমতা করে বললে, কিন্তু বলতে যে পারব না। শেষে কি- 
নানক বলে ফেলব! 

এঁতয়ে* ওকে রাজি করাতে পেরে খুশী-সে পিট চাপড়ে দিয়ে বললে, 
যা মনে হবে তাই-ই বলবে। ভূল হবে না। টু 

বুড়ো দাদু বনেমোরের সোঁতে ফলো একটু কমেছে। সে মুখ-ভরতি 
খাবার নিয়ে হাঁ করে শুনছে আর ঘাড় নাড়ছে। সব ঢুপচাপ। আল. খাওয়া 
শেষ, ছেলেমেয়েরা শান্ত হয়েছে। এখন আর বগড়াঝাটি করছে না। বুড়ো 
এবার মুখের খাবার গিলে ফেলে বিড়াঁবড় করে বললে, 

যা-্দাশি বলে যাঁব_ওখানে বলাও যা, না-বলাও তাই। কত দেখলাম 
এসব কাণ্ড_কত দেখলাম! চল্লিশ বছর আগে ম্যানেজারের কুঠি থেকে ওরা 
আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল, তাও আবার এমান নয়_তলোয়ার দেখিয়ে! এবার 
হয় তো ঢুকতে দেবে, কিন্তু জবাব দেবে না। পাথুরে দেয়ালের কাছ থেকে যেমন 
জবাব মেলে না-তেমান ওরা! তোদের আশা-ভরসা কিসের 2 ওদের টাকা 
আছে, ওরা তোদের কেয়ার করবে কেনরে? 

আবার নীরবতা । মেয় আর এতিয়ে* উঠে চলে গেল। পাঁরবারের আর 
সবাই শূন্য থালার সামনে গমুম্‌ হয়ে বসে রইল। ওরা বেরিয়ে গিয়ে $পয়েরোঁ 
আর লেভাককে ডেকে নিলে। এবার চারজনে এসে হাজির হ'ল রাসেনারের 
সরাইখানায়। সেখানে আর আর ধাওড়া থেকে দুজন-তিনজন করে আসছে 
প্রাতানাধরা। বিশজন প্রাতানিধিই হাঁজির। ওরা কোম্পানির শর্তের 'বরুদ্ধে 
কি কি পালটা শর্ত দাখিল করবে তারই ছক করে নিলে । তার পর রওনা হ’ল 
ম'তসর দিকে। পথে বয়ে যাচ্ছে জোরালো উত্তর-পূবাল বাতাস-_যেন ঝেপটয়ে 
চলেছে পাথুরে পথ। ওরা বেলা দটোয় গিয়ে হাজির হ'ল ম্যানেজারের 
কৃঠিতে। 
পরিচারক এসে অপেক্ষা করতে বলে ওদের মুখের উপর দরজা বন্ধ করে 
দিলে। তারপরে আবার ফিরে এসে বসবার ঘরে নিয়ে গেল। পরা তুলে 
দিলে। জালি পর্দার ভিতর দিয়ে চোলাই হয়ে আসছে মৃদু আলো। ঘর 
ভরে গেছে। মজুরের দল একা; তারা বসতে ভয় পাচ্ছে_জড়োসড়ো হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। ওদের পরনে রবিবারের পোষাক, দাড়ি কামানো-_হলদে চুল 
আর গোঁফ মুখে । হাতে টুপি নিয়ে দোমড়াচ্ছে আর আড়চোখে তাকাচ্ছে 
গৃহসঙ্জার দিকে। সবরকম আসবাবপন্রেরই এখানে ভিড় পরানো দিনের 
আসবাবের মোহে এমনিধারা ব্যাপার ঘটেছে। দ্বিতীয় হেনরীর যুগের আরাম 
কেদারা, পঞ্চদশ লুই-এর আমলের দ:-একখানা কেদারা, একটা সপ্তদশ শতাব্দীর 
ইতালীয় আলমারি, পঞ্চদশ শতাব্দীর টোবল-_-তাকের কাজ করছে একটা 
উপাসনা বেদীর সামনের দিকটা-আর আছে পদ্ণায় সাবোক আমলের মূল্যবান 
কারুকার্য। 

এগদাল সাবেকি আমলের কোন' এশ্বর্যময় গিজার আসবাবপত্র; পঢুরানে 
দিনের সোনার ওজ্জবল্য আর রেশমের জেল্লায় যেন সে অতীতকে আবাহন করে 


আনছে এই ঘরে। তাই বুঝি ওরা অভিভূত হয়ে পড়েছে-মনে সম্ভ্রমজানত 


১৮০ সম্ভাবনার পথে 


অস্থিরতা দেখা দিয়েছে। প্রাচ্যের গালচের পশমে যেন পা বেধে বে'ধে যাচ্ছে। 
কিল্তু সবচেয়ে বেশি লাগছে গরম। আগুনের কুণ্ড থেকে উঠে আসছে উষ্ণতা, 
ওরা তার স্পর্শ পাচ্ছে পথের তুষার হাওয়ায় হিম হয়ে যাওয়া গালে, চমকে 
চমকে উঠছে। পাঁচ মিনিট কেটে গেল। বাইরের পৃথিবী থেকে "বিচ্ছিন্ন এই 
সুসজ্জিত ঘরের আরামে বেড়ে উঠছে ওদের অধীরতা। অবশেষে হানাবু 
চিহ্ন ঝকৃঝক করছে। তিনিই প্রথম কথা বললেন। 

তোমরা তাহলে এসে গেছ দেখীছ, হব মনে হচ্ছে যেন তোমরা ক্ষেপে 
গেছ। হু 

[তান কথাটা শেষ না করেই সৌজন্য সহকারে বললেন, ব'স। আলাপ- 
আলোচনাই আমি করতে চাই। 

মজ,ররা চারাদকে তাকাল-বসবার আসন খুজছে। কেউ কেউ সাহস করে 
গিয়ে চেয়ারে বসল, কেউ বা কারুকাজ করা রেশমের গাঁদর দিকে তাকিয়ে বসতে 
সাহসই পেল না। তারা ঠার দাঁড়িয়ে রইল। মশীসয়ে হানাবু আগুনের 
কুণ্ডের কাছে আরাম কেদারাখানা টেনে নিয়ে গেলেন। তিনি ওদের দেখছেন, 
মুখ চিনতে চেষ্টা করছেন। [পয়েরোঁকে চিনে ফেললেন, সে শেষ সারে লুকিয়ে 
ছিল। এতিরে* সামনেই বসেছে। তার উপর তাঁর দৃষ্টি পড়ল। 

শ্ধালেন, হ:_তোমরা ক বলবে বল ? 

ভেবৌছলেন, ছোকরাই কথা কইবে, কিন্তু মেয়ুকে এগিয়ে আসতে দেখে 
অবাক হলেন। তাড়াতাঁড় বললেন, 

আরে! তোমার তো অমন কাজের মজুরও দলে ভিড়েছে! তোমার 
তো চিরাদনই কাণ্ডজ্ঞান আছে। আর তোমরা তো মপ্তসুর আদি বাঁসন্দে-_ 
এখানে যখন প্রথম কয়লার স্তরে গাঁহীতর ঘা পড়ে তখন থেকেই তো কাজ 
করছ! তোমাকে এই খ্যাপা মজুরের দলের নেতা হতে দেখে আম দুখত 
সত্যই দুঃখিত। 

শেয়। শুনছে, চোখ তার নাঁচু দিকে । সে এবার শুর; করলে। প্রথমে 
আস্তে আস্তে বলতে লাগল, স্বরে তার কুণ্ঠা মেশানো । 

হুজুর, আমি নিরীহ মানুষ_আগার বিরুদ্ধে কারো নালিশ নেই_তাই 
আমাকে সাগাতেরা বাছাই করে বার করেছে। এর থেকেই বুঝবেন 
ঘোট-পাকানে মান্দুষের কাজ নয়_বাজে লোক এসে ফ্যাসাদ বাঁধাচ্ছে__তাও 
নয়। আমরা চাই ন্যায় বিচার। উপোস করে-করে আমরা মরতে বসেছি- 
এখন একটা সমঝোতা না হলে আমরা যে বাঁচ না হুজুর! আর কিছ; না খাই, 
রোজ তো রুটি খেতেই হবে। 


আস্তে আস্তে স্বর চড়তে লাগল। চোখ তুলে সোজা সে ম্যানেজারের 
দিকে তাকাল। 
আপনারা নয়া রেট চাল; করলেন। আমরা তো তাতে গর্রাজি। আমরা 
রোলার কাজ ভাল করে কারান। তা হক্‌ কথা বলব__-আমরা রোলার 
কাজে তেমন সময় দিতে পারি নি। তেমন সমর দলে, আমাদের রোজ তো 
কমে যেত। একেই তো এতে এখন পেট ভরে না-_তার উপরে এ রোলার কাজ 
নিয়ে থাকলে ঠায় উপোস করে মরতে হোত। ওতেই আপনার মজুররা সাবাড় 
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হয়ে যেত। আমাদের ঠিকমতো মজ্যার দিন, আমরা রোলার ঠেকনো ভাল করে 
দেব__মাল-কাটার কাজে সব মেহন্নত খরচ না করে আমরা তখন রোলার কাজে 
বেশি সময় দিতে পারব, এখন তো মালকাটাই আমাদের একমাত্র রোজগারের 
পথ।......আর তো কোন পথ নেই হুজুর; যাঁদ রোলার কাজ করাতে হয়, তার 
জন্যে আলাদা মজুর দিতে হবে ।...... ‘কিন্তু হুজুর আপনারা কি করলেন? 
আমরা তো “ভেবেই কূলে পাইনে। আপনারা ফি-টব-গাড় পিছু মজার 
কাময়ে দিলেন_তারপরে গরীব-গুরবোদের ধোঁকা দিয়ে বললেন যে, 'রোজঝ্ার 
কাজের মজ;রি দিয়ে ক্ষতিপূরণ করে দিচ্ছেন। কিন্তুক হুজুর এই যদি সাচ্চা 
জবান হর, তাহলে আমরা তো ম'লাম_রোলার কামে তো বহুৎ দর হবে। 
তা ছাড়া এও তো সাঁচ্চা জবান নয়; কোম্পানি তো ক্ষতি পূরণ করছে না, 
শুধ ফি-টব-গাঁড়ির থেকে দঃ আনা কেটে নিয়ে নিজের পকেটে পরছে । 

হানাবু সজোরে হাত নেড়ে প্রাতিবাদ করতে যাচ্ছেন দেখে অন্যান্য প্রাত- 
নিধিরা মদ স্বরে সায় দিলে, হাঁ, এই তো ঠিক বাভ্‌... 

মেয়;ই ম্যানেজারের কথায় বাধা দলে । একবার শুর করে দিয়েছে, এখন, 
আপনা থেকে কথা ঝরে পড়ছে। মাঝে মাঝে সে নিজের কথা শুনে নিজেই 
অবাক হয়ে যাচ্ছে। মনে হয়, কোন অচেনা লোক যেন তার ভিতরে বসে বলে 
যাচ্ছে। ওর বকে বুঝি জমে উঠোঁছল এই কথা_সে নিজেও তো বুকের এই 
পুঞ্জীভূত কথার ভার টের পায়ান_ এখন প্রবল ভাবাবেগে সেই কথার স্রোতই 
উৎসারিত হয়ে পড়ছে। মজুরদের চিরন্তন দারদ্যের কথা সে বলতে লাগল। 
কঠোর মেহনতির জীবন-_ পশুর জীবন-বাঁস্ততে বাঁস্ততে ছেলেমেয়ে আর 
স্রীদের ব.ভুক্ষ চীৎকার। সে বর্ণনা করে চলল হস্তার দিনের ভয়াল দশ্য__ 
মজার ভয়ানক কমে গেছে, জারমানায় আর ছ;টিছাটায় মজুরির বৌশর ভাগই 
খেয়ে নিয়েছে। তারা সেই সামান্য মজুর নিয়েই ফিরছে ঘরে--আর সেখানে 
পরিবারে পরিবারে উঠছে কান্নার রোল। তাদের ধৰংস করে ফেলবে বলেই কি 
কোম্পানি ঠিক করেছে? 2 

সে এবার এই বলে শেষ করল, হুজুর, আমরা আপনাকে জানাতে এয়েছি, 
উপোস করব_ফোৌত হয়ে যাব। তাতে হাঞঙ্গামা-হজ্জত কম! আমরা পিট 
থেকে উঠে এলাম- কোম্পানি মোদের দাবি না মানলে আর এ টে নাবব না। 
কোম্পানি টব-গাঁড়র দাম কামিয়ে রোলার কামের আলাদা দাম দিতে চায়। 
আমরা তা হতে দেব না। যা চাল: আছে, তাই-ই চলুক! ফি-টব-গাঁড় পিছু 
মোদের পাঁচ সেন্ট করে জ্যায়দা দিতে হবে এই আমাদের দাবি। এখন আপাঁন 
হুজুর যদি ন্যায়-ধর্মের পক্ষে হন, যদি মজুরদের উপর আপনার নেকনজর 
থাকে, তাহলে আপানই যা হয় করুন! 

মজুরদের স্বরে ওর কথারই প্রতিধৰাঁন উঠল... 

সাচ্চা কথা বলেছ...মোদের কথাই বলেছ...মোদের যা নায্য দাবি তাই 
আমরা চাই! 

যারা কথা বলছে না, তারাও সার দিচ্ছে। এই স্বর্ণ আর কার্কার্যখাঁচিত 
বিরাট বিস্তৃত কক্ষ আর তার সাবেক আমলের আসবাবপত্র যেন অদশ্য হয়ে 
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গেছে। ওদের পুরু জুতোর নীচে গালচের র স্পর্শ পর্যন্ত ওরা টের পাচ্ছে 


শা! মপসয়ে হানাব্‌ অসাহফ: হয়ে উঠলেন, আমাকে জবাব দিতেও দক দেবে 
নাঃ এ 

শোন__কোস্পাঁন টব-পছু দঃ সেন্ট বাঁচাতে চান না। এস না_হিসেবটা 
খাঁতয়ে দেখা ষাক। £ 

তর্ক শুরু হয়ে গেল। ওদের মধ্যে ভাঙন সহষ্ট করার জন্যে ম্যানেজার 
এবার পয়েরৌকে ডাকলেন। পয়েরো িডাবড় করে ক বললে বোঝা গেল 
না। জোর দাবদারদের পান্ডা এখন লেভাক। জোর গলায় এমন সব কথা 
বলছে, যাতে গনজেদের দাবির শর্তগদীলই ঘ্দালয়ে ফেলছে। বদ্ধঘরের পাঁর- 
বেশে ওদের চীৎকার যেন জমকালো পর্দার আড়ালে দলে-ীশপিষে যাচ্ছে, মরে 
যাচ্ছে। 


মশসয়ে হানাবু এবার বলে উঠলেন, একসঙ্গে যাঁদ সবাই কথা বল, তাহলে 
সমঝোতা হবার কোন উপায়ই নেই। 

{তান এখন আত্মস্থ। সেই প্রশান্তি আর মাঁলকজনোচিত একটু রুক্ষ 
ভদ্ুতা ফিরে পেয়েছেন। এ ভদ্রতায় রুক্ষতা আছে, কিন্তু তিন্ততা নেই। তান 
মালিকের প্রাতানীধ; হুকুম পেয়েছেন_সে হুকুম তাঁর ?শরোধার্য। প্রথম 
থেকেই এাঁতয়ে'র উপর তাঁর দঁষ্ট- একবারও চোখ 'ফারয়ে নেনীন। তান 
ছোকরার এই নীরবতা, এই একগ:ুয়োম ভাঙাতে চাইছেন। তাই দু" সেন্টের 
প্রশনটা হঠাৎ চাপা দিয়ে আলোচনার বিষয়টা ব্যাপক করে আনলেন। 

তোমরা আসল কথাটা স্বীকার করতে চাইছ না কেন......ৰত সব বাজে 
লোকের ধাপ্পায় ভুলছ। এই একই রোগ আজকাল সবজায়গায় মজুদের মধ্যে 
দেখা দিয়েছে, এমন কি সেরা মজুররাও এই রোগ থেকে নিজেদের বাঁচাতে 
পারোন।...না, না, তোমাদের কাছ থেকে জবানবন্দী আমি চাইছি নানাকল্তু 
আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, তোমরা একেবারে বদলে গেছ। তোমরা তো জাগে 
খুশী ছিলে। তোমাদের বোধহয় রুটির চেয়ে মাখনের দাবি এখন বৌশ। 
মালক হবার পালা তোমাদের ৷ 'হক্‌ কথা হচ্ছে_তোমরা এখন সেই জাঁদরেল 
আল্তাতক-সংস্থার সভ্য হয়েছ। ওরা তো পাজীর দল ছাড়া কিছডই নয় 

* ওদের স্বপ্ন হচ্ছে সমাজ ধ্বংস করা। 
এাতিয়ে” এবার বাধা দলে, 
হুজুর, আপাঁন ভুল করছেন। 


ম'তসুর একাঁট মজ:রও এখনো ওখানে 
নাম লেখায়ীন। অবশ্য বাহ্য হজে তা ভা করবে বই: লো ২স্উ 
থেকেই কুল আর কুল-কাঁমনরা নাম লেখাবে। এখন সেটা কোম্পানর উপর 
নির্ভর করছে। 


এবার সংঘাত শুরু হ'ল মশসয়ে হানাবু আর এঁতয়ে'র ভিতরে । অন্য 
মজ,ররা যেন সেখানে আর হাঁজর নেই। 


কোম্পানি তো মজঃরদের কাছে বিধাতার মতো, আর তোমরা দিনা সেই 
কোস্পানিকেই শাসাচ্ছ_ভয় দেখাচ্ছ। নতুন ধাওড়া তোর করতে কোম্পান 
এবছর ।তন লক্ষ ফ্রাঁ ব্যয় করেছে, এতে তার দু পয়সাও মুনাফা হয়ান। 
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মজ;রদের ভাতা, মাগ্‌না করলা, মাগ্‌না ওষুধপত্র আর ডান্তারের ব্যবস্থা তো 
বাদই দলাম। তোমাকে তো ব্াদ্ধমান বলে মনে হয়_ক'মাসের মধ্যেই তুম 
কাজে পাকা হয়ে গেছ_পাকা মজুরদের মধ্যে এখন তুমিও একজন । কোম্পানির 
এই দানের কথা প্রচার করলে কি ভাল হয় না? তা না, যতসব বদমায়েসের ধাড়ীর 
সঙ্গে মিশে তুমি তোমাদের সর্বনাশ ডেকে আনছ। হাঁ, আমি রাসেনারের কথাই 
বলাছ। 'সোশালিস্টরা এসে [পটগলকে 'বাঁষয়ে দিতে না পারে তার জন্যেই 
আমরা ওকে তাড়িয়ে দিয়োছ। তুমি সব সময়েই ওর ওখানে যাওয়া-আসা 
কর, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ও-ই তোমাকে আখেরা-তহাবলের ব্যাপারে খংচিয়েছে। 
যাঁদ এই তহবিল শুধু মজুরদের টাকা জমাবার তহাঁবল হ'তো, আমরা রাজ 
হয়েই যেতাম। কিন্তু আমরা খাঁতয়ে দেখোঁছ এটা আমাদের বিরুদ্ধে একখানা 
হাঁতিয়ার। মালিকের সঙ্গে সংঘাতের আশঙ্কায় এই সংরাক্ষিত তহাঁবল সৃষ্ট 
হয়েছে। আমি এ সম্বন্ধে এই কথাই বলে রাখি, কোম্পানি এই তহাবলের ভার 
নিজের হাতে রাখতে চান। 

এতিয়ে* চুপচাপ । কথা বলে যাচ্ছেন ম্যানেজার, তাঁর চোখের দিকে সে 
তাকিয়ে আছে-_কিন্তু ঠোঁটদুটো নড়ে নড়ে উঠছে আবেগে । শেষ কথাটা শুনে 
সে হেসে বললে, 

তাহলে আর-এক দফা নয়া দাঁব আপনাদের তরফ থেকে এল হুজুর । 
এখন অবাধ তো আপনারা ও-দাব তোলেন ন। আমাদের বরাত হুজুর! 
আমরা বাঁল ণক__কোম্পাঁন যেন আমাদের ব্যাপার নিয়ে একট: কম মাথা ঘামান। 
তাঁরা বিধাতাঁগার না ফাঁলরে আমাদের নাষ্য পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দিলেই 
আমরা খুশশ হব। আমরা যে কোম্পানির মুনাফা বাড়াচ্ছি, তাঁরা তো তার 
সবট/কুই লুটেপুটে িচ্ছেন। এ কি ভাল কথা হুজুর, যখান সংকট আসছে, 
অংশীদারের মুনাফার ভাগ ঠিক রাখার জন্যে কোম্পানি মজুরদের উপোসে- 
উপোসে মরবার পথ খুলে দিচ্ছেন? আপান যা-ই বলুন হনজুর_এই নয়া 
নিয়ম তো আসলে আমাদের মজুর-ছাঁটাইয়ের চাল_তাই তো আমরা এরই 
(বিপক্ষে রুখে দাঁড়য়োছ। কোম্পানিকে যাঁদ খরচ-খরচা কমাতে হয়, একা 
মজুরদের উপর সবটা উসুল করে নিলে তো চলে না! 

মণসরে হানাব্‌ চেশচয়ে উঠলেন, হাঁ, এইবার আসল কথায় এসে গেছ! 
আম এটারই অপেক্ষায় িলাম। মানূবগুলোকে উপোস কাঁরয়ে তাদেরই 
সেহনাতর রোজগারে পেট ভরাচ্ছে কোম্পানি-এই তো তোমাদের নালিশ ? 
কিন্তু ?ি করে বোকার মতো এসব কথা তোমরা বল-তোমাদের তো বোঝা 
উচিত_কোম্পান কত টাকা খাটাচ্ছেন_কত তার বধাক। আবার খাঁনর ব্যাপারে 
তো এ ঝাঁক যথেষ্ট_টাকার অজ্কটাও ঢের বৌশ! আজকের দিনে সাজ- 
সরজাম সন: একটা পটে পনেরো লাখ্‌ থেকে বশ লাখ টাকা লাগে হজ 
উদ্বেগ আর হা্গামা তো আছেই। কত টাকা চেলে সামান্য লাভের জন্য উীচবচ্ন 
হয়ে বসে থাকতে হয়। ফ্রান্সের অর্ধেক কোম্পানই তো দেউলে হয়ে গেছে 
যে দু-একটা এখনো আছে তাদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ তো মিথ্যে যাদি 
তাদের মজুরদের হাল খারাপ হয়, তাদের দশাও তো খারাপ হরে! তোমরা 
[ক মনে কর_তোমরাই এই সংকটে শুধু নাজেহাল হচ্ছ আর কোম্পানর 
কিছুই ক্ষাত হচ্ছে না? যেমন খুশি মজডরর হার বেধে দিতে এখন আর 


১৮৪ সম্ভাবনার পথে 


কোম্পানি পারে না--এখন পাল্লা দিয়ে হার বাড়াতে হয়_ নয়তো কোম্পানির 
সর্বনাশ। এগুলো খাঁতিয়ে না দেখে শুধু কোম্পানির দোষ দিলে তো চলে 
না! কিন্তু তোমরা তাই কর তোমরা অবুঝ- তোমরা নালায়েক! ১ 

কথাটা ঠিক নয়, আমরা খাঁটি বুঝদার মানুষ, আমরা বাঁঝ, এমানধারা 
চললে আমাদের আর ভালাই নেই। তাই তো মজ:ররা একাঁদন-না-একাঁদন এই 
নিরম পালটে দিয়ে নতুন নিয়মে চালাবে দুনিয়া! 

সত্য মোলায়েম করেই করলে এাঁতয়ে', স্বরও তার মদ কিন্তু বিশ্বাসে 
সে অটল, কান্তির আভাসে সে শিহরিত; সবাই চুপ করে আছে_ অলী হয়ে 
গেছে, ভয় পেয়েছে। এখন এই ভদ্র পরি ছেয়ে আছে আশংকার 
আবহাওয়া । অন্যান্য প্রাতানাধরা বুঝতে পারোঁন তার কথার অর্থ_তারা 
ভাৱছে_ তাদের সাথী বুঝি ভদ্রমানুবের 'বিলা 
তাই আড়চোখে আঁকয়ে. দেখছে বাচান্রত পদরশার দিকে_ আরাম-কেদারার 
আরামের উষ্ণ স্পর্শের জন্য তারা লালায়িত। দেখছে 'বিলাস: 
চোখ চেয়ে-চেয়ে--ও-গনুলো বেচলে তাদের এক 


বা একমত চুপ করে বসে রইলেন, তার 
চলে যাবার নির্দেশ দিলেন। সবাই উঠে ৃ তের 
বে সে আবার তেমান জড়ানো দর কনুইয়ে 


র কাছে বলব_তারও সুবিধে: 
নেই। তামরা অনেক কথাই বলে পারতাম ারও সবে 
হালাল আপনার কাছে দেখাল বলে তো লাও রুম বাদি জানতাম 
হজ কার সঙ্গে দেখা করলে সরাহা হবে! 

ন হানাব, রাগ করলেন না। বরং হাসলেন। 


সম্ভাবনার পথে ১৮৫ 


দেখ, আমার উপর যাঁদ বি*বাস না থাকে তাহলে তো ব্যাপারটা ঘোরালো. 
হয়ে উঠবেই...তাহলে তো তোমাদের ওখানে এঁ মালিকদের কাছেই ছুটতে হয়। 

প্রাতানাধরা তাঁর দকে তাকিয়ে আছে। তানি জানালার দিকে হাত 
বাড়িয়ে হাঁদস দিচ্ছেন। 'এখানে'টা কোথায় ? বোধহয় প্যারীই হবে। কিন্তু 
তিক করে কে বলবে! ওদের প্রশ্ন বাঁঝ কোন্‌ সুদূরে চলে গেছে_ঁগয়ে' 
হাজির হয়েছে এক দডরধিগম্য স্থানে_যেখানে রিরাজ করছেন এক অজানা 
দেবতা-মান্দিরের অন্ধকার গহ্বরে তান তাঁর সিংহাসনে ওত পেতে বসে 
আছেন। এই দেবতাকে ওরা দেখতে কখনো পাবে না-কিন্তু তার ক্ষমতা 
ওরা অনুভব করছে_তাঁর অমোঘ দণ্ড এসে গুরুভার হয়ে দলে-পিষে দিচ্ছে 
ম'তসুর এই দশ হাজার কয়লার খাঁনর গোলামদের। ম্যানেজার যখাঁন কথা 
বলছেন, এই লাক্কাঁয়িত শান্তি তাঁকে ভর করে আছে-_-তানি তাঁরই দৈববাণী 
করছেন মান্র। 

ওরা হতাশ হয়ে পড়ল। এমন কি এীতয়েও হতাশাভরে কাঁধে ঝাঁকুনি, 
দিলে_তার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় চলে যাওয়াই এখন ভাল। মণসয়ে 
হানাব মিতার মতো মেয়র হাতে টোকা 'দিয়ে জালনের কথা শুধালেন। 

দেখ তো-তোমার কি শিক্ষাটাই না হ'ল। তুমিই না রোলার কাজের 
ব্যাপারে সব সময়েই বলতে-ঠেকনো, ভাল আছে, চলে যাবে।...বাহোক, 
তোমাদের বন্ধ হিসেবেই বাঁল, আবার ভেবে দেখ! খাঁতিয়ে দেখলে বুঝতে 
পারবে_ধর্মঘটে সবারই সমূহ ক্ষীতি। এক সপ্তাহ যেতে-না-যেতে তোমরা 
উপোস করে-করে মরতে বসবে_তখন ক হবে? যাহোক, তোমাদের সুবাদ্ধর 
উপর আমার আস্থা আছে_আমার ধুব বি*্বাস- তোমরা সোমবারে [ঠিক গিয়ে 
পটে নামবে। 

ওরা মাথা নীচু করে পশুর পালের মতো বসবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, 
ওদের আত্মসমর্পণের আশার উত্তরে একট; কথাও বললে না;' ম্যানেজার সঙ্গে. 
সঙ্গে এগিয়ে এলেন। এই বলে তানি আলাপ-আলোচনা শেষ করলেন 
কোম্পানি একদিকে মজুরির নয়া হার চালু করেছে, আর অন্য দিকে মজনরদের. 
দাবি ফি-টব-গাঁড় পেছন পাঁচ সেন্ট উপরি মজার । এব্যাপারে মজুরদের- 
তান হ:শিয়ার করে দিচ্ছেন-_তাদের এই দাবি পারচালক-পারষদ কিছুতেই 
মানবেন না। 

ওরা চুপ করে রইল, তান উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠলেন--তাড়াহুড়ো করে: 
একটা কাণ্ড না বাঁধিয়ে আগে ভেবে দেখো! 

হলঘরে এসে পিয়েরো ঘটা করে সেলাম জানালে, কিন্তু লেভাক টাটা: 
মাথায় এ'টে দিলে। মেয় বিদায়ের সময় কি যেন বলতে চাইল, কিন্তু এঁতিয়ে* 
তাকে খোঁচা মেরে থামিয়ে দলে। অশন্ভ নিস্তব্ধতা জমে উঠেছে চারদিকে, 
ওরা একে একে চলে গেল। দরজা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। 

মপসয়ে হানাব্‌ খাবার-ঘরে এসে দেখলেন আঁতাঁথরা চুপ করে পানীয়ের 
পাত্র সমুখে নিয়ে বসে আছেন। দু-কথায় দেনেউলি'কে তিনি ব্যাপারটা 
বললেন, তাঁর মুখ আরো গম্ভীর হয়ে গেল। ঠাণ্ডা কাঁফতে চুমুক 'দিলেন 
এবার হানাবু। সবাই এখন আলাপের মোড় অন্য দিকে ঘোরাতে ব্যস্ত। কিন্তু 
্রগোয়েররাই আবার ধর্মঘটের কথা তুলে বসলেন। সরকার থেকে আইন করে 


ও সম্ভাবনার পথে 


ধর্মঘট ভেঙে দেওয়া যায় না শুনে তাঁদের অবাক লাগছে । পল সাঁসাঁলকে 
বললে, ভয় নেই, পলস আসছে। 
এবার হানাবরগহীহণী পাঁরচারককে ডেকে বললেন, 


আমরা বসবার ঘরে যাওয়ার আগে দরজা-জানালাগুলো খুলে 
দিও-একটু হাওয়া ঢুকুক। 


তিন 


পক্ষকাল চলে গেছে। তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম সোমবারে ম্যানেজারদের 
কাছে পাঠানো তালিকায় মজ:রদের গরহাজিরার সংখ্যা আরো বেড়ে গেল। 
সবাই ভেবোছিল, এই দিন ভোর, থেকেই কাজ 
মজ;ররা পাঁরচালক-পরিষদের একগয়ৌমতে ক্ষেপে গেছে। 
করেভকুর, মারো আর মাদোলনের 'পটগুলই এখন নি্কর্মা হয়ে "পড়ে নেই 
লা ভিন্তরেও এখন সিকি ভাগ মজুর হাজরা দের না। ফিউংাঁর কাঁতেল আর 
সাঁতমাসেরও এ একই দশা। ক্রমেই ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়ছে- ব্যাপক হয়ে 

|| 

লা-ভোরোর ইয়ার্ডে এখন থমথমে নস্তব্খতা। এ যেন মৃত কারখানা 
বড় বড় ইয়ার্ড শুন্য_যেন ঘ্াময়ে আছে। সব কিছ- 


কালো মাটি দেখ. যাচ্ছে। আর একগাদা টের ঠেকনো এখন বৃষ্টিতে পচছে। 


জলে ঘুমন্ত বলেই তাকে মনে হয়। পাঁরত্যন্ত পিটের পাড়ে বৃষ্টি সত্বেও 
গন্ধকের ধোঁয়া উঠছে। একটা ঠেলা-গাঁড় উপরাঁদকটা শূন্যে তুলে পড়ে আছে। 
সবচেয়ে ঝিমন্ত মনে হয় বাঁড়গ্ি র 


র আর সর্দাররা নামে খাদে কাজ করতে। ওরা 


দাড়িয়ে থাকে। শুধু ভেসে আসে নিঃসরণী পাম্পের 
জীবনের এই একমান্র ব্যাঞ্জনা। এই হাঁপানি যাঁদ থেমে যায় তাহলে পটকে 
গ্রাস করে ফেলবে জলের প্রোত। 


পিটের উপরে উলটো দিকে দ 


হশো চল্লিশ নম্বর ধাওড়াও যেন মরে পড়ে 


সম্ভাবনার পথে ১৮৭ 


আছে। 'লল্‌ থেকে এসেছিলেন পঢ়লিস সাহেব, পলেসরা টহল "দিচ্ছিল 
পথে পথে। ীকল্তু ধর্মঘটী মজুররা একেবারে ঠাণ্ডা, পুলিস সাহেব আর 
পঢ়ালসের দল তাই চলে গেছে। এই বিস্তীর্ণ মজুর-এলাকায় এমনাঁট আর 
কখনো হয়ান। মরদরা আর সরাইখানায়_ভাটিখানায়ও যায় না; শুধু বাড়িতে 
পড়ে-পড়ে সারা দিন ঘুমোয়; মেয়েদের কাঁফর বরাদ্দ কমে এসেছে, তাই বুঝে- 
শুনে চলে-আর বক্‌বক্‌ও করে না-_ঝগড়াও বাঁধায় না। এমন ক ছেলে- 
পুলের পালও যেন বুঝদার। ওরাও শান্ত হয়ে গেছে। খালি পায়ে ছুটো- 
ছুটি করে, যতটা সম্ভব কম গোলমাল করে। হুকুম জারী হয়েছে বার বার_ 
মুখে মুখে ছাঁড়রে পড়েছে_ওরা ঠাণ্ডা হয়েই থাকবে। 

মেয়র বাঁড়তে মানুষের আনাগোনা চলছে আঁবরাম। এাতিয়ে সম্পাদক 
[িসেবে আখেরঈ-তহাবিলের [তন হাজার ফ্রাঁ যে-সব পাঁরবারের খুবই অভাব 
তাদের মধ্যে বেটে দিয়েছে । পরে আরো নানা জায়গা থেকে এসেছে কয়েকশো 
ফ্রাঁ_চাঁদা আর দান-খয়রাতীতে এই টাকা উঠেছে। কিন্তু এখন আর কোন 
জায়গা থেকে কিছ আসছে না; সব বন্ধ। আর ধর্মঘট চাল: রাখার মতো টাকা 
নেই: উপোসের ভয় হুসাঁকদচ্ছে। মাইগ্রাত এক পক্ষ ধরে সবাইকে জানস 
সরবরাহ করবে বলে রাজি হয়োছল, কিন্তু সেও এক হপ্তা পরেই মত বদলেছে 
_শীজানস সরবরাহ বন্ধ করে দিয়েছে । কোম্পানির হুকুম মেনে সে চলে, 
বোধহয় কোম্পানি ধাওড়াগ্ীলকে শদকয়ে মেরে ব্যাপারটার ফয়সালা করতে 
চায়। সে আবার মাঁজমাফক যা-তা শুরু করেছে। যেন অত্যাচারী শাসক। 
মেয়েদের চেহারা দেখে দেখে রি দিচ্ছে, আবার 'দচ্ছেও না। মেয়-বৌয়ের 
তো মুখের উপরই দোকানের ঝাঁপ, বন্ধ করে দিয়েছে। ক্যাথোরনকে সে 
পায়ীন বলেই রেগে উঠে ওর উপর এই শোধ তুলেছে। মড়ার ওপরে খাঁড়ার 
ঘার গতো তার উপরে প্রবল তুষারপাত শুরু হয়ে গেছে। মেয়েরা উদ্বিগ্ন 
হয়ে তাদের কয়লার দিকে তাকাচ্ছে। আস্তে আস্তে কমে আসছে কয়লার 
স্তূপ। তারা ভয়ে আকুল_মরদরা আর কাজে না গেলে কয়লা সরবরাহ 
হবে না। 
মে়ুদের বাড়িতে সবাকছুরই এখন অনটন। বূত্যেলুপের দেওয়া বিশ 
ফ্রাঁদয়ে লেভাকরা তবু এখনো খেয়ে আহে। 'পয়েরোঁদের হাতে এখনো কিছু 
রেস্ত আছে, কিন্তু তাদের ভর- ব্ণীঝ ধার দেবার জন্যে ডাক পড়বে। 
আর সবার মতোই অভাবের মুখপাতটুকু তারা বজায় রেখেছে_ তারাও 
মাইগ্রাতের কাছ থেকে ধারে িনছে। শপয়েরোঁবৌ তার ঘাঘরাটা একট: তুলে 
ধরলে মাইগ্রাত তো তার দোকানখানাই তাকে উজাড় করে দিতে পারে। শনি- 
বারে এই পাঁরবার রাতের খাওয়া না খেয়েই শুয়ে পড়ল। দুদিন আসছে 
টের পাচ্ছে, িল্তু কারো মুখে রা-টি নেই। শান্তভাবে নিদেশ মানছে, 
সাহসে বক বাঁধছে। সবাকছুর উপরে ছাপিয়ে উঠেছে সংহাতিশাস্তর প্রীত 
ওদের একান্ত দি*বাস। এ যেন এক ধর্ম। ওরা যেন এক উপাসক সম্প্রদায়, 
অন্ধ আত্মাহীতর পালা এসে গেছে ওদের। ন্যায়ের এক নতুন যুগের ছাব 
এনে ওদের পঃম:খে ধরা হয়েছে, ওরা পেয়েছে তার প্রতিশ্রদীত--তাই সকলের 
সখের জন্য দুখ-দু্দশা ওরা সইতে রাঁজ। বংভুক্ষা ওদের বুক এক 
রহস্যময় আনন্দে ভরে দিয়েছে: ওদের সংকীর্ণ বদ্ধ দিগন্তে সদরের 


১৮৮ সম্ভাবনার পথে 


হাতছানি এমান করে কখনো দেখা দেরান_দাঁি য কখনো এমন বিরাট মোহ 
তো সৃষ্টি হয় নি। ওদের শক্তি উপবাসে ক্ষীণ 1কল্তু তবু ওরা এ দুরে 


থাকবে_ শ্রমের আসবে স্বণযুগ_সমান খাদ্য পানীর হবে সবার। ওদের 
বিশ্বাসের ভিতে কে নাড়া দেবে? ওরা জানে সেই নগরীর উপকণ্ঠে এসে 

ঢয়েছে। এবার ঢুকে পড়বে। তহাবল শুন্য; কোম্পাঁনও তাঁর গো 
ছাড়বে না_দিনের পর দিন শখ জটিল হতে জটিলতর হয়ে উঠছে পারাস্থা্। 
ওরা তবু আশা জীইরে রা » কঠিন বাস্তবকে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে তাঁচছিলা- 
ভরে। পারের নাচের মাটিও বাঁদ দুভাগ হয়ে যায়, তবু ওরা যেন অলোক 
উপায়ে বাঁচবে। ওদের এই বিশ্বাসই এখন ওদের রুটি, ওদের পাকস্থলী 


সাধকদলেরই মতো । তাঁরা তো নব জীবনের কামন 


য়ে কয়লার গুড়ো মেখে থাকত। ওর 
এসব ভেবে এখন গর্বই হয়। সত্যই সে সমাজের র মই বেয়ে ধাপে ধাপে উঠে 
চলেছে_এবার সে এসে পড়েছে ঘৃণ্য মধ্যবিত্তদের ধাপে। বযাদ্ধজীবন 
কাছে বাতি তর সার খে, সারা দেহে আসত বাবাদের 
র র এখনো এক অস্বাস্তি বৰ্তমান 
তার পড়াশদুনো কম। সেকথা মনে হলেই আস্থির হয়ে ওঠে কোন__ 
কোট আটা ভদ্রলোকের সামনে সে যেন কেমন অন 
যেন ভয় এসে দেখা দেয়। সে পড়াশুনো নো যথেস্টই করে, কিন্ত 
নেই বলে আসলে শেখা হয় কম। এমন গোলমাল বেধে যায় জানস 
য়যে, [স্‌ ন 
হয় তো তার মনে থাকে, কিন্ত তাদের মানে বুঝতে পারে না। আত্ম- 
“শালোচনার মুহূর্তে নিজের এই মহান উদ্দেশ্য 


সম্ভাবনার পথে এ ১৮৯ 


হবে, নয়তো সে হবে পরম পাঁণ্ডত_বলতে কইতে কাজ করতে সে হবে দড়, 
সাথীদের সে কখনো বিপন্ন করবে না। কিন্তু আবার প্রাতক্রিয়া শুরু হয়ে 
যায়। তার আত্মমর্যাদা ফিরে আসে। না-__না-_আইনজীবীকে দিয়ে হবে 
না। ওরা তো পাজী, ওরা নিজেদের বিদ্যা মীনূষকে শোষণের জন্য ব্যবহার 
করে। যাই হোক, যে ভাবে হোক, মজরদের ব্যবস্থা তাদের নিজেদেরই করতে 
হবে। আবার জননেতৃত্বের স্বপ্নে সে বিভোর হয়ে যায়, তার ক্ষোভ দূর 
ইয়। ম'তস্দ তার পারের তলায়, প্যারী এ দূরে কুয়াশার আঁধারে বিছিয়ে 
আছে। কে বলতে পারে? হয়তো একদিন লোকসভার সদস্য সে হবে। 


ড় ধরে সে যেন কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে। প্লূচার্ত চিঠির 
পর চিতি লিখছে_সে মণ্তসুতে এসে ধর্মঘটৰদের নব অনঃপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ 


র র 
এখনো খদ্দেরদের মধ্যে তার পক্ষসমর্থনকারীর অভাব নেই। তাই সে দোটানায় 
পড়েছে, ক জবাব দেবে প্লূচারতকে। ৰ 

আজ সোমবারেই চারটের সময় আর একখানা চিঠি এসেছে লিল্‌ থেকে।' 
এঁতয়ে* তখন নীচে মেয়,-বৌয়ের সঙ্গে কথা বলছিল। তার স্বামী নিচ্কমণ 
ইয়ে বসে থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছিল। শেষে সে মাছ ধরতে গেছে। যদ 
খালের লকগেটের ওপাশে বরাতে একটা বড়সড়ো মাছ জুটে যায় তো, সেটা 
বৈচে রাঁটি কিনতে পারবে । বুড়ো দাদ বনেমোর আর জাঁলিন একট; বেড়াতে 
বোরিয়েছে; বাক ছেলেমেয়েরা এখন আলাঝরের কাছে-সে এখন কয়লার 
সন্ধানে পিটের খাড়া পাড়ের উপরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। ওরা ঘরে 
নিবন্ত অগ্নিকুণ্ডের সামনে বসে আছে- সেটা উস্‌কে দেবারও উপায় তাদের 
নেই। মেয়-বৌ কাঁচলির বোতাম খুলে একটা মাই বার করে এস্তেলকে দুধ 
খাওয়াচ্ছে। মাইটা তার পেট অবধি ঝুলে পড়েছে। 

এতয়ে* চিঠিখানা ভাঁজ করে রাখতেই মেরু-বৌ শুধাল, 

খবর ভাল তো? মোদের টাকাকাঁড় পাঠাবে ? 

এতয়ে* মাথা নাড়ল, মেয়বৌ আবার বলে চলল; 

কি করে যে হপ্তাটা চালাব জানিনে বাপ...বাহোক করে মোদের টিকে তো 
থাকাতই হবে। যখন হকের দাঁব মোদের, তাকত আপনা থেকেই আসবে__ 
তাই না বাছা? শেষ অবধি মোরাই জিতবো- নিচ্চয় জিতবো ! 

এখন সে ধর্মঘটের পথে এসে গেছে। কাজে লেগে থেকে কোম্পানির কাছ 
থেকে দাবি,আদায় করতে পারলে সেই-ই হোত সবচেয়ে ভাল। কিন্তু যখন 
ধর্মঘিট করেই ফেলেছে, তখন শেষ না দেখে কাজে ভেড়া ঠিক নয়। হকের দাবি 


ক সম্ভাবনার পথে 


মানক কোম্পানি তবে তো আবার কাজ। এ ব্যাপারে মের:-বো পুরোদস্তুর 
আপসএীবরোধী। যখন মানুষ ঠিকই করছে, তখন মালিকের দাপটে নিজের 

স্বীকার করা কেন__তার চেয়ে মরাও ভাল । 
ভা যা তাহ 

য়। 

ইসা মেয়ুবৌ জবাব দিলে, কারো মরণ চাইতে নেই। এতে 
ভালাই হবেক না। আবার ওদের জায়গায় আর কটা গাঁজয়ে উঠবে। মোর 
কথা, ওদের ব্াদ্ধশ্দ্ধি ভাল হোক! আর দেখো তা হবেও- তেনারা তো কত 
ভদ্দর মানূষ। এ রাজননীতি-ফাঁতিতে আম নেই। 

এাঁতয়ে'র শানানো ?জভের উষ্ণ কথা-বার্তা শুনে মেয়ুবৌ সব সময়েই 
তাকে দোষে । ও ভাবে ছোকুরাটা বড় উগ্রচণ্ডী। ন্যায্য মতো কাজের জন্য 
মজার চাইবে সে তো ভাল কথা কিন্তু এ যে সাত সতেরো কথা-_ বুর্জোয়া, 
সরকার_ওসবে ক দরকার ? অন্যের কাজে বাগড়া দেওয়া কেন বাপ? তাতে 
যে নিজের ক্ষাত ষোল আনা। কিন্তু তব ছোকরাকে মানে মেয়ু-বৌ। ছোকরা 
মদ খায় না, আবার প'রতাল্লশ ফ্রাঁ মাস মাস ঠিক মতো গুনেও দেয়। মানুষটা 
যাঁদ বেতর-বেখাপপা না হয়, তার সব দোষ-ঘাট মাপ করা যায়। 

এঁতয়ে' এবার লোকায়ত রাষ্ট্রের কথা পেড়ে বসলে, সেখানে সবাই রুট 


পাবে। মেয়ুবৌ কিন্তু মাথা নাড়ছে, তার ১৮৪৮ সালের দু্বছরের কথা মনে 
আছে। তখন তারা সবে সংসার পেতেছে, সে আর তাঁর মরদ তো একেবারে পোকার 
শামল হয়ে ?গছল। সেই ভয়ংকর গদনের 


কথা বলতে গিয়ে সে যেন সবাকছ ভুলে 
চুল অসাম বস্তততে তার দৃষ্টি হীরয়ে গেছে_স্তন তার উন্মন্ত স্বরে 
গত ক্ৰন্দনের রেশ । সে আঁকড়ে ধরে আছে এস্তেলকে। এস্তেল এখন ঘুমে 
বিভোর। এঁতিয়ে'ও ভাবনায় বিভোর ? 


স্তনের মদ: শভ্রতার সঙ্গে ওর এ হলদে মেটে মুখের রং যেন মানায় না। 
- মেয়ন-বোঁ বিড়াবিড় করে বলে চলেছে একটা পয়সাও তখন নেই গো! দাঁতে 
কাট এমন খাবার নেই_সব পিটগুলোয় কাম বন্ধ। ঠিক এমান দশা তখন। 
দরজা খুলে গেল। ওরা অবাক হয়ে গেছে, মুখে রা নেই। 
এসেছে। বোদন সাভালের সঙ্গে পালিয়েছে, সোঁদন থেকে ৰ EEE 
নি। আবেগে সে অধীর, দরজা বন্ধ করতে ও ভুলে গেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
কাঁপছে মেয়ে। মাকে সে একা পাবে ভেবোঁছল, এখন এতয়ে'কে দেখে তার 
এত ভাল করে তৌর-করা কথা মগজে গুলিয়ে ₹ 


গছে। 
মের-বৌ বসে বসেই বললে, তুই আবার এ 


সেছিস কেন লা? তোর সঙ্গে 
তো মোদের জন্মের শোধবোধ হয়ে গেছে। যা-_ভাগ-! 
ক্যাথোরন মনে করতে ত চাইছে তার তৈরি করা বন্তৃতা। 


মা,..কাফি আর একট; চান আনলাম...বাচ্চাকাচ্চাদের জন্যেই নিয়ে আলাম 
"ওভার টাইম পেন; কিনা...ভাবন;.. ॥ 


সে পকেট থেকে এক পাউন্ড কাফি আর এক পাউন্ড চিনির মোড়ক বার 
করে সাহস করে টেবিলের উপর রাখলে। লা-ভোরোর ধর্মঘটে সে বড়ই উদ্বিগ্ন; 
জাঁবার্তে সে কাজ করে। বাপ-মাকে সে এইভাবেই কিছুটা সাহায্য করতে 
চায়। কিন্তু তার এই দাক্ষিণ্যে মা একটুও গলে গেল না। সে রুখে উঠল, 
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তার চোখ এ বিরাট স্তনের উপরে ।, 


সম্ভাবনার পথে ১৯৯ 


ভার মেঠাই এনেছে! তার বদলে এখানে থেকে রাজ রোজগার করলে 
মোদের পেট ঢের ভাল করে ভরত! 

এবার অবরুদ্ধ ক্রোধ উলে উঠল। গালিগালাজ করছে মেয়েকে_এই 
একমাস ধরে যত শাপান্ত করেছে মেয়েকে, সব যেন উগরে দিচ্ছে। অভাব 
সংসার রইল পড়ে, আর মেয়ে কিনা একটা মরদের সঙ্গে উধাও হয়ে গিয়ে 
ষোলো বছর বয়সেই বাঁধা পড়ল! শুধু বেজন্মারাই এমন কথা ভাবতে পারে! 

একবার একটু ঘাট হলে মাপ করা যায়, কিন্তু কোন মা মেয়ের এই কারসাজি 
মাপ করবে গা? ওরা যাঁদ তেমন আটা-আঁট বাঁধা-বাঁধ করতো, তাও না হয় 
কথা ছিল। তা তো করেই নি, বাতাসের মতো ছেড়ে দিয়েছিল মেয়েকে, শুধু 
বলোছিল যত লটঘাঁট করুক মরদকে নিয়ে__যেন রাতে বাঁড় ফেরে। এসে ঘুমো- 
লেই তারা নিশ্চিন্ত। 

বল্‌ তো, তোর এই বয়সে এ কি ধ্ুকাঁড়র চাল শিখাঁল লা? 

ক্যাথোরন টেবিলের কাছে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। তার অপষ্ট 
দেহখানা কেপে কেপে উঠছে। সে ভাঙা ভাঙা কথায় জবাব দিলে, 

তুমি তো অমানই ভাব শহুধু ফ্রর্ত লুটলাম আমি, তাই না? কেন সেই 
মরদটার কথা তো বললে না! সেই তো লুটল। ও যাঁদ জোর জুলুম করে 
তো কি করব_উপায় ক গো? তা ছাড়া ও তো তাগড়াই জোয়ান। ক করে 
কি হ'ল কে বুলবে গো? কিন্তু যা হয়ে গেছে, তার তো আর চারা নেই; 
একটা না একটা মরদ তো জ:টেই যেত-_না হয় ও-ই জুটেছে! ওকে এখন বে 
করাঁত হবে। 

নিজের সে সাফাই গাইছে; কিন্তু তন্ততা নেই। এ তো 'নীক্য় আত্ম- 
সমর্গণ। যে-মেয়েকে অঞ্প বয়সে পুরুষের কাছে আত্মসমর্গণ করতে হয়, 
তার তো এ ছাড়া উপায় নেই। এ তো স্বাভাবক, তাই না? সে তো কখনো 
অন্য কথা ভাবোন। পিটের পাড়ে বা পারত্যন্ত খনিতে ধার্ধত হবার কামনাই 
তার ছিল। তারপরে ষোলো বছরে আসবে মাতৃত্ব_তার পরে যদ প্রেমিক তাকে 
বিয়ে করে, সে পেতে বসবে দারদ্য-প্রপশীড়ত সংসার । এ ব্যাপারে লজ্জায় সে 
লাল হয়ে ওঠোন। সে শুধু এই ভেবে কেপে উঠছে, এই ছোকরার সামনে 
কেন তার সঙ্গে বেশ্যার মতো ব্যবহার করছে মা! ওর উপাস্থিতিই তার কাছে 

হয়ে উঠেছে_সে দুঃখে রাগে কেপে কেপে উঠছে। 

এতিয়ে* এর মধ্যে উঠে পড়ে নিবন্ত আগুন ঘঃচিয়ে দেবার ভান করছে। মা- 
মেয়ের কথায় সে থাকতে.চায় না। মেয়ের কৈফিয়তেও সে বাধা সৃষ্টি করবে 
না। কিন্তু চোখে চোখ পড়ে গেল। ও ভাবলে, ইস কত রোগা হয়ে গেছে 
ছংাড়টা__কিন্তু এখনো ও সুন্দর! রোদে পোড়া তামাটে মুখে চোখ দুটো 
এখনো তার জহলজবল করছে। কেমন যেন এক আবেগে এতিয়ে* অধীর; 
তিন্ততা আর নেই। তার কামনা- আহা, তার বদলে ও যে ভালবাসার মানুষ 
জ্াটয়ে নিয়েছে, তাকে নিয়ে ও সুখী হোক! তবু. ওর জন্য তার অনুরাগ 
নিঃশেষ হয়ে যাবে না; সে মণ্তসুতে গিয়ে এ লোকটাকে বলবে_-ওর সঙ্গে 
যেন সে ভাল ব্যবহার করে। কিন্তু এমন অগাধ স্নেহের আঁচ তো ক্যাথেরিন 
পেল না_ সে শুধু দেখলে ও এখনো ওকে করুণা করে। ওর দিকে চেয়ে আছে 
কেমন করে দেখ না! ওকে সে ঘৃ্‌ণাই করছে! ক্যাথোরনের বুক আবেগে ভরা, 


অব সম্ভাবনার পথে 


তাই তো গলার স্বর বুজে এল। দে বলবার মতো ভাঙাভাঙা কথাও খুজে 
পেলে না। টি 

মেরুবৌকে রুখবে কে! সে বলে চলল, থাম্‌ না ছঠাড়! যাঁদ আজন্মের 
মতো এসে থাকিস তো, ঘরে এসে বোস! তা নয় তো ভাগ্‌ এখান থেকে! 
আর তোর বরাত ভাল মানাব যে, বাচ্চাটাকে মাই দিচ্ছি, তা নয় তো কোথায় 
লাথ্‌ মারতাম সে আমই জানি। 

মেরদ-বৌয়ের শাসাঁন ধমকানির সাঁত্যই বুঝি ফল ফলল। ক্যাথোরনের 
পাছার উপর হঠাৎ এসে পড়ল এক প্রচণ্ড লাঁথ, সে তো ব্যথায় 'বস্ময়ে হতবাক। 


সাভাল এসেছে । খোলা দরজা দিয়ে চুকে হিংস্র জানোয়ারের মতো সে তেড়ে 
এল। এতক্ষণ সে বাইরে থেকে ওকে দেখাঁছল। 


সে চেচিয়ে উঠল, ওরে ঢেমান! তোর পেছু পেছু ঠিক আলাম। জানি 
তো তুই এ হোকরাটার কাছে পেট বাঁধাতে আসাঁব। আর তার জন্যে আবার 


টাকাকাঁড়ও দাঁব। মোর পয়সা থেকে তুই ওকে. কাঁফ গেলাস এত তোর 
আসপর্ধা! 

মেয-বৌ আর এতিয়ে' যেন বাজ-পড়া মানুষের মতো হয়ে গেছে। ঠায় বসে 
আছে। সাভাল এদিকে ক্যাথোরনকে দরজার দিকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল 

চল্‌, চল্‌ বলাছ! 

ক্যাথোঁরন্‌ এক কোণে গিয়ে জড়সড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এবার সাভাল 
মেয়;বৌয়ের দিকে ফিরে তাকাল 


ফলাও ব্যবসা করছ মেয়-বৌ! কুটনী হয়ে পাহারা দিচ্ছ, এঁদকে তোমার 
ঢেমান ছযাড়টা উপর তলায় পা দাপিয়ে নীলা-খেলা করছে। a 


ক্যাথোঁরনের হাত ধরে সে তাকে হে'চকা টানে দরজার কাছে দিয়ে গেল। 


[ফিরে তাক য়ন-বোঁ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
চেয়ারে, মাইটাও পুরে রাখে নি রাউজের [ভিতরে । এস্তেল তার মার পশমী 
ঘাঘরায় মুখ থুবড়ে ঘুমুচ্ছে। মাইটা মস্ত বড়_একটা বড়সড়ো গর;র বাঁটের 
মতোই ঝুলে আছে। 


মেয়েকে তো আর পোল নে, এবার মাকে নিয়েই মজা লুটে লে! সাভাল . 
আবার চেশচয়ে উঠল। দেখা না কুন 


না তোর মাল যা আছে দেখিয়ে দে না! 
MEE তো ওতেই খুশ্‌ হয়ে যাবে! 

এাঁতিয়ে ওক মারবার জন্যে ছুটে গেল, ও এতক্ষণে ক্যাথোরনকে যে ওর 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়নি, শুধ্, 


চোখই রাগে জবলছে। 
এতয়ে” দাঁতে দাঁত পিষে বললে, হঃশিয়ার ! 
দিয়ে দেখ্‌ না, সাভাল জবাব দিলে। 
কয়েক মহন্ত দ:জনে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল, আগুন ঝরে পড়ছে 
ওদের দাষ্টতে-একে অপরের তপ্ত নিঃশ্বাস অনুভব করছে ক্যাথোরন মৌন 
আক্ীততে হঠাৎ এসে হাত ধরল তার প্রোমিকের, তারপর টেনে নে থে 
ওরা আবার ধাওড়া ছেড়ে ছুটে চলেছে। পিছনে 
মেয়+বৌ বসে আছে, নড়ছে চড়ছে না। 


সম্ভাবনার পথে ১৯৩ 


ব্যথাতুর নীরবতা ঘরে চুইয়ে পড়ছে। না-বলা কথার ভারে ভারী হয়ে উঠেছে 
মুহুতগলি । এতিয়ে* চেষ্টা করছে চোখ াররে নিতে, তবু চোখ ফিরে 
(রে, আসছে মেয়ু-বৌয়ের স্তনের উপর। বিরাট শদভ্র মেদের স্তূপ 
ওজ্জহল্যে চোখ ধাঁধিয়ে দলে। কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠল এতিয়েৎ। মেয়ু- 
বৌয়ের বয়েস নিঃসন্দেহে চল্সিশ বছর, অনেক ছেলেপুলে বিইয়ে বেডপ হয়েও 
গেছে, কিন্তু এখনো শরীরের যে টুকু আঁটসাটো মজবুত ভাব আছে তাতে 
তারিফ করতেই হয়। আর ওর লন্বাটে মুখখানা তো সত্যই সুন্দর। আস্তে 
আস্তে মাই দুটো হাত দরে তুলে কাঁচুলির খোলের ভিতরে গাঁলয়ে দিলে। 
একটা মাইয়ের কালচে বোঁটাটা কিছুতেই ঢুকতে চায় না-_আউল দিয়ে ও ঠেলে 
ঠেলে দিয়ে বোতাম এ'টে দিলে। এখন পুরানো কাঁচালির আড়ালে মাইদুটো 
বেচপ আর কালো দেখাচ্ছে। 

ওটা একটা পাজী, মেরু-বৌ এবার বললে, জানোয়ার না হলে কেউ এমন 
আ-কথা-কু-কথা কয় গো! ও কি বললে, তাতে তো থোড়াই কেয়ার কার! 
ওকে আবার গ্রাহ্য করে কে! 

[তয়ে'র দিকে চোখ রেখেই সোজাসুজি বললে, 

তা দোষ-ঘাট যে কাঁরনি, এমন তো নয় বাপ...কল্তু তাই বলে পাপ করব! 
দুটো মরদ শুধু ছুয়ে ছিল। একটা ছিল খালাসী-__পন্দেরো বচ্ছর বয়েস তখন 
মোর। তারপরে এ মেয়ন। ও যাঁদ আর সবার মতো সরে পড়ত, মোর হাল ক 
হোত; কে বুলবে। বে-থাওয়ার পর থেকে যে সতী হয়ে আছি, তাতেও 
মোর দেখাক নেই। জান তো, পাপ কারান, তার মানে তো পাপ করার সাধে 
পাইনি গো। হক্‌ কথা বলব বাছা-মোর পড়শীরা তো এ হক্‌ কথাটদকুদ 
বলতেও ভয় পায়। তাই না গো? 

হাঁ, সাঁচ কথা বলেছ, এতয়ে* যাবার জন্যে উঠে পড়ল। 

ও চলে গেল বাইরে, মেয়-বৌ আবার আগুন ধরাতে চেষ্টা করলে। 
এস্তেলকে সে দটি চেয়ার জোড়া করে শুইয়ে দিলে। বাপ যাঁদ মাছ ধরে বেচে 
আসতে পারে, তাহ'লেই তারা সুরদয়া খেতে পাবে। 4 

বাইরে রাত হয়ে এল। তুষারময় রাত। এতিয়ে* মুখ নীচু করে চলেছে। 
মন তার ভারী । এ মরদটার উপর রাগ নয়, বেচারা মেয়েটার জন্যে করুণা নয়। 
তার সেই মর্মান্তিক নিষ্ঠুরতার দৃশ্য তো মুছে গেছে, মীলয়ে গেছে। কন্তু 
এই দশ্যই তার মনকে বিশ্বের দুঃখ দর্্দশায় নিয়ে গিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে। 
দারদ্রোর চরম অভিশাপ সে মর্মে মর্মে অনুভব করছে। সে মনশ্চক্ষে দেখতে 
পাচ্ছে, ধাওড়ায় খাবার নেই, স্রীলোক আর ছেলেমেয়ের দল আজ রাতে উপোস 
করে থাকবে। উপোস মানুষ এরা তব লড়াই করে যাচ্ছে সমানে। এই ভয়াল 
গোধূলির আলো আঁধারিতে তার আবার সংশয় জেগে উঠল। এমনি সংশয় 
তো মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে_-তাকে পাড়া দেয়_অস্বাস্ততে অধীর করে 
তোলে। কিন্তু আজকের মতো এমন তাঁর হয়ে তো সে কোনদিন আসোন। 
কি এক গুরু দায়িত্ব সে কাঁধে তুলে নিয়েছে! ওদের কি আরো এমীন একরোখা 
প্রতিরোধের পথে ঠেলে নিয়ে যাবে? এখন তো টাকাকড়িও নেই-ধারও কারো 
কাছে আর পাবে না। যাঁদ বাইরে থেকে সাহায্য না আসে কি হবে তাহলে ? 
বৃতুক্ষা যে সাহসকে নিস্তেজ করে দিচ্ছে, কুরে খাচ্ছে। হঠাৎ তার চোখের . 

১৩ 


@ 


১৯১৪ সম্ভাবনার পথে 


সুমুখে ভেসে উঠল সংকটের ছাব; ছেলেমেয়েরা ধুকতে ধুকতে মরছে, মায়েরা 
কাঁদছে, জার মরদরা তো রোগা হয়ে গেছে। ভূতের মতো দেখায় তাদের। 
ওরা আবার [পলাঁপল করে ফিরে চলেছে সিটে! এাঁতয়ে” চলতে লাগল । 
চলেছে তো চলেছেই, পাথরের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে বার বার। তার মনে 
এক ভাবনা_কোম্পাঁনর দাপট বজায় থাকবেই। সে তো শুধু তার সাথীদের 
জন্যে দুর্ভাগ্য বয়ে নিয়ে এল ৷ মন ব্যথায় ভরে গেল তার। Ee 

সে মুখ তুলে তাকালে। সুমুখেই লা-ভোরো। ঘনায়মান আঁধারে বাড়ি- 
গড়ল বিরাট মিনারের মতো ফ:ড়ে উঠেছে। ফাকা ইয়ার্ভ। তার মাঝখানে 
বিরাট অচল ছায়ার সার দেখে পরিত্যন্ত দুর্গের একটা কোণ বলেই মনে হয়। 
ওয়াইন্ডং-হাঞ্জন স্তব্ধ হয়ে গেলেই_এই দেয়ালঘেরা বাঁড়র আত্মা যেন 
অন্তাহতি হয়ে যায়। এখন এই রাতে তো জীবনের সাড়া নেই। একটা আলো 
জবলে না, একটা স্বর শোনা যায় না; নিঃসরণ নলের শব্দ এখন মুমূৰদির 
উষডান। কোন-এক্‌ শদশ্যতা থেকে সে ঘড়ঘড়ানি উঠে আসছে। এঁ শুন্যতা 
বঁঝ একদিন ছিল পট । 

চেয়ে দেখলে এঁতিয়ে", আবার যেন রন্তস্রোত হংাপণ্ডে বয়ে এল। মজুররা 
না হয় উপোস করে ধুকে ধুকে মরছে কন্তু ও তো লাখ লাখ টাকার 
পণঁজি ভাঙিয়ে খাচ্ছে। পঠাজর বিরুদ্ধে মেহনাতর লড়াই চলছে_এখানে দক 
কোম্পানিই জিতবে_এ ক অবশ্যম্ভাবী সত্য ? যাই হোক, এই জয়লাভের জন্য 
চড়া দাম তাকে দিতে হবে_ তাছাড়া হতাহতের সংখ্যাও 'ধনবাদের পক্ষে কম 
হবে না। আবার লড়াইয়ের মাতুনিতে সে মেতে উঠুন-_অন:ভব করলে লড়াইয়ের 
প্রচণ্ডতা ৷_দুঃখ-দুদশার পালা সে নিঃশেষে চাঁকয়ে দেবে এই তার 
কামনা_যাঁদ তার দাম মৃত্যুও হয় সেওভি আচ্ছা। হয়তো ধাওড়াকে 
ধাওড়া সোজাসংজি মরতে পারে। মরুক না; ওরা তো আঁবচার 
আর উপবাসে তিলে তিলে মরতে বসেছেই! তার 
পড়াশ্নো আবার মগজে ফুট কাটতে লাগল। কত উদাহরণ! 
পু তরোধ করবার জন্য কত মান, তো জালিয়ে ছারখার করে দিয়েছে নিজেদের 
শহর আর নগর। মায়েরা সন্তানদের দাসত্বের 


গ রান্তম আনন্দের বন্যা 
নিজের ক্ষাণকের দরর্বলতায় নিজেরই লজ্জা হ'ল। বিশ্বাস এখন পনর 
জ্জীবিত-_গর্বের দমকে হাওয়ায় তাকে উধের্ব ভীড়ে য় চলেছে। 
নেতৃত্বের আনন্দে সে বিভোর। ওর কথা রাখবার জন্যে ওরা জীবন অবাধ 
উৎসর্গ করতে গারে। তার ক্ষমতার স্বপ্নে সে মশগুুল_বিজয়ের রাতের 
স্বপ্ন এখন প্লাবিত করে দিয়েছে তার মন। কল্পনায় সে দেখছে এক মহান 
দৃশ্য! জাঁকজমক আছে, কিন্তু তবু অনাড়ন্বর। য়া নেতা সে, তব 
মতা লাশ ধরতে সে নারাজ জনগণের হাতে সে সাপে দিচ্ছে সর্বময় কর্তৃত্ব 

হঠাৎ মেয়দর স্বরে সে ধড়মাড়িয়ে জেগে উঠল। সে তখন তার বরাতের কথা 
বলছে, একটা মস্ত মাছ ধরোছল, সেটা ব্রি করে পেয়েছে তিন রা 

যা হোক রাতের খাবার জুটল। ধাওড়ার চলে গেল মেয়ু। এাঁতয়ে* বললে 
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সে পরে আসছে। সে এবার আঁভাতাসে গিয়ে বসে পড়ল। একজন খদ্দের 

িদেয় নিতে রাসেনারকে সোজাসুজি বললে, সে পলু্চাতকে চিঠি লিখে দিচ্ছে 

_সে যেন এখ্যান চলে আসে। একটা বৈঠক বসাতে হবে। মণ্তসর মজররা 

যাদ আন্তজ্গাতক-সংস্থায় যোগ দেয় তাহলেই তাদের জয়লাভের আশা 
রখ ত। 


চার 


ঠিক হ'ল- আসছে বৃহস্পাঁতবারে দুটোর সময় সভা বসবে__বিধবা দোঁসরের 
বোঁ-জ্যো হোটেলে । তাঁর মজনুর-সল্তানদের উপরে এই দ:ঃখ-দন্দশা চাঁপয়ে 
দিয়েছে কোম্পাঁন_এতে ?বধবা মালকানী ক্ষেপে গেছেন। আরও তাঁর রাগ__ 
খদ্দের একেবারে নেই। এ রাগ তো এমান-এমান শান্ত হয় না। এমন ধর্মঘট 
একেবারে দেখা যায়াঁন_একেবারে তৃষ্ণার বালাই নেই। মাতাল যারা__তারাও 
বাঁড়তে দরজা বন্ধ করে বসে আছে। কি জানি যাঁদ প্রকৃতিস্থ থাকার হুকুম 
অমান্য করে বসে! ম:তস পরবের দিনে [ভিড়ে ভিড় থাকে এখন তো একেবারে 
চুপচাপ-_ছন্নছাড়া। বড় বড় সড়ক 'বাছয়ে আছে_লোকজন একেবারে নেই। 
আর কাউন্টার থেকে বাঁয়ারের ধারা ঝরে না, পেটেও পড়ে না। নদ্মাগুলো 
অবধি খটখটে শুকনো । পথ থেকে কাঁজমির আর প্রোগ্রেসের সরাইখানার 
ভিতরটা দেখা যায়। লোকজন নেই- শুধু পানশালার পারচারকারা বিষ মুখ 
তুলে পথের দিকে চেয়ে থাকে। মন্তস্‌তেও সার সার সরাইখানা ফাঁকা। 
লেফাঁত থেকে তিসোঁ-পিকেৎ পেরিয়ে তেতে-কুপে অবাধ একেবারে সুনসান ৷ 
সাঁইলোয় যা একটু জমজমাট । সর্দাররা সেখানে এসে জমা হয়, দু-এক পাত্র 
চলে। ভালকান অবাধ ছড়িয়ে পড়েছে নীরবতা- সেখানকার 'ভদ্রমহিলারা" এখন 
ভিদ্রলোকদের' অভাবে বেকার জিরচ্ছেন। যদিও দ7ঃসময়ে তাঁরা দশ সন থেকে 
পাঁচ সূ-তে তাঁদের দক্ষিণা কমিয়ে আনতে রাজি আছেন। সমস্ত অণ্চল যেন 
রাশার কালো মেঘে ডুবে গেছে। 

হায় ঈশ্বর! দি দু’ হাতে উরু চাপড়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, এ 
পাীলসের দোষ! ওরা আমাকে বে'ধে জেলে নিয়ে বাক, তব? আম ওদের 
একবার দেখে তবে ছাড়ব! 

তাঁর কাছে সমস্ত কর্তাব্যান্ত আর মালিকরাই পীলস, এক ঘ্‌ণাহ্ বিশেষণ 
জনগণের শত্রুদের এই নামেই তান ডাকেন। তাই এতিয়ে* প্রস্তাব করতেই 
তনি সানন্দে রাজি হয়ে গেলেন। তাঁর বাঁড় তো মজু্রদের। ওরা বল নাচের 
আসরেই বৈঠক বসাতে পারে। মাগনাই পাবে। তবে আইন-মাঁফিক তাঁকেই 
নিমন্ত্রণ করতে হবে। তাছাড়া পুলিস যাঁদ ব্যাপারটা ভাল চোখে না দেখে, 
মা-ই দেখ্ল। [তানি পলসের বিষ ঝেড়ে দেবেন না গাল দিয়ে! পরাদিন 
এতিয়ে” তাঁর কাছে পণ্টাশখানা চিঠি নিয়ে এল সই. করাতে। ধাওড়ায় যারা 
লিখতে পারে তাদের দিয়ে নকল কাঁরয়ে এনেছে। সেই 'চাঠিগীল প্রাতানাধদের 
কাছে পাঠানো হ'ল। কয়েকখানা বা গেল পিটে পটে ওদের সাথীদের কাছে। 
কা সূচী ঘটা করে জানিয়ে দেওয়া হ'ল_ধর্মঘট চাল; রাখবার জন্যে আলাপ- 
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আলোচনা হবে : কিন্তু আসলে গ্লনুচর্তের জন্যেই বৈঠক ডাকা হ'ল। এতিয়ে'র 
আশা, ওর একটা বন্তুতায় দলে দলে মজুর আন্তর্জাতিক সংস্থার যোগ দেবে 

বৃহস্পাঁতবারের সকালে এতে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল-_তার পুরানো ফোর- 
ম্যান তখনো গরহাজর। অথচ চিঠিতে সে জানিয়োছল, বুধবার সন্ধ্যায় 
পোঁছবে। ক হ'ল? তার বিরান্ড ধরে গেল--ওর সঙ্গে বৈঠকের আগে একটা 
বোঝাপড়া করা হবে না। ন'্টার সমর সে ম'তসুতে চলে এল। তার ধারণা, 
হয়তো ’ল-চাত্‌ ভোরোতে না এসে সোজা সেখানেই গেছে। 

বিধবা দোসর বললেন, না-তোমার মিতেকে তো দোঁখান গো। কিন্তু 
সব তৈরী । এস-_দেখে যাও! 

বল-নাচের কামরায় তান তাকে নিয়ে গেলেন। এখনো তেমান আগেকার 
মতই সাজানো-গোহানো। কাগজের শিকলের মালা ঝুলছে ছাদ থেকে__মাঝ- 
খানে কাগজের ফুলের মালা_পিসবোর্ডের ঢালগুলি দেয়ালে সার সার 


দের মণ্টটি-ই নেই। সেখানে একখানা টোবল পাতা। এক কোণে রয়েছে বতন- 
খানা চেয়ার । সমুখে সার সার আসন। 

চমৎকার, এতিয়ে* বলে উঠল। 

বিধবা বলে চললেন, এখানে বেশ আরামেই বসবে। বত ইচ্ছে চিল্লাও না! 
প্লেস যাঁদ আসে তো আমার লাশ মাড়িয়ে তাদের ঢুকতে হবে। 

উদ্বেগ তার বথেষ্টই, তব: বধবাকে দেখে সে না হেসে পারল না; বিরাট 
তাঁর বপঢু, বিশাল দড়ি স্তন। তার একটি জাঁড়য়ে ধরতেই 
গুজব শোনা যায়, বিধবা নাক আজকাল দুজন প্রেমিককে একসঙ্গে নিয়ে 
রাতে স্ফূর্তি করেন। দু'জন ছাড়া কে-ই বা তাঁর সঙ্গে যঝবে! 

এতয়ে রাসেনার আর সভেরিনকে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে গেল। বিধবা 
মালিকানা এরই মধ্যে চলে গেছেন। বিরাট ফাঁকা হলঘরে এখন ওরা মাত্র তিন- 
জন। এতিয়ে* বলে উঠল, 

অআরে-তুমিও এসে গেছ সাঙাৎ ? 

ভোরোর ইণ্জিনম্যান যেন গত দুণীদন ধরে কেমন আস্থির। তার গোল- 
গাল মংখেখানিতে সেই ভালমানাষ-মাখানো হাসি আর দেখা যায় না। 

এাতয়ে* বললে, ভার উদ্বেগে কাটাচ্ছি সাঙাৎ। প্ল,চাতের এখনো পাত্তা 
|| 


সরাইখানার মালিক রাসেনার চোখ অন্যাদকে ফরিয়ে বিড়াবড় করে বললে, 
আমি কিন্তু অবাক হইনি। সে যে আসবে না তা আম জানি। 

কি-কি বললে? , 

রাসেনার মন স্থির করে ফেলেছে। সোজা এাঁতয়ে'র মুখের দিকে তাঁকয়ে 
সাহস করে বললে, 

তোমাকে বলি সাঙাৎ। আমিও ওকে চিঠি দিয়েছিলাম__ওকে পেড়াপী়ি 
করলাম, যাতে ও না আসে। তা দোস্ত--মোদের আপনা কাজ 


আপানই দেখেশুনে করতে হবে_একটা নিষ্ঠে পরের মুখের দিত আমলার 
থাকব কেনে? 


নে 
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এঁতরের ধৈর্যচ্যাত ঘটল, সে রাগে কাঁপতে কাঁপতে সাথীর দিকে তাকাচ্ছে। 
মুখে রা সরছে না। 

তাই বলে তুমি এই-__ এই-_কাণ্ড করেছ? 

আলবত করোছি! করব নি? গ্লূচার্তের উপর আমার অঢেল আস্থা 
আছে। লোকটা যেমন চালাক-চতুর-_তেমানি খাঁটি। এককাট্রা হবার মতো 
মানুষ। কিন্তুক তোমাদের এসব বুলি কপচানির দাম আমার কাছে এক 
আধলাও নয়। রাজনীতি সরকার-_ওসব লম্বা লম্বা বাত আমি থোড়াই 
কেয়ার কার! আম চাই_মজনরদের ভালাই হোক্‌। বিশটা বচ্ছর খাঁনর নঈচে 
কাটালাম সাঙাৎ, খেটে খেটে হয়রান হয়ে গেলাম__দুঃখ-ধান্দায় ধুকে ধুকে 
ম'লাম_ক হবে মোর এ বড় বড বাতে! আমি কসম খেয়েছি, এখনো যারা 
নীচে পড়ে রইল-_সেই গরাব-গুরবো সাঙাতদের ভালাই করব। তোমাদের এ 
বলতে কিচ্ছু হবে না হে হবে না-তোমরা শুধু ওদের হাল আরো খারাপ 
করে দেবে। ওরা যখন ভূখা হয়ে আবার সুভ সড় করে খনিতে গিয়ে সেধোবে 
_তখন তো ওদের দলে-ীপষে দেবে মালকরা। কোম্পাঁন ওদের লৌ চুষে- 
শুষে নেবে। আর ফেরার কুত্তাকে যেমন লাঠিপেটা করতে-করতে খোঁয়াড়ে নিয়ে 
যায়_তেমান হবে ওদের হালত! কিন্তুক বুঝলে সাঙাত_আমি তা হতে দেব 
নানাননা! 

গ্যাটাগোট্টা জোয়ান রাসেনার দাঁড়িয়ে আছে। পা-দুখানা তার বেশ মোটা- 
সোটা, ভূপীড় বোরয়ে আছে। স্বর তার চড়ছে ক্রমে ্রমে। এই স্পষ্ট উন্তিতেই 
বোঝা যায় লোকটা ধাঁর-স্থির, বুদ্ধিশহীদধও ঘটে আছে। কথার স্রোত তার 
স্বতঃস্ফূর্ত-নিজের বিশ্বাসেরই পরিচয় দেয়। দ্ীনয়ার হাল এক আঘাতে 
বদলে দেওয়া যাবে_ মালিকের গাঁদতে গাঁদয়ান হয়ে বসবে মজুর-আপেলের 
মত ধন-বণ্টন হবে__একথা ভাবাও কি মূর্খতা নয়? সেদিন আসতে হয়তো 
এখনো হাজার হাজার বছর দোর। তাই কেউ যেন তার কাছে ভেল্‌কিবাঁজর 
কথা না বলে! রাখ তো বাপু ওসব ভেল্ীকবাজির কথা! সবচেয়ে বুঝদারের 
মতো কথা হচ্ছে_যাঁদ নিজের নাক ভাঙতে না চাও সোজা পথে চল--সংস্কারের 
দাঁব তোল-_যতটা সম্ভব সংস্কার হোক! এক-কথায়, যখনি সুযোগ পাবে 
মজ:রদের হাল-হালতটা একট;-একট করে ভাল করে তোল! সে নিজে সেই 
চেষ্টা-ই করছে__কোম্পাঁনিকে দিয়ে দাবি-দাওয়া মানিয়ে নিতে হবে--এই তার 
কাজের খনড়া। আর মজ.ররা যাঁদ একথা না বোঝে_শদুয়োরের গোঁ ধরে বসে 
থাকে- তাহলে তো উপোস ছাড়া উপায় নেই! 

সে বকে চলেছে অনর্গল ॥ এতিয়ে'র রাগে মুখে রা সরছে না। অবশেষে 
সে চেঁচিয়ে উঠল, 

ভগবানের দোহাই, তোমার শিরায় কি একফোঁটাও লৌ নেই? : 

ওকে চড় কয়ে দেয় আর কি, এতিয়ে* অনেক কষ্টে রাগ চেপে হলের 
ভিতরে লম্বা লন্বা পা ফেলে সে ছুটে বেড়াতে লাগল। যেতে যেতে দ' পাশের 
বৌগগুলোর উপর রাগের ঝাল ঝাড়লে। 

অুভোরিন বললে, দরজাটা বন্ধ করে দাও! সবাইকে একথা শোনাতে হবে 

|| 


সে নিজেই দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে মণ্ডের উপরে একখানা চেয়ারে বসে 


১৯৮ সম্ভাবনার পথে 


পড়ল। সিগারেট পাকাচ্ছে আর আড় চোখে তাকাচ্ছে দু'জনের দিকে, তার 
াঁটে চাপা হাসি। 
রত বগা 
ফায়দা নেই সাঙাৎ! পয়লা ভেবোছিলাম_তুঁমি কিছন্টা ব্ুঝদার মানুষ। 
সবাইকে বললে চুপচাপ থাক, বাড় থেকে বেরুতেও বারণ করলে! যাতে হইচই 
না হয় নিজে তার ভার নিলে। কিন্তু এখন তো ওদের দিয়ে একটা হাঙ্গামা 
বাঁধাতেই চাইছ! 

এঁতিয়ে* ছনটোছ্াট করে বেড়াচ্ছে হলময়, সে ছুটে ছুটে একবার রাসেনারের 
কাছে আসছে, তার ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি দিচ্ছে আর চীৎকার করে তার কথার জবাব 
ছুড়ে মারছে তার মুখের উপর। 

ছুলোর যাক সব! আমি চুপচাপ থাকতে চাই। হাঁ, আম ওদের সেই 
হুকুমই দিয়োছ। ওদের এখনো ব্যাঝয়ে বলোছি_-ওরা যেন একটুও নড়ে-চড়ে 
না। কিন্তু এ মালিকরা যে তাই নিযে ঠাট্টা-তামাশা করবে তা হবে না। তুনি 
ঠাণ্ডা হয়ে থাকতে পার সে তো খুব ভাল কথা। কিন্তু আমার কখনো কখনো 
মনে হয়, বুঝি পাগল হয়ে গোঁছ। 


এ তার স্বীকাতি_ প্রকৃত জবানবন্দশী। সে নিজেকে নিয়ে বিদ্রুপে বাঙময় 
হয়ে উঠল। বিপ্লবের প্রথম পাঠ নিয়ে যে মোহ তার ভিতরে দেখা দিয়োছল 
কা পরেছে তার সেই ধর্মোন্মাদনাময় এক 'বিৎবদ্রাতৃত্বের স্বপ্ন আর নেই। 
কোথায় সেই নগরী-_ যেখানে ন্যায়ের রাজা প্রাতাষ্ঠিত হবে- যেখানে মানুষ 


ভ্রাতৃত্বের ডোরে বাঁধা পড়বে! এ এক চমৎকার স্বপ্ন_এক আজব পদ্ধাঁত-_ 
করজোড়ে বসে থাক- প্রতীক্ষা কর 


আর দেখ-মানুষ মানুষকে গ্রাস করছে। 
অনন্তকাল ধরে চলছে এই লালা! রর 
অবিচার 


খাবে গরীবের রন্ত। তাই তো ও নিজেকে ক্ষমা করতে 


) 

আকৃষ্ট হ'ল। এই সমবায়ে সাহায্য করবেন রাষ্ট্র এতে সারা দিয়াই এক- 

এক বিরাট শিল্পপ্রধান নগরী [হসেবে গড়ে ৷ কিন্ত একদিন সমবার- 
প্রথার উপর সে আস্থা হারিয়ে ফেললে সেই একক নগর না 


সম্ভাবনার পথে ১৯৯ 


অস্াবধা একথা তার বার বার মনে হ'ল। সদ্য সে এসে পেছেছে যৌথননীততে। 
তার দাঁব_উৎপাদনের সবগুলি যন্ত্র যৌথ-ম্যালকানার হাতে তুলে দিতে হবে। 


এখনো মানুষের অনুভীত আর সততার উপর তার বিশ্বাস_আন্তর্জীতক ত 
সংস্থার প্রাদোশক সম্পাদকের দড় প্রত্যয়ের সে ভাঁগদার হতে পারোন। সে 

তাই শ্ব বলে-সরকার দখল করাই হচ্ছে প্রথম কাজ। তারপরে দেখা যাবে 
হয়। 


কি হ'ল তোমার ? তুমি এ বুর্জোয়াদের দলে গিয়ে ভিড়লে কেন? সে 
ছুটে ছুটে আসছে, আর রাসেনারকে চীৎকার করে জিজ্ঞেস করছে। তুমিই না 


বলোছিলে এর একটা হেস্তনেস্ত হওয়া দরকার ! 
রাসেনার একট: বা লভ্জিত। 
হাঁ, সাফ জবাব আমার সাঙাৎ। যাঁদ হেস্তনেস্তই করতে হয়, আম _ 
ভীতুরাম হয়ে পেছিয়ে থাকব না, আগ বাড়ে যাব। দন্ত আমি সে আদম 


এবার এাতয়েন্র লাঁজ্জত হবার পালা । ওদের চীৎকার থেমে গেছে। তবু 
প্রাতদ্বান্দতায় ওরা শানিত হয়ে উঠেছে। পরস্পরের প্রাত ঘ্‌ণায় ওরা অধীর, 
আঁস্থর। এ ওদের আঁতরা্জত মতবাদেরই ফলাফল। এই মতবাদগ্্লর 
স্রোতে একজন চরমপন্থী হয়ে দেখা দেয়, আবার আর-একজন প্রাঁতাক্রয়া হিসাবে 
অসাধু নরম পন্থা অবলম্বন করে। এমান করে তাদের আসল মতবাদ থেকে 
দুরে সরে যায়। এর কারণও আছে। ওরা যে ভূমিকায় আভনয় করে, তা তো 
‘নিজেদের বাছাই করা নয়। ওদের ভাবগাঁতক দেখে শুনে সুভৌরনের সুশ্রী 
মুখে ঘৃণার নিঃশব্দ ব্যঞ্জনা ফুটে উঠল। অজ্ঞাতবাস যে বরণ করে 'নয়েছে, 
ধনজে যে শহীদের মাহমাও দাবি করোন-এ তেমান মানুষের ঘুপা। এ-বরণা 
তো ভয়ংকর। 

এতিয়ে* বলে উঠল, ওঃ_ আমাকেই বললে ব্যাঝ ঃ তোমার কি হিংসে 
হচ্ছে? 

বরাসেনার জবাব দিলে-কিসের জন্য হিংসে হবে বল তো? আমি হোমরা- 
RG ET 

নেই। 

এতরে* বাধা দিতে গেল। তার বাধা উপেক্ষা করে সে বলে চলল, 

তুমি খোলাখদাল বলছ না কেন? এ আন্তর্জাতক না কি_ওর জন্যে 
তোমার মাথা-ব্যথা হয়ান। তুমি চাও মোদের ন্যাতা হ'তে_তারপর ন্যাতা হয়ে 
বসে কেউকেটা আদমীর মতো চি চলাচল রাখলে 

{বরাত। এতিয়ে* এবার কাঁপা গলায় জবাব দে, 

বেশ, বেশ! আমার নিজের তো মনে হয়, দোষ কারান সব সময়েই 
তোমাত কা পরামর্শ চেয়েছি, আম তো জানি-আমার চেয়ে ঢের হো 


এ বৈঠক হবেই-প্ল:চার্ত না এলেও হবে_তুমি না এলেও সাথীরা সবাই 


২০০ সম্ভাবনার পথে 


আসবে-আসবে! হোটেলওয়াল৷ বিড়বিড় ড় করে বলে উঠল। বলা তো 
সহজ। এলেই বা. ক হবে, ওদের কাছ থেকে এক পয়সা চাঁদা খসাতে 
পারবে? , ও 

না, খসাতে চাইও না। ধর্মঘট | মজুরদের জন্যে আন্তজাতিক থেকে 
সময় মঞ্জুর করার নিয়ম আছে। ওরা এখান আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসবে, চাঁদা পরে দিলেও চলবে। 


বৈঠকে বলব_সব কথা বলব। মোদের তাদের জানিয়ে দেব_তোমার বাত- 
চিতে ওদের মাথা ঘ্ীররে দিতে ত দেব না। ওদের স্বার্থ ক বুঝিয়ে দেব। দেখি 
ওরা কার পিছনে দাঁড়ায়_তোমার_না আমার ? 


তাকে ভুলে যে-লোকটা এক বছরের মাঝে সব ওলট-পালট কলে-াদলে__সব 


নড়চড় করে 'দিলে_ তাকেই ওরা মেনে নেয় ক না? না না, ওসব জারিজীর 
আর খাটবে না! দোঁখ-_কে কাকে থেতিলে-মাড়য়ে যেতে পারে! 


ঢালগঢ়াল উঠল লাফিয়ে। বিরাট হলে আবার নস্তত্ধতা ঘনিয়ে এসেছে। 
ঘন নিস্তব্ধতা, ভারী নিস্তব্থতা। 

টোঁবলের কাছে বসে স:ভৌরন নিশ্চিন্তে টানছে [সিট দু-এক মান 
নিঃশব্দে হলঘরে, পায়চারি করে বেড়াল এতিরে* 
ভীতি তিতা অজ দিলে। মবলধারে বর্ষণের মতো ঝরছে 
এ তার দোষ যে--কু'ড়ে, হোঁদলকুতকৃত তরু শয়তানটাকে ছেড়ে দিরে মানষ- 
এর তার 'দকেই নজর পড়েছে? সে তো জনাপ্রয়তা চায়নি, কি করে যে 
এই জনপ্রিয়তা সে পেয়ে গেল, নিজেই জানে না। ধাওড়ায় এখন সবাই তার 
বন্ধ, মজ্রদের তার উপর অগাধ আস্থা-এখন সে তাদের উপর খানিকটা 
প্রভাবও বিস্তার করেছে। কেউ যাঁদ বলে সে নিজের. উচ্চাকা 


ন ক ভেঁরিনের স:মখে এসে থেমে পড়ে বললে, 
আমার জিন দেবার কোন লাধার যাদ (কাটি রর 


তয়ে'র র উপর প্রচণ্ড 
এক প্রভাব হয়ে জাঁকয়ে বসেছে। সুভোরন তো না 


| 


সম্ভাবনার পথে ২০১. 


নীরবতারই যেন প্রচণ্ড শন্তি-সে যেন এতিয়েকে জিনে নিয়েছে সে যেন 
তার কাছে নিজেকে সপে 'দয়েছে। 

সে শঃধালে, তুমি আমার জায়গায় হলে কি করতে? আমি কি ঠিক 
কারনি? এ সামিতিতে নাম লেখানো কি ঠিক নয়? 

সমভোরন নিঃশব্দে একরাশ ধোঁয়ার মেঘ উগরে দিয়ে তার ধরতাই কুলি 
আওড়ালে, ঠিক না ছাই! এ তো বোকামি। 'যা হোক কিছুটা কাজেও লাগতে 
পারে। তাছাড়া ওদের আন্তজ্যীতকও শীগ্গীরই কাজ শুরু করবে। উানি 
তো তার ভার নিয়েছেন। 

উনিটি কে? 

[তিনি । 

সুভেরিন চাপা গলায় বললে । এ যেন ধর্মপ্রণোদিত ভীত--পূব দিকে 
সে তাকিয়ে আছে। সে বলছে ধ্বংসাত্মক লীলার নায়ক বাকুঁনিনের (রুশরার 
বিপ্লবী চরমপন্থী নেতা। সন্ত্রাসবাদে ইনি বিশ্বাসী ছিলেন অনু) কথা । 

তিনিই শেষ আঘাত হানতে পারেন। তোমাদের এ ব্যাদ্ধজীবীর দল তো 
ভীরু শহধ্র ক্রামক অগ্রগাঁতর বুলি কগচায়। তন বছরও যাবে না, এর 
মধ্যে দেখবে তাঁর নেতৃত্বে আন্তজণাতক সমস্ত পূরানো দুনিয়াটাকে ভেঙে 
গড়িয়ে দেবে__তার নামটুকু অবাধ মুছে ফেলবে। 

এতিয়ে* মন দিয়ে শুনছে_সে এ ধ্বংসের মতবাদ শুনতে চায়, জানতে 
চায়। কিন্তু হীঞ্জনম্যান তো শুধু মাঝে মাঝে দু-একটা সংকেত দেয় 
ভয়ঙ্করের আভাস 'দিয়ে যায়। সে যেন নিজের কাছে পঃঁজ করে রাখতে চায় 
তার সবটুকু রহস্য। 

কিন্তু তুমি তো কখনো বাঁঝিয়ে বল নাঃ তোমাদের উদ্দেশ্য কি? 

সবাকছ্‌ ধংস করা। আর জাত থাকবে না, সরকার থাকবে না, কারো 
ব্যন্তগত সম্পান্ত থাকবে না। ভগবান আর ধর্মও থাকবে না। 

বেশ বুঝলাম। কিন্তু এতে কি হবে? 

তাহলে আমরা সেই আদিম অবস্থায় পেপছে যাব। সে-এক নতুন দিয়া 
_সেখানে কোন ব্যবস্থা নেই_বাঁধাবাঁধ নেই। আবার নতুন করে সব শুর 
হবে। 
কিন্তু ক করে তা সম্ভব হবে? কি উপায়ে 

আগুন দিয়ে, বিষ দিয়ে, ছুব সেরে। প্রকৃত বীর তো হবে খ্যনী যে 
সেই। সে জনগণের হত্যার প্রতিশোধ নেবে খুনের বদলে খুন করে। সেই 
তো সক্রিয় বিগ্লবশী। শে পাখির বুল কপচায়_সে তো নয়। যারা শন্তি- 
শালী শাসক-_তাদের আমরা এই ভয়াবহ ধবংসলীলায় ভয় পাইয়ে দেব, আর 
সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠবে জনগণ । 

বলতে বলতে সুভোরিন যেন ভয়ংকর হয়ে উঠল। আবেগে সে চেয়ারের 
শিখা-তার শীর্ণ হাতে সে চেপে ধরেছে টোবল-_সনে হয় টোবলটা বুঝি সে 
চাপ সইতে পারবে না_ ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে৷ এঁতিয়ে* অবাক হয়ে তাকিয়ে য়ে আছে। 
ভয়ে সে বিহবল। মনে পড়ছে সুভেরিনের মুখে আবছা শোনা গল্প_সে 
মাইন প:ুতেছিল জারের প্রাসাদের নীচে, পুলিসের বড় কর্তাকে বুনো শুয়োরের 


২০২ সম্ভাবনার পথে 


তা পেপচয়ে জবাই করোঁছল। সঃভোরনের ছিল এক উপক্লী_ জীবনে সেই 
একট রে লে উপ নে সেই 
সরকার ফাঁস লটকে দিল। সে ছিল মস্কো শহরের সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে, 
চোখের দণাক্ট দিয়ে শেষ চুম্বন এ'কে দিয়ে সে বিদায় নিলে। 

এঁতয়ে' যেন হাত দিয়ে দূরে সারিয়ে দিলে এই ভয়ংকর ঘৃণা দ্যাবল-_ 
না, না! আমরা এখনো সেই ধাপে গিয়ে পেশছুইনি। খুন আর আগুন 
জবালিয়ে দেওয়া_কখনো তা হবে না! সে তো জানোয়ারের কাজ-_ঘোর 
সেনা সমস্ত সাথারা ক্ষেপে উঠে ধ্নাকে গলায় ফাঁস লটকে মেরে সাবাড় করে 
দেবে। সে এখনো বুঝতে পারে না। তার শ্রেণীগত অন্ধ প্রবৃত্তি যেন এই 
পীথবা ব্যাপী ধৰংসতাণ্ডবের দশ্যবলণর সামনে সং ত হয়ে যায়। দুনিয়া 
যে রাইসরষের খেতের মতো দলেশপষে ছারখার হয়ে বাবে তার পরে কি 


এই উত্তরে এতিয়ে'র বেয়ে যেন হিম-স্রোত বরে গেল, তব: সে 
হেসে ] এমতবাদে ফাস্ত আছে এ-কথাও স্বীকার করে। এমন সহজ 


ছড়ালে রাসেনারের 
ভাবতে হবে। 


তে 
জন্যে পেড়াপীড় করতেই সে বললে, ০৮৯ 
ন ঢের সব বল তো তোমাদের এ আজেবাজে কথা শুনতে 
ঢের দেখেছি। তাহলে আসি! ওর 


তো ওরা হানা দেয়। প্রতিটি 
পর শে রক্ষা করে দেখছে, কারা ক টা হা দেয়। প্রতিটি 
নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে আসে নি। তার চেনা হলে আর হাঙ্গাঃ 
যাচ্ছে। দুটো বাজল। দিলে, রাসেনারও এসে গেছে। সে কাট 
সামনে দাঁড়িয়ে পাইপ টানছে আর গল্প করছে তার তাড়া নেই। ওর এই 
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শান্ত ভাব দেখে এতিয়ে আরো উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। এই উদ্বেগ বেড়ে গেল 
যখন দেখা গেল রঙ্গ-তামাশা দেখতে জড়ো হয়েছে জাচার, মোকে আর আরো 
অনেকেই। ওরা ধর্মঘটের কোন তোয়াক্কাই রাখে না। ঠুটো হয়ে বসে থেকে 
মজা দেখে। টোৌবলে বসে ওরা আড্ডা দেয়, শেষ কপর্দকও উাঁড়য়ে দেয় মদে। 
সাথীদের দিকে তাঁকয়ে মুখ ভেংচায়, ঠাট্রা করে। ওরা এসে জড়ো হয়েছে 
জঙ্গী সাথীদের বোকা বানাতে নয়, নিজেরা বোকা বনতে। 

আরো পনেরো মিনিট কেটে গেল। হলঘরে অসাহফ হয়ে উঠেছে জনতা । 
এতয়ে* এবার হতাশ হয়ে পড়ল। তবু ঠিক করল, সে ভিতরে গিয়ে ঢুকবে, 
বৈঠক শুর; করে দেবে। বিধবা দোসর পথের দিকে চেয়ে ক দেখছিলেন। 
[তানি এবার চেশচয়ে উঠলেন! 


* এ তো তোমার ভদ্দরলোক এয়েছেন গো! 


সত্যই প্ল;চার্ত এসে গেছে। ষে-শ্যাকরা গাড়িতে সে এল, সেটায় বেতো 
বুড়ো ঘোড়া জোতা। সে গাঁড় থেকে লাঁফয়ে নেমে পড়ল। বেশ ছিমছাম 
মানবাঁট- একেবারে ফুল বাব্টাটি। তার চৌকো মাথাটা শরীরের আন্দাজে 
বড়। তার কালো ক্রুক-কোটে তাকে অবস্থাপন্ন মিস্ত্রী বলে মনে হয়। 
যেন রোববারের পোষাক গায়ে চাঁড়য়ে এসেছে। , আজ থেকে পাঁচ বছর হ'ল 
মিস্তীর কাজ সে ছেড়ে দিয়েছে। উকো আর ছোঁরান, নিজের চেহারার দিকেও 
নজর দিচ্ছে, চুলের উপর তো আরো কড়া নজর। বেশ নিখঃতভাবে পাঁরপাটি 
করে বিন্যাস করে টো বাগায়। বস্তা হিসেবেও সে ভাল-_আর তাই তার গর্ব'ও 
যথেষ্ট । কিন্তু এখনো পুরোপার বাবু-ভায়া হতে পারোন_ এখনো হাঁটা- 
চলার আড়স্টভাব আছে। তার চ্যাপ্টা আঙুলের নখগ্ীল এখনো গজায়ান-_ 
লোহায় সেগুলো খেয়ে গেছে। সে কর্মঠ, নিজের উচ্চাকাঙ্ক্াকে সে গড়েশীপটে 
রূপ দিচ্ছে। সারা অণ্চলে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো আর নিজের মতামত ব্যস্ত করাই 
তার কাজ। 

প্রশ্ন আর ভর্খসনার সুযোগ না দিয়ে দেখা হতে সে নিজেই বললে, আমার 
উপর চটে যেও না! কাল প্রউলীতে বৈঠক ছিল সকালে, আবার সন্ধ্যে ছিল 
ভালেনকেতে সভা । আজ আবার মার্সয়েনের সুভাগাঁংদের ওখানে ছিল 
দুপুরে খাবার নেমন্তন্ন ৷...... যাহোক কোনরকমে একটা গাঁড় যোগাড় করে চলে 
তো এলাম। আমি বড় ক্লান্ত-_আমার স্বর শুনে ঠাহর পাচ্ছ না? যাহোক, 
ওদের কাছে তবু কয়েকটা কথা বলব । 

বোঁ জ্যোর দোরগোড়ায় এসে সে আবার থেমে পড়ল। 

এই দেখ দাক! কার্ডখানা আনতে ভুলে গোঁছ। দেখ তো কাণ্ড! 

আবার গাঁড়ির কাছে ফিরে গেল। এ তিন বউ কোচবাক্সের 
নীচ থেকে একটা ছোট্র কালো রঙের বাক্স সে টেনে বার করলে। এবার বগল- 
দাবা করে আবার ফিরে এল। -- 

এতিয়ে* তার পেছু পেছ এল সে উৎসাহে উদ্দীগ্ত। রাসেনার হকচাঁকয়ে 
গেছে। ওর সঙ্গে গিয়ে যে করমর্দন করবে_সে সাহসও তার নেই। কিন্তু 
স্লচার্ত এরই মধ্যে ছুটে এসে তার হাত ধরে চিঠিটা সম্বন্ধে দু-একটা মন্তব্য 
করলে-_কি ব্যাপার ? * বৈঠক বসবে না কেন? যখান সন্ভব- বৈঠক বসাতে 
হবে। এবার হোটেলের বিধবা মালিকানী দোসর এসে শঃধালেন, সে একট; 
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কিছু পান করবে িনাাঁকল্তু ও রাজ হ'ল না। যখন-তখন পান করার 
কোন মানে নেই_সে পান না করেই বন্তুতা দতে পারবে। চাঙ্গা হবার তার 
পেশছতে হবে। সেখানে গিয়ে লেগোজ্যর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা 
দরকার ।-.....ওরা এবার একসঙ্গেই হলে ঢুকে পড়ল। মেয় আর লেভাক 
দোরতে এসেছে, ওরাও ওদের গেছ পেছু ঢুকে পড়ল। 

এবার দরজায় চাবি পড়ল। কেউ এসে 'িরন্ত না করে তাই এই ব্যবস্থা 
এতে বারা রঙ্গ করতে এসেছে, তারা জো পেয়ে গেল। হাসির দমক আরো 
বেড়ে গেছে। জাচার মোকেকে চেচিয়ে বললে, এমন যখন কাণ্ড, মনে হর 
তাদের সকলের পেট করে ওরা ছেড়ে দেবে। 


শ' খানেকের উপরে মজুর বদ্ধঘরের গুমোট আবহাওয়ার বোণ্চতে বসে 
আছে। শেষ নাচের উষ্ণ অনন্ভাত যেন এখনো মেবেয় ছাঁড়রে আছে। হঠাৎ 
কানাকানি উঠল ভিড়ে, সকলেই ফিরে তাকাল। শুন্য আসনে গিয়ে বসল 
নবাগতের দল। িল-থেকে আগত ভদ্রলোকের দিকে সবাই তাকিয়ে আছে। 
তার কালো ফ্যাশন-দঃরস্ত ফ্রুক-কোট দেখে ওরা তো অবাক। বাঁঝ বা 
অস্বাদ্তও ভোগ করছে। 

এাতিয়ে* প্রথমেই একটা উপয্ন্ত কার্যকরী সাঁমাত নির্বাচনের প্রদ্তাব 
আনলে । সে একে একে 
প্লচার্ত সভাপাঁত নির্বাচিত হ'ল, মেয়; আর 


র নে আঁধাঁষ্ঠত হলেন। 
হয়ে গেছেন। এমন কিছ ব্যাপার নয়। এতক্ষণ ধরে যে কালো বাক্সটা আঁকড়ে 
ধরে ছিলেন, সেইটেই তিনি এবার টৌবলের নাঁচে রাখলেন। এবার তাঁর 
গুনরাবিভাব হ'ল। টোঁবলে হাত দিয়ে ঘা মেরে তান সকলের মনযোগ 
আকর্ষণ করলেন। তার পর ভাঙা গলায় শুরু হয়ে গেল ঃ 

হে নাগারকগণ ! 


লু হল্ঘরের একটা ছোট্ট দরজা খুলে গেল। প্লুচার্তকে থামতে 
হ'ল। 


বিধবা দোসর রান্নাঘর থেকে একটা ট্রে তে ছ' প্লাস বায়ার রে এ 
হাজির হয়েছেন। 

বললেন, আহা, বাগড়া দিলাম গো! তা কথা কওয়া কি কম মেহল্লত__ 
তেষ্টায় তো গলা ফেটে যায়। 


মেয় তাঁর হাত থেকে ট্রেটা নিয়ে নিলে। *লুচা্ত আবার শর করলে। 
সে জানালে, মপ্তসূর শ্রামকদের কাছ থেকে দরদণ অভ্যর্থনা পেরে সে গলে 
গেছে। আসতে দে'র হয়ে গেছে বলে ক্ষমা চেয়ে বললে, সে ক্লান্ত, তার শলা 


টা এবার সাথী রাসেনারকে ডেকে সে "জিজ্ঞেস করলে, সে কিছ, বলবে 
না। 


রাসেনার এরই মধ্যে টেবিলের কাছে এসে গেছে। ঠিক বীয়ারের গেলাস- 
গলির কাছে এসে দাঁড়িয়েছে সে একটা চেয়ার টেনে লিয়ে দইটিকেই 


সম্ভাবনার পথে ২০৫ 


বন্তৃতার মণ হিসেবে ব্যবহার করলে। অত্যন্ত সে উত্তোজত, বলার আগে 
একবার গলা খাঁকার দলে । 1 

ভাই সব! 

টের মজ্রদের উপর তার প্রভাব-প্রতিপত্তির মূলে আছে এই বাগ্মিতা। 
এমানি করে সে এক নাগাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে বলে৷ যেতে পারে, একটুও 
হাপর়ে পড়ে না। - অঙ্গভঙ্গী সে করে না, ধারাস্থর হয়ে বলে যায়, মুখে 
ফুটে ওঠে হাঁসি। এমান করে শব্দের তোড়ে ও মজুরদের ডুবিয়ে দেয়, 
মন্ত্রমুণ্ধ করে দেয়। ওরা একসঙ্গে চীৎকার করে ওঠে হাঁ, হাঁ, সাঁচ্চা জবান 
সাঙাৎ__সাঁচ্চা জবান! কিন্তু আজ প্রথম শব্দটি উচ্চারণ করতেই সে টের 
পেলে, তার বিরোধীরা দলে 'ভারী। তাই সে আস্তে আস্তে হুশিয়ার হরে 
বলতে লাগল । সে শুধু ধর্মঘট চালিয়ে যাবার কথা নিয়েই আলোচনা করতে 
লাগল-_আশাচ তুমুল হর ধান তাকে অভিনন্দন জানাবে । হর্যধৰানর সমর্থন 
পেয়ে সে আন্তর্জীতিক-সংদ্থাকে আক্রমণ শুরু করবে! কোম্পানির শতে 
রাজ হয়ে গেলে তাদের আত্মসম্মানে লাগে একথাও ঠিক; কিন্তু আরো 
দিন এটা টেনে চললেই বা ভাবষ্যতে কি হবে! ভয়ংকর হয়ে উঠবে না! 
তাদের আত্মসমর্পণের স্বপক্ষে স্পষ্ট ওকালাঁত না করেও রাসেনার ওদের 
ভণ্নোৎসাহ করে দিলে। সে ছবির পর ছাঁব একে চলল-_ধাওড়াকে ধাওড়া 
বভুক্ষায় ধঃকছে_মরবার দাখিল হয়েছে। সে শুধালে, যারা প্রতিরোধের 
সমর্থন করেন--তারা কিসের উপর ভরসা করে তা করেন_সে তা জানতে চায় ? 
তার [তিন-চারজন বন্ধ: তাকে বাহবা দিলে, হাততালিও পড়ল। কিন্তু এতে 
সারা হলঘরের থমথমে নীরবতা যেন আরো ভয়াল হয়ে উঠল। শ্রোতাদের 
বিরান প্রাত মূহূর্তেই বাড়ছে_অ-সমর্থনের গগন ধৰান আরো স্পন্ট। হতাশ 
হয়ে পড়ল রাটেনার নিজের দলে আর টানা যাবে না। এবার সে চটে উঠল। 


সে ভাবয্যদবাণাী করলে, বাইরের এই আন্দোলনকারাঁদের কথায় যদ মাথা ঘরে 
যায়, তাহলে ওদের আর দুঃখের অবাধ নেই। এরই মধ্যে শ্রোতাদের তিনভাগের 


তারা চটে গেছে, আর কিছ ওকে তো বলতে দেবে 


দুভাগ উঠে দাঁড়য়েছে। 
রা অপোগণ্ড [শিশুর শামিল 


না। সে তো তাদের অপমানই করছে। তাদের 
মনে করছে_তারা যেন কিছুই জানেনা, বোঝে না। রাসেনার কিন্তু তবু 
থামলে না- তুমুল হ-লড্থবলের ভিতরেও সে বলে চলেছে। বারে বারে এক 
এক ঢোক বয়ন গিলে নিচ্ছে-সে জোর গলাবাঁজ করে জাহির করছে_তার 
কর্তব্য থেকে তাকে বিচ্যুত করে এমন মাননষ এখনো জন্মায় নি! রর 

প্লঃচার্ত এবার উঠে দাঁড়াল। সভাপতি হিসেবে তার কাছে ঘান্ট নেই_ 
তাই সে টোবিল চাপড়ে ভাঙা গলায় চীৎকার করে উঠল, 


হে রাষ্ট্রের নাগারকগণ ! 
অনেক করে সভা শান্ত হ'ল। সভায় আলোচনার ফলে ঠিক হ'ল 
ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে 


_রাসেনারকে আর বলতে দেওয়া হবে না। 
যারা 1পটের প্রার্তানাধ হয়ে গিয়োছল-_-তারাই এবার নেতৃত্ব নেবে। মজখররা 


তো উপোসে-উপোসে ক্ষেপে আছেই তার উপরে এসেছে ভাবধারার উদ্দীপনা । 
ভোটে ওরা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে এসে গেল। 


২০৬ সম্ভাবনার পথে 


লেভাক রাসেনারের দিকে তাকিয়ে মুঠো নেড়ে চেচিয়ে উঠল-__তোর ঘরে 
খাবার আছে-কিনা-তুই তো থোড়াই কেয়ার করিস! 5. 

এতয়ে” ঝুকে পড়ে মেয়ুকে ঠান্ডা করলে । সে রাসেনারের এই ভণ্ডাঁমতে 
চটে লাল হয়ে উঠেছে। 

প্লনচার্ত আবার বলে উঠল, হে রাষ্ট্রের নাগারকগণ, আমি ক কিছু বলতে 
পার। K 

সঙ্গে সণ্গে নীরবতা ছেয়ে গেল। *লচচার্ত বলতে লাগল। ভাঙা স্বর। 
বোঝা বায়, বলতে কণ্ট হচ্ছে, ?কল্তু এ ব্যাপারে সে অভ্যস্ত। সব সময়েই সে 
বন্তুতা দরে বেড়ায়_তার কণ্ঠনালীর এই রোগ বন্তুতারই এক অঙ্গ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। আস্তে আনতে গলার স্বর চড়ছে, দুঃখের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠছে। 


ঝাঁকুনি । তার বন্ডুতা যেন ধর্মযাজকের উপাসনা-বেদণর কথা মনে পাঁড়য়ে 


আন্তজ্ীতক-সংস্থার মাহমা আর স্বাবধা-সুযোগ কেন্দ্র করেই তার 


বস্তৃতা; প্রাতাট নতুন জায়গায়ই সে এ আলোচনা য়েই শুরু করে। তাৎপর্য 


সে বোঝায় £শ্রামকের মুন্ডিই তার মহান লক্ষ্য। এর বিরাট কাঠামোটা সে 
চোখের সামনে তুলে ধরে। সবচেয়ে নীচে কাঁমউন-_তার উপরে প্রদেশ__তার 
উপরে আছে জাতি_আর সবার উপরে সমগ্র মানবতা। আস্তে আস্তে 
হানে একের পর এক ধাপগুলো দৌখয়ে দেয়_এমান করে ভাবষ্য পাঁথবীর 
এক বিরাট উপাসনা মান্দর সে গড়ে তোলে। তার পরে আসে সংস্থার 


[চার কথা বলে। মজুরি সম্বন্ধে আলোচনা শুর: করে বর্তমান সমাজ" 
ব্যবস্থা বরবাদ করার ব্যাপারে এসে যায়_মজগ্বার-ব্যবস্থাটাই নাকচ করে দিতে 
চায়। হাঁ, তখন আর জাতি থাকবে না। দুনিয়ার মজ;রর য় 
_ন্যায় ২ য়োলনে এক হয়ে উঠবে_পচাগলা মধ্যবিত্ত সমাজকে দূর 
ক স্বাধীন সমাজ। সেখানে যে কাজ না করবে, সে 
‘কিছুরই ভাগীদার হতে পারবে না! এখন তো সে গর্জাচ্ছে, তার নিঃশ্বাসে 
গানা রঙের কাগজের [শকালগদ্লো নড়ে নড়ে উঠছে। নীছু ছাদে প্রাতধ্বান 
তুলছে তার স্বর। 

মুখের সমনদ্রে যেন জোয়ার এল। বিভিন্ন স্বরে উঠল চীৎকার £_ 

সাচ্চা জবান সাঙাং! আমরা তোমার দলে আছি! 

প্ল:চার্ত বলে চলেছে। তিন বছরের ভিতরে তামাম 


এরই মধ্যে যেসব দেশ দখল হয়েছে তারই হিসেব দাখিল করলে। চারদিক 


থেকে নতুন করে সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে। কোন ধর্মই এমন করে পাঁথবাতে' 


তর সংখ্যা বৃদ্ধি করতে পারে ন। যখন তারা প্রভু হবে, ওঁ কল- 


কারখানার মালিকদের আইন-কানুন বদলে দেবে। টুটি টিপে ধরবার পালা 
আসবে তাদের । 


সম্ভাবনার পথে ২০৭ 


হা, হাঁ। ওরা তখন সড়সড় করে খাদে নাববে! 
হা ভিত এবার ধর্মঘটের কথায় এসে গেছে। 
7 হিসেবে সে ধর্মঘটের বিরুদ্ধে। এতে বড় ধীরে কাজ হয়, মজন্রদের 
চা নারও অবাধ বহে না! কল্তু বতাঁদন পর্যন্ত এর চেয়ে সেরা উপায় 
জে না পাওয়া যায়, ততাঁদন পর্যন্ত একে তো মেনেই নিতে হবে। ধর্মঘট 
ভোর হযে উঠযে মন করে ত এর 
যেও আছে। ধনবাদী কাঠামোটায় এতে খানিকটা বশ্তখলা দেখা 
ই ধম বঢ়ের সময়ে এই আন্তজণাঁতক সংস্থাই ধর্মঘটাদের কাছে 
হা রূপ নিয়ে দেখা দেয়। সে কয়েকটা উদাহরণ দিলে। রোঞ্জের 
দাবই ত মজ;ররা যখন প্যারীতে সেবার ধর্মঘট করলে, মালিকদের সবগুলো 
ভিন দেনা মেলে নিতে হাতে আন্তজ্নাতক-সংস্থা সাহায্য করছে জেনে 
বা ১1652507 লণ্ডনেও এই সংস্থা খানর মজ;রদের 
তদের ও । মালিকরা বেলজিয়াম থেকে একদল মজুর আমদানি করোছিল, 
শুধু এই সংস্থা থেকে রাহা খরচ দিয়ে আবার দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
‘ধন এই সংস্থায় যোগ দিতে হবে মাত, তাহলেই কোম্পানি 

সু তখন আর একক হয়ে থাকবে না তারা হবে নয 
রই এক অংশ। তারা পরস্পরের জন্য বরং মৃত্যু বরণ করবে, তব 


সমাজ-ব্যবস্থার দাস হয়ে থাকবে না। 
রুমাল দিয়ে কপালের 


ঘাম উমংল হষধানতে বন্তৃতার স্রোতে বাধা পড়ল। 
ম:ছে নলে। মেয়র দেওয়া বাঁয়ারের গেলাসও প্রত্যাখ্যান করছে। যখন 

র সে শুর; করতে গেল, ফিরে-ফিরাত জিগির উঠল। 
জলাঁদ জলদি 


সে তাড়াতাঁড় এতিয়ে'কে বললে, ওদের বাগে এনেছি। 


কা ন 
উবার কার সাঙাৎ ! 
র নাঁচে যেন ডুব দিয়ে সে সেই খুদে কালো বাক্সটা বার করে নিয়ে 


বস্তুত এর লাফিয়ে উঠে প্রতিবাদ জানালো? 
মৈয়- দিলে। লেভাক হাওয়ায় ঘ্যাষ মারছে, বং র 
না!" দাঁড়িয়ে উঠে কৈ যেন বলছে। কিন্তু কেউ একটা কথা শুনতে পাচ্ছে 
রা এই হুল.স্থুল মেঝে থেকে ধুলো উড়ছে। গত নাচের আসরের জমা, 
উহা উদ উড়ে আনছে হাওয়া ববিয়ে তুলছে খালাস ত 
রি: যর গন্ধে। 

হঠাৎ সেই খুদে দরজাটা আবার খুলে গেল। বিধবা দেসির দাঁড়য়ে 
[ভিন স তাঁর ভূর্ড় আর স্তনে জুড়ে আছে দরজাখানা! বাজ-পড়া চীৎকারে 
উম সবাইকে বললেন, 
দোহাই তোমাদের একট চুপ কর তো বাপ; ! পুলিস এয়েছে ! 

এই তল্লাটের পলস সুপার এসে গেছেন। সভার একটা বিবরণী তৌরি 
করতে হবে, সভা ভেঙে দেওয়ারও তাঁরই উপরে হ;কুম। তবে সে ব্যাপারে 


২০৮ সদজবনার পথে 


দোঁর হয়ে গেছে। চারজন প্2ীলস তাঁর সঙ্গে। বিধবা হোটেলওয়ালী পাঁচ 
মা নটের জন্যে দরজায় তাদের দোঁর কাঁরয়ে দিলেন। তিনি জানালেন, নিজের 
বাঁড়তে বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করে আনবার তাঁর এখাঁতয়ার আছে। কিন্তু 
পঢ়লস তব; জোর করে ঢুকে পড়ল। তাই তিনি হল্তদন্ত হরে ছুটে এলেন 
তাঁর সন্তানদের হুশিয়ার ?দিতে। 


বললেন, এই পথে সরে পড় বাহারা! একটা পাজী উঠোনে ঘাঁটি আগলে 


বসে আছে। কিন্তু তাতে ক করবে, পেছনে গাঁলর দিকে পথ আছে। জলাঁদ 
যর! 
বহি 
দরজা তব; বন্ধ। তিনি দরজা ভেঙে ফেলবেন বলে ভয় দেখালেন। কোন 
গোয়েন্দা হয়তো বৈঠকের কথা ফাঁস করে 'দিয়েছে। তাই তান চেশচক্ে বার- 
বার বলছেন, এ বৈঠক বে-আইনী। বহু মজুর এখানে নিমন্ত্রণ না পেয়েও 
এসে জড়ো হয়েছে। 

হলঘরে গোলমাল বেড়ে গেল। এমান করে পালাতে ওরা পারে না; 
আন্তজাতিক যোগদান এবং ধর্মঘট চাল; রাখা সম্বন্ধে এখনো ভোট নেওয়া 
হয়নি। সবাই একসঙ্গে কথা কইছে। শেষে সভাপাঁত ঘোষণার দ্বারা ভোট 
গ্রহণের রীতির উদ্ভাবনা করলেন। সার সার হাত উঠল প্রাতানাধরা চটপট 
জানালেন_তাঁদের অনপাত্খিত সাথীদের পক্ষ হয়েও তাঁরা আন্তজ্ীতকে 
যোগ দেবেন বলে সাব্যস্ত করেছেন। এমাঁন করে মণতসুর দশ হাজার মজুর 
আন্ত্জাঁতকের সভ্য হয়ে গেল। পশ্চাৎ অপসারণের পালা শুরু হয়ে গেল। 
তাদের অপসারণের পথ আগলে রইলেন বিধবা দোসর। দরজায় পিঠ দরে 
দমাদম খা গড়তে লাগল। মজনুরেরা বোর সারি ভিঁঙয়ে একে একে রান্না 
ঘরের দরজা দিয়ে পালাতে লাগল। রাসেনার পালাবার দলেও পয়লা। তার 
পিছনে পিছনে ছুটল লেভাক। সে যে তাকে কত গালমন্দ করছিল, সেকথাও 
এখন ভুলে গেছে। তার এখন পাঁরিকজ্পনা-ঁক করে রাসেনারের কাছ থেকে 
এক গেলাস বায়ার আদায় করে নিজেকে চাঙ্গা করে তোলে। এঁতয়ে* খনদে 
বাক্সটা তুলে নিরে গ্লচার্ত আর মেয়র সঙ্গে দাঁড়িয়ে রইল। সব চেয়ে শেষে 
পালানোই সম্মানার্হ বলে ওদের কাছে মনে হ'ল। ওরা মালয়ে যেতেই, বন্ধ 
তালা খসে পড়ল। স্পার এসে একেবারে বিধবার মুখোমীখ দাঁড়ালেন। 


বিধবা তখনো স্তন আর ভূড় 1দয়ে প্রাতরোধ-প্রাকার তুলে দাঁড়িয়ে আছেন। 
তানি বললেন, আমার বাড়ি তছনছ 


করে ভেঙ্চুরে আপনার কি লাভ 
হ'ল? দেখুন তো কেউ নেই! 


সুপার একট; ঢিলেঢালা গোছের মানুষ । হইচই ভাল বাসেন না। শুধু 
বিধবা হোটেলউলাকে হাজতে পোরার হুমকি দেখিয়েই ক্ষান্ত হলেন। তারপরে 
প্লিস চারজনকে নিয়ে বিবরণ লিখতে চলে গেলেন। জাচার আর মোকে 
তো তাট্টাই শুরু করে দিলে- এমন হাঁতিয়ারধারী কেমন বোকা 

রছে সাঙাত্রা! কেমন জব্দ হয়েছে! 

বাইরে গাঁলপথে বাক্সটা নিয়ে বড় বিপদেই পড়ল এাতয়ে। তবু সে 
সাথীদের পেছন-পেছন ছুটে চলল। হঠাৎ পিয়েরোর কথা মনে পড়ল_সে 


সম্ভাবনার পথে ্ ২০৯ 


শুধালে-_িয়েরৌ এল না কেন? মেরুও ছ্টছিল তার পাশে পাশে_সে 
বললে তার অসুখ করেছে। সময়মতো এমন অসুখ সবারই হয়। আসল 
কথা, সে নিজে হাত্গামার জড়িয়ে পড়তে চায় না। প্ল:চার্তকে ওরা থেকে 
যেতে বললে। সে তখনো ছঢটছে। ছুটতে-ছুটতেই বললে, তার এখান 
জয়সেলে যাওয়া দরকার। সেখানে লোগেজ্যো তার পরামর্শের জন্য অপেক্ষা 
করছে। ওরা আর ক করবে, চেশচয়ে বিদার-সম্ভাষণ জানালে । গাঁত একটুও 
না কাঁময়ে ওরা মণ্তসুর ভিতর দিয়ে পাই পাঁই করে ছুটে চলল। হাঁপাতে 
হাঁপাতে করেকটা কথা হ'ল মান্র। এীতয়ে* আর মের তবু খঃশী--তারা তাদের 
জয়লাভ সম্বন্ধে নাশ্চন্ত। হাসছে তারা। আল্ত্ীতক যখন সাহায্য 
পাঠাবেন, তখন কোম্পানিকে এসেই তাদের কাজ শুর করবার জন্য কাকুতি- 
নাত করতে হবে। এই যে আশা উতলে উঠছে বুকে, এই যে পাথুরে পথে 
জুতোর খটাখট আওয়াজ তুলে ওরা চলেছে_কন্তু শুধ ক এই ? আরো 
কিছ যেন আছে-সে যেন পরম গল্ভীর_সে যেন রদদ্র প্রচণ্ড ঘূর্ণ হাওয়ায় 
তার চরম আওয়াজ উঠছে_সে বুঝি এই করলা-কুঠির দেশের ধাওড়ায়-ধাওড়ায় 
আগদন জবালয়ে দেবে। 


পাঁচ 


পক্ষকাল চলে গেছে। জান আর মাসের এখন শুরু ৷ বিস্তীর্ণ উপত্যকা 
কুয়াশায় কুরাশায়_যেন অবসাদগ্রস্ত। দুঃখদনদশা চরমে এসে ঠেকেছে; 
ধাওড়াগডনল ঘণ্টায় ঘণ্টায় গোঙিয়ে উঠছে। আকাল বাড়ছে। আন্ত 
লণ্ডন থেকে পাঠিয়েছেন চার হাজার ফ্রাঁতাতে তিনদিনের রুটির খরচাও 
কুলোয় ন। তারপর থেকে তো হরিমটর চলছে। আন্তাতিকের প্রাত, 
দিরাট আশা আর আস্থা এখন মৃত, সকলের সাহস উবে গেছে। এখন কার 
উপর ভরসা করবে, তাদের সাথীরা তো তাদের ত্যাগই করে গেল £ তারা যেন 
দুনিয়া থেকে 'বিচ্ছি্ন হয়ে পড়ে এই দর্দান্ত শীতে দিশে হারিয়ে শটো হয়ে 
বসে আছে। 

মঙ্গলবার 1দন ২৪০ নম্বর ধাওড়ার নাঁভম্বাস দেখা দিল। চরমে এসে 
পেপছেছে তাদের দশা। এতিয়ে” আর প্রীতানীধরা দ্বিগুণ উৎসাহে চেষ্টা 
করছে। আশেপাশের শহরগযুলতে চাঁদা তোলার নতুন তাঁলকা তৈরি হয়েছে। 
প্যারী অবাধ গিয়ে তারা হাজির হবে। চাঁদা তোলা শুর হয়ে গেল, সভা 
বসল। কিন্তু তবু কাজ তেমন হয়নি। কারণ, প্রথমে জনমতের প্রবল সাড়া 
মলোছল, কিন্তু ধর্মঘট মে তেতালা চালে চলতে দেখে তারা 'ঝাময়ে পড়েছে। 
এতাঁদনে একটা চাণ্চল্যকর ঘটনা ঘটল না-_এই তাদের আপসোস। সামান্য যা 
চাঁদা উঠেছে, তাতে সবচেয়ে গরীব পাঁরবারগ্লোরও কুলোয় {ন। বাঁক যারা 
তারা কাপড়-চোপড় বাঁধা দিয়ে, বাড়ির জিনিসপত্র আস্তে আস্তে বেচে-বেচে 
চালাচ্ছে। সবাঁকছই এখন দোকানে গয়ে উঠছে_গাঁদ থেকে পশম, রান্নাঘরের 
বাসন-কোসন এমন ক আসবাবপত্র অবাধ । এমনি করে ঘরের জানিসপন্র বেচে 
ওরা রক্ষা পাবে এই ছিল ওদের আশা। কারণ মাইগ্রাতের দাপটে মস্তসুর 


১৪ 


২১০ সম্ভাবনার পথে 


অন্যান্য খুদে দোকানীরা একেবারে নাজেহাল হয়ে পড়োছল। তারা 
খদ্দেরকে আবার ধার দিয়ে ফিরে আসার লোভ দেখাতে লাগল। এক হপ্তা 
পভ রন তত দোকান বলে জাক 
বসল। কিন্তু তারা নিজেরাই বাজারে ধার পায়না-ধার দেবে কোথা থেকে! 
একে একে তিনাট দোকানেই ধারে বিক্রি বন্ধ হয়ে গেল। আদালতের পেয়াদার 
তো পোয়াবারো। এতে মজরদের খণের বোঝা বাড়ল, এই খণ বছরের পর 
বছর ধরে মজুরদের কাঁধে চেপে রইল। আর কোথাও ধারদেনারও উপায় 
রইল না, বাক করবার মতো বাঁক রইল না একটা সস্প্যান অবাঁধ; এখন তারা 
এক কোণে শনুয়ে পড়বে-আর ধকতে ধ:কতে মরবে কুকুরের মতো । 

নিজের গায়ের মাংস বার করতে পারলে এতিয়ে* তাও করত। জের 
ভাতা সে নেয় না, ভাল কোট আর ট্রাউসার বাঁধা রেখেছে মার্সয়েনের এক 
দোকানে । মেয়ুদের হাঁড় যে এখনো কিছুদিন চড়ছে এর জন্যে সে খুশস। 
শুধ রেখেছে জতো জোড়া-কেন রেখেছে জিজ্ঞেস করলে বলে, ভাল করে 
দাঁড়াতে হবে তো। তার স্ব চেয়ে আপসোস, ধর্মঘট তাড়াতাঁড় এসে গেছে। 
আখেরা-তহাঁবলে তেমন টাকা জমতে পায়ান। তার মতে_ এইটেই এই 
দ:্দশার জন্য দায়ী। মজুররা যাঁদ প্রতিরোধ করবার মতো রূধির পায়, তাহলে 
তারা মালককে চট্‌ করে দিতে পারে। 


বলোছল, কোম্পানি এই ধর্মঘটটা বাঁধয়ে দিয়ে আখেরী-তহাবিলের আখের 
মাটি করে দেবে! 

সারা ধাওড়া আর গরাব-গুর্বোদের দশা দেখে মন তার হতাশ হয়ে যায়। 
ওদের খাবার নেই, জবালান নেই! হতাশ হয়ে ভাবতে ভাবতে সে বোরয়ে 
পড়ে। দুরে দুরে চলে যায়, শ্রান্ত হয়ে পড়ে। একাঁদন সন্ধ্যের গিকুইলারের 
পাশ "দিয়ে বাড়ি ফেরার পথে সে দেখলে_ পথের পাশে এক বুড়া অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে। নিশ্চয়ই উপোসে উপোসে মরতে বসেছে! সে তাকে তুলে নিলে, 
বেড়ার ওধারে একটি মেয়েকে দেখতে পেয়ে ডাকলে। 

মোকে-ছ:ড়িকে চিনতে পেরে বললে, আরে তুমি! এস, এস আমার সঙ্গে 


এমন সময় এই কাণ্ড। রুটি খেয়ে বহুড়ী চলে গেল। 


কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ানি। টলতে টলতে চলেছে। 
এতিয়ে* দাঁড়য়ে রইল রিকুইলারের ধবংসস্ভুপে- শেডগুলো ধসে গড়েছে, 


কাঁটাঝোপে আধখানা ঢাকা পড়ে গেছে। 
মেয়েটা হেসে বললে, আসবোনি--একট; যাহোক কিছ মুখে দদয়ে যাবে 
নি? দ্বিধাগ্রস্ত এতয়ে। জুজুর ভয় নাকি? 
এতিয়ে* ওর পেছন পেছদ ডেরায় ঢুকে পড়ল। ওর হাসি তার মন কেড়ে 
গছে-_ওযে এমন স্বচ্ছন্দে রুটি দাতব্য করতে পারে এতেও সে অভিভূত! 


সম্ভাবনার পথে ২১৯ 


বাপের কামরায় বাঁসয়ে আঁতাঁথ সৎকার সে করলে না, নিজের কামরায় নিয়ে 
গেল। দুটো গেলাসে জিন ঢেলে নিলে । ভার ঝকঝকে তকৃতকে ঘরখানা। 
এতয়ে* তো ওকে প্রশংসাই করলে। অভাব এ বাড়তে নেই। বাপ এখনো 
লা ভোরোতে সইসের কাজ করছে। আর মেয়েটা বললে, ও নিজেও হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে বসে নেই। ধোপার কাজ নিয়েছে। এতে দিন গেলে তাঁরশটা 
করে সু মেলে। মরদদের সঙ্গে স্ফুর্ত করে বেড়ায় বলে সে কুড়ের ধাড়ী 
নয়। 

হঠাৎ সে এসে এঁতিয়ে'র কোমর জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, বল তো নাগর, 
আমাকে কেন তোমার মনে ধরে না? 

এঁতয়ে'ও না হেসে পারলে না, এমন 'রাম্ট করে বললে ছ্রাঁড়টা। 

বাঃ রে, মনে ধরে না কে বললে! এতিয়ে* জবাব দলে । 

না-ধরে না__আমি যেমন করে চাই-তেমনাট তো নয়...জান_ আম মরে 
যাচ্ছ। এস না নাগর...আমার যে কত ভাল লাগে! 

সত্য কথা। ছণ'্মাস ধরে মেয়েটা ওকে চাইছে। ও জীঁড়য়ে ধরে আছে 
এাঁতয়ে'কে__এাতিয়ে* দেখছে। মুখ ওর দিকে তুলে ধরেছে মিনতি আর প্রেম- 
ভরে। এাঁতয়ে* তো গলে গেল। ওর এ পুরন্ত গোলগাল ম*খখানায় 
সৌন্দর্যের লেশমান্র নেই_রংও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, করলার খাঁনর অন্ধকারে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু তব চোখে তো দেখা দিয়েছে আগুনের শিখা। তার 
সমস্ত দেহ চুইয়ে ঝরে পড়ছে কামমোহ_তাই তো ওকে এতো তাজা, এত কাঁচ 
লাগে। এমন কামময় দিবনীত_এমন উৎসর্গ_একে ক সে ঁফারিয়ে দিতে 
পারে? 

মেয়েটি খুশীতে ডগমগ হয়ে উঠে বললে, তুমি রাঁজ নাগর_রাজ? সে 
এবার কুমারীর মূচ্ছ্যাহত কুণ্ঠায় নিজেকে স'পে দিলে। এ যেন তার প্রথম 
আস্বাদ--আগে আর যেন কোন পুরুষকে সে পায় নি। এঁতিয়ে* চলে যাবে 
এবার। মেয়েটা নিজেই কৃতজ্ঞতায় অধীর হয়ে তাকে ধন্যবাদ জানালে, তার 
হাতে বার বার ঢুমু খেলে। 

এতিয়েৎ এ সৌভাগ্যে একটু বা লঙ্জাই পেল। মোকে-ছীড়কে সন্ভোগ 
করে কেউ বড়াই করে না। সে পথে চলতে-চলতে বার বার 'দাব্যি গাললে, এমন 
ধারা কাণ্ড আর ঘটতে দেবে না। কিন্তু বন্ধ্ত্ব-মাখা স্মাঁত রয়ে গেল। বহুৎ 
আচ্ছা ছাড়! 

ধাওড়ায় ফিরে খারাপ খবরই সে পেল। আর সশ্গে সঙ্গে ভূলে গেল 
প্রেমের এই ক্ষাণক অভিযানের কথা । গুজব রটে গেছে, কোম্পাঁন নাকি 
কয়েকটা শত মানতে রাজ আছে। যাঁদ প্রাতানধিরা ম্যানেজারের সঙ্গে আবার 
দেখা করার চেষ্টা করে তাহলেই নাকি ব্যাপারটার একটা সুরাহা হয়। অন্তত 
খানর সর্দাররা এই গুজবই রটাচ্ছে। আসল কথা এই যে, এই লড়াইয়ে খনির 
মজুদের চেয়ে খাঁনর মালিকদের ক্ষাঁত হচ্ছে ঢের বোশ। দু'পক্ষের এক- 
গঃয়ৌমই পাঁরাস্থিতি ঘোরাল করে তুলছে। শ্রামক মরছে উপোস করে, আর 
পঃজিবাদ ধৰংস হতে বসেছে। এক-এক দিনের কাজের বিরাতিতে লাখো লাখো 
টাকার ক্ষাত হচ্ছে। প্রাতটা কল এখন মৃত। যল্পাতি, কাঁচামাল নষ্ট হচ্ছে। 
যে-টাকা ঢালা হয়োছিল, সে-টাকা যেন বালিতে জলের ধারার মতো শুষে নিয়েছে। 


২১২ - সম্ভাবনার পথে 


শৃপটের ইয়ার্ডেইর়ার্ডে সাত করলার স্তূপ এখন িঃহশোবত; খদ্দেররা এখন 
ভাবছে করলার খোঁজে বেলাজয়ামে ছুটবে না । তাহলে তো এক কাণ্ডই 
হয়। ভাবব্যতে ওখান থেকেই প্রাত মুহূর্তে আসবে হুমাক। কোম্পানি 
সাবধানে চেপে রাখলেও সবচেয়ে তার ভয় হয়েছে, গ্যালার আর খাদের দশা 
দেখে। সর্দাররা তেমন করে মেরামত করাতে পারছে না_রোলার কাজ ভাল 
হচ্ছে না_কাঠ খোয়ে যাচ্ছে। সবসময়েই তো ধস নামছে। শীগগীরই এমন 
দশা হবে যে, মাল-কাটা শুরু হবার আগে মাসের পর মাস ধরে মেরামত করতে 
হবে। এরই মধ্যে খবরটা চাউর হয়ে গেছে ঃ রেভেকুরে তিনশো গজ পথ নাক 
বসে গেছে_সকোঁপমেসের স্তরে ঢোকার পথ বন্ধ। মাদোলনে মাউগ্রেতুত 
স্তরে ধস নেমেছে। সেখানে এখন থইথই জল। কর্তৃপক্ষ ব্যাপারটা স্বীকার 
করতে নারাজ, িল্তু হঠাৎ দু-দুটো দুর্ঘটনায় বাধ্য হয়ে তাঁদের স্বীকার করতে 
হয়েছে। এই তো সোঁদন ভোরে, পয়োলে'র উত্তরে কাঁথর উপরের মাটি ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল। তার পরেই তো ধস নামল। তার পরের দন লা ভোরোর 
খানি বসে গেল। ধাওড়ার একটা কোণ এমন কেপে উঠল যে দু'টো বাঁড়ই 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 


গেল। সে মাত্র বললে, মন কষাকাঁষটা বড় দুঃখের ব্যাপার ৷ কিন্তু স্পষ্ট কিছু 
শোনা গেল না। শেষে ওরা ঠিক করলে, মশীসর়ে হানাবুর কাছেই যাবে। এতে 
তাদের স্বপক্ষে যান্ত থাকবে। কেউ বলতে পারবে না যে, কোম্পানিকে ওরা 
তার ভুল স্বীকার করবার সুযোগ দেয় ?ন। কিন্তু শপথ করলে, কোন বশ্যতা 
স্বীকার করবে না। তদের দ্যাবদাওয়া তো ন্যায়সঙ্গত, এগদীল তারা কিছুতেই 
ছাড়বে না। 

মঙ্গলবার সকালে সাক্ষাৎকার হয়ে গেল। ধাওড়ার চরম দশা সেদিন 
ঘনিয়ে এল। প্রথম সাক্ষাৎকারের চেয়ে এখানে একট সৌজন্যের ঘটাও দেখা 
গেল। এবারেও মেয়ুই বস্তা। সে বললে, উপরওয়ালারা নতুন কিছ বলতে 
চার কিনা_সাথীরা তাকে তাই জানতে পর্মঠয়েছে। প্রথমে মশসয়ে হানাব 
অবাক হবার ভান করলেন। তাঁর কাছে তো কোন হুকুম আসে নি-যাঁদ 
কুলিরা তাদের এই বিদ্রোহ না থামায় তাহলে কিছুই রদবদল হবে না।. উপর- 


চেষ্টা করলেন। ভিত্তিটা এই_মজুররা যাঁদ রোলার ক 

দিতে রাজি আছেন। ওরা তো এ দ: সেন্ট মুনাফা করছে বলে কোম্পানিকে 
দুবছে। কিন্তু তান একথাও বললেন, এটা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব কথা 
কোম্পানি এখনো কোন সিদ্ধান্তে এসে পেশছন ি। নিজের মনে তাঁর এই- 
টুকু আত্মপ্রসাদ আছে যে, প্যারীর কর্তাদের তান এই শর্তে রাজ করাতে 
গারবেন। কিন্তু প্রাতানধিরা প্রস্তাবে রাজ হ'ল না-_তাদের কথা, পরানো 
নরমহ চাল; থাক-_তবে প্রতি টব-গাড়ি পিছু পাঁচ সেন্ট করে বাড়িয়ে দিতে 


কিনি 
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হবে। এবার ম্যানেজারমশাই স্বীকার করলেন, তান এখান আপসে রাঁজি। 
তাঁর উপরে সেই ভারই দেওয়া হয়েছে। স্ত্রী আর বাচ্চাকাচ্চাদের মুখ! চেয়ে 
ওদের রাজি হয়ে যেতেই বললেন । 'কিন্তু ওরা অটল । মেঝের দিকে তাকিয়ে ওরা 
জবাব দিলে_ না, তা হবে না। আবার প্রশ্ন, আবার হিংস্র উন্মাদনার ?জাগর 
উঠল-_না, তা হবে না। অভদ্রভাবেই ব্যাপারটা শেষ হ'ল। মশীসয়ে হানাব 
দরজা সশব্দে বন্ধ করে দিলেন, এীতয়ে* আর আর-সবাই পাথুরে পথে ভারী 
বটের আওয়াজ তুলে চলে গেল। পরাজিত মানুষ ওরা, চরমে এসে পেশছেছে 
ওদের দশা-মূক ক্রোধে ওরা ফুলে-ফেপে উঠছে। 

বেলা প্রায় দুটোয় ধাওড়ার মেয়েরা মাইগ্রাতের ওখানে এক আবেদন নিয়ে 
গয়ে হাঁজর হ'ল। এখন একমাত্র আশা, এই লোকটার মন গিয়ে তার কাছ 
থেকে আরো এক সপ্তাহের ধার বাগানো। মেয়ুবৌয়ের মাথায়ই এ-বাদ্ধ 
গজায়। মানুষের দাক্ষিণ্যের উপর তার অগাধ 1বশ্বাস। -ক্লুল-বুড়ী ,আর 
লেভাক-বৌকেও সে ধরে বেধে তার সঙ্গে নিয়ে চলল। কিন্তু I 
মাপ চাইলে-_সে যেতে পারবে না। পিয়েরোঁকে ফেলে রেখে যাওয়া তো চলে 
না। বড় আস্তে আস্তে আরাম হচ্ছে পিয়েরোঁ। আর আর মেয়েরা এসে 
দলে ভিড়ল_এবার দল ভারী হয়ে উঠল। বিশজন হয়েছে। ম'তসদর 
বাঁসন্দেরা ওদের আসতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে মাথা নাড়তে লাগল। ওদের মুখ 
গম্ভীর, দারদ্যের শেষ দশায় ওরা এসে পেঁঁছেছে_পথ জুড়ে চলেছে মাছল 
নিয়ে। বা'ড়গ:লের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। একজন ভদ্রমাহলা নিজের রুপোর 
বাসন-কোসন লীকয়ে রাখলেন। এমন ব্যাপার তাঁরা এই প্রথম দেখছেন। 
এর চেয়ে খারাপ আর ক হতে পারে। মেয়েরাই যাঁদ এমান করে পথে বৌরয়ে 
পড়ে, তাহলে দি আর বাঁক রইল। সবই ধসে পড়বে! মাইগ্রাতের দোকানে 
এক তুমুল ব্যাপার। প্রথমে সে ওদের দোকানে ঢুকতে দয়োছল। ঠাট্টা করে 
বলোঁছিল, ওরা বাঁঝ তার ধার শদধতেই এসেছে। ভাল কথা! একজোটে যখন. 
এসেছে, তখন এক কাঁড়ই টাকা মিলবে! পরে মেয়ুবৌ যখন বলতে শর 
করলে, সে রেগে ওঠার ভান করলে। কিঃ ওরা কি ঠাট্রা-তামাশা করতে 
এসেছে নাক? আরো ধার চাই? তাকে ক ভিখারী না বানালে আর চলছে 
না? নাঁএকটা আলুও আর ধার পাবে না__একটকরো রও না। কেন 
তারা সেই ভাদঃক মদ আর ক্যারুবল আর স্মেলতে' র:টওয়ালাদের কাছে 
যাক্‌ না। এখন তো ওদের সঙ্গেই তাদের কারবার। মেয়েরা ওর কথা শুনে 
আতঙ্কে জড়োসডো হয়ে গিয়ে মাপ চাইলে-এক ফোঁটা মায়া-দয়ার জন্যে ওর 
চোখের দিকে তাঁকয়ে রইল। আবার ঠাট্টা শুরু করলে মাইগ্রাত। বড় 
ব্লকে বললে সে যাঁদ তার ছোকরাকে ছেড়ে দিয়ে তাকে 1পারতের মান্য বেছে 
নেয় তাহলে সে সমস্ত দোকানখানাই তার পায়ে ঢেলে দিতে পারে। সবাই 
ভীরু বনে গেছে; ওর ঠাট্রা শুনে হেসে উঠল॥ লেভাক-বৌ তো এককাঠ 
উপরে যায়। সে বললে, সে এখুনি রাজি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গাল দিয়ে 
উঠল দোকানী। ওদের ধাক্কা মেরে বার করে দিতে গেল। ওরা কাকুতমনাঁত 
করছে, এর মধ্যে সে একজনের উপর চড়াও হ'ল। আর সবাই দ:ড়দাড় করে 
পথে নেমে এসে চেচিয়ে উঠউল_ও কোম্পাঁনর দালাল। মেয়ু-বৌ শৃন্যে হাত 
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তুলে ক্রোধে ফেটে পড়ে ওর মৃত্যু কামনা করলে । অমন লোকের খাওয়ারও নাক . 
কোন এখতিয়ার নেই। 

ধাওড়ায় ফিরে এল মাঁছল। বড় দুখে ফিরে এল। শূন্য হাতে ফিরলে 
মেয়েরা; মরদরা তাদের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলে। আশা-ভরসা সব 
শেষ! দিন কাবার হয়ে যাবে, তব এক চামচে সূরুয়া জুটবে না। আর-আর 
দনগুলো তো পড়ে আছে তুষার-ঝাঁটকাময় অন্ধকারের গহ্বরে। আশা তো 
[তিলমান্র নেই। িল্তু এই সম্ভাবনার জন্য তো ওরা প্রস্তুত, তাই আত্মসমর্পণের 
কথা কেউ তুললে না। দুঃখ বাড়ছে, ওরা আরো একগ:য়ে হয়ে উঠছে। ওরা 
যেন তাড়া-খাওয়া জানোয়ার__নিজের গর্তে মরবে, তব বেরুবে না। কেই বা 
সাহস করে আত্মসমর্পণের কথা প্রথম বলবে? ওরা সাথীদের সঙ্গে মিলে 
শপথ করেছে,এক হয়ে রুখে দাঁড়াবে। পটে যখন ধসে কেউ চাপা পড়ে, তখন 
যেমন ওরা এককাট্রা হয়ে যায়_তেমান করেই ওরা দাঁড়াবে । এই তো নিয়ম। 
পট তো সেদিক থেকে এক বিরাট শিক্ষা়তন। ওরা না হয় আর এক সপ্তাহ 
পেটে বেল্ট কষে উপোস করে রইল-এ-আর এমন কি! বারো বছর বয়েস থেকে 
তো জল আর আগুন গিলে গলেই ওরা মান্ষ। ওদের এই যে পরস্পরের 
প্রীত আন:গত্য_এ যেন সৈনিকের গবেরই রূপান্তর । এ গর্ব তো সেই 
মানষদলেরই আছে, যারা প্রাতাদন মৃত্যুর বিরুদ্ধে লড়াই করে-করে জীবন 
উৎসর্গ করতে গিয়েও প্রাতদ্বান্বিতা করে। 

মেয়নদের বাঁড়তে সন্ধ্যে হয়ে এল। এক ভয়ংকর সন্ধ্যা নিবন্ত আগুন 
ঘরে ওরা চুপ করে বসে রইল। কয়লার গুড়ো পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে_শেষ সয় 
[নিঃশোষত্‌ হচ্ছে। গাঁদ থেকে মুঠো মুঠো পশম নিয়ে 'বাক্তি করেছে, তার পর 
গতকাল ঠিক করোঁছল এ কুহ্-ডাকা ঘাঁড়টাকেই তন ফ্ায় বক্র করে দেবে। 
এখনতো ঘর একেবারে ফাঁকা-মরা; আর সেই 'চিরপাঁরাচত ?টকৃটিক্‌ শোনা 
বায় না। এখন শুধ বিলাস উপকরণের মধ্যে আছে গোলাপী রঙের কার্ড“ 
বোডের বাক্সটা। মেয় সেই কবে উপহার দিয়েছিল, মেয়ূ-বৌ হারে-জহরতের 
মতো এখনো আগলে আছে। ভাল চেয়ার ছিল মাত্র দুখানা__দুখানাই গেছে, 
বড়ো বনেমোর আর ছেলেমেয়েরা এখন ঘুনেধরা একখানা বোণ্চতেই গাদাগাদি 


করে বসে আছে। বাগান থেকে সদ্য আমদান হয়েছে বোণিখানা। ধূসর 
গোধ্ল যেন শীত আরো বাড়িয়ে তুলছে। 


উপোস করতে দেখছে-_ওদের বেচে দু I 
র র পয়সাও মিলবে না। 
যদি এ গোলাপী বাক্সটাই নিয়ে যাই? মেয়ুবৌ সাহস করে বললে, তার 
মুখখানা বড় ন্লান। 


মেয়ন টেবিলের উপর পা ঝঢ়লিয়ে দিয়ে র বসেছিল, সে 
লাফিয়ে উঠে বললে, খবদ্ণার না! 7১ 


মেয়নবো উঠে পড়ে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । হা ভগবান! শেষে কি এমন 
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দশাও হ'ল! আলমারতে রুটির টুকরো অবাধ নেই। 'বাঁক্ত করারও আর 
শিকছ নেই। কোথা থেকে যে রুটি জনটবে কে জানে। আগূুনও তো নিবু- 
নিব; ! আলাঝরের উপর চটে উঠল মেয়নবো। সকালে ?পটের পাড়ে কয়লা 
কুড়োতে তাকে পাঠিয়ে ছিল, কিন্তু সে শূন্য হাতে ফিরে এসে বলে কোম্পানি 
কাউকে কয়লা কুড়োতে দিচ্ছে না। কেউ যেন কোম্পাঁনকে কেয়ার করে! 
করলার টুকরো তো ফেলে দেওয়া হয়েছে__সেইগনলো কুড়িয়ে নিলে ব্যাঝ চার 
করা হয়? মেয়েটা কেদে কে*দে বললে, একটা লোক তাকে মারবে বলে শাসালে। 
সে তবু কথা দিয়েছে, মার খাক আর যা-ই-ই হোক-_সে কাল আবার গিয়ে 
চেষ্টা করে দেখবে । 


কাল ও তো রাত্তিরে বাইরে ছিল। কি করছে পাজীটা কে বলবে গো! ওর 
পেট তো যেন সবসময়েই টে-টুম্ব;র। 

হয় তো পথে দু-এক পয়সা কারো কাছ থেকে চেয়েনচন্তে নেয়, এতিয়ে* 
সাহস করে বললে। 

মেয়বৌ রাগে ঘুষি তুললে 

কী, মোর কাচ্চাবাচ্চরা িভখ মাগবে গো! তার চেয়ে ওদের খন করে 
ফেলব ন! তার পরে নিজেও খুন হব! 

মেয় আবার তেমান মুখ নীচু করে আছে। লেনোর আর আঁর অবাক 
হয়ে ভাবছে_আজ খাবার তোর হয় নি কেন। ওরা িদের জবালীয় ছটফট 
করছে, গোঙাচ্ছে। বুড়ো বনেমোর চুপ করে বসে আছে, বার বার জিভ চেটে 
ধখদে 'তাড়াবার চেষ্টা করছে। কারো মুখে রা নেই। সবাই যেন পংঞ্জীভূত 
দুর্ভাগ্যে হতব্াদ্ধি। ঠাকুদর্দ কাশছে-_কালো গয়ার ফেলছে_তার সেই পুরানো 
বাতের ব্যথা এখন সোঁতে দাঁড়িয়ে গেছে। বাপের হাঁপানি; হাট অবাধ জলের 
নাচে কাজ করে করে ফোলা । মা আর ছেলেমেয়েরা গলগণ্ড আর ওয়ারশান 
সুত্রে পাওয়া রন্তহীনতায় জর্জর। এ তো ওদের মেহনীতরই অঙ্গ। এ নিয়ে 
তো নালিশ ওরা করে না- শুধু খাবারের অভাব হলেই নালিশে ফেটে পড়ে। 
নকন্তু রাতের খাবার তো চাই। ক? কোথায় মিলবে ১ দোহাই--ভগবানের 
দোহাই! গোধ্ীলর আলোয় ঘরখানা আরো অন্ধকার হয়ে এল। তার সণ্গে 
মিলল ওদের দুঃখের অন্ধকার । এাঁতয়ে* কি যেন ভেবে নিয়ে বললে, 

একট; সবুর কর। আমি দেখাঁছ... 

সে বোরয়ে গেল। মোকে-ছাঁড়র কথা তার মনে পড়েছে। তার ঘরে 
নিশ্চয়ই রুটি আছে। সে স্বেচ্ছায় দেবে। {কন্তু এভাবে বিকুইলারে যেতে 
তার মন চাইছে না। ছ:ড়িটা কামক দাসীর মতো ওর হাতে চুম খাবে। কিন্তু 
[তাদের বিপদে তো চুপ করে থাকা যায় না। দরকার হয় তো এাঁতয়ে ওর 
উপর আবার সদয় হবে। 

. মেয়বৌও বললে, যাই গো_আমও দেখ। এমাঁন করে হাত-পা গুটিয়ে 
থাকলে কি মোদের চলবে 2 

আবার দরজা খুলে সে বৌরয়ে গেল। সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল দরজা । আর 
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সবাই চুপচাপ বসে আছে। একেবারে নড়ে না চড়ে না। মোম জেবলে দলে 
আলাঝর। মোমের ক্ষীণ-আলোকে ওদের দেখা যায়। মেয়ু-বৌ বাইরে গিয়ে 
একবার ভেবে নলে। তার পরে লেভাকদের বাড়তে গিয়ে হাজির হ'ল। 

দেখ গো মাতন, সোঁদন তোমাকে একখানা রুটি দিন্ছ। আজ ক ফেরত 
দিতে পারবে গা! আর বেশি কথা বলা হ'ল না। সব দেখে শুনে তার আর 
উৎসাহ নেই। এ-বাঁড়র দশা তার চেয়েও খারাপ। ঃ 

লেভাক-বৌ নিবন্ত আগুনের দিকে তাকিয়ে আছে। ওর স্বামী পেরেক- 
মিস্তীদের সঙ্জে খালি পেটে মদ গিলে পাঁড় মাতাল হয়ে এসে এখন টোবলের 
উপর পড়ে ঘুমোছে। বন্যতেলপ দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ঘাড়ে হাত বুলাচ্ছে। 
ভালমানষ সে_ন্লজের পরীজ খেয়ে সাবাড় করে সে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। 
তাকেও পেটে বেল্ট কষে থাকতে হবে__এতেই যেন সে অবাক। 

বাট! আ-আমার পোড়া কপাল, লেভাক-বৌ বললে, আমি তো তোমার 
কাছেই উলটে মাঙতে যাচ্ছিলাম। 

স্বামী ঘুমের ভিতরে কণকয়ে উঠতেই সে তার মাথাটা টোবিলের সঙ্গে 

I 

রি এই শুয়োর ঘোঁত ঘোঁত কারস নি! তোর নাড়ভুণড় যাঁদ পুড়ে খাক 
হয়ে যায় তো ঠিক হয়। মাঙনা মদ গলে না এসে লাগর কারো কাছ থেকে 
বিশ সদ ধার করে আনতে পারিস নন! গালাগাল 'দচ্ছে লেভাক-বোঁ। ঘরদোর 
জগ্জালে ভরা-একটা অসহ্য দুর্গন্ধ উঠছে মেঝে থেকে। তার ি- সমস্ত উড়ে 
পন্ড়ে খাক্‌ হয়ে যাক না! তার সেই _পাজী ছেলে বেবের্তেরও সকাল থেকে 
পাত্তা নেই। সে চোঁচরে বলছে--ও যদি আর না ফেরে তো ও বাঁচে! এবার 
গজর গজর করতে-করতে শুতে গেল, বিছানায় গিয়ে অন্তত একট; গরম হওয়া 
যাবে। ব্যতেলঃপকে ঠেলা মেরে বললে, 

চল মরদ, যাই! আগ্ন তো নিবে গেছে-_ফাঁকা থালার দিকে তাকিয়ে 
থাকবার জন্যে আর মোম জবালাতে হবে নি। কি আসবে নাক? শুতে 
যাব। জড়াজড়ি করে দুজনে শুয়ে থাকি_যাঁদ একট; সোয়াস্তি পাওয়া যায়। 
এই পড়ি মাতালটা এখানে শুরে ঠান্ডায় মরুক! 

মেয়বৌ বাইরে এসে এবার ফুলের বাগানের 'ভতর "দিয়ে পিয়েরোঁদের 
বাড়ির দিকে চলল। হাঁসির শব্দ শোনা যাচ্ছে। কিন্তু দরজার ঘা পড়তেই 
হঠাত সব চুপচাপ । পুরো এক নিট পরে দরজা খোলা হ'ল। 

পিয়েরোঁবৌ অবাক হবার ভান করে বললে, আরে-তুমি? আমি তো 
ভাবনদ্_ডান্তার বুঝি! 


৬ 


পিয়েরোঁ আগুনের ধারে বসে আছে। ওকে কথা বলার ফুরসত না 


ও তো আর সেরেই ওঠে না_মুখ' দেখলে কে বলবে রগ কিন্তু পেটের 
ব্যামোতেই কাব। আবার আগুন না পোয়ালেও চলবে নাগ তাই বা কয়লা 
ছিল সব বসে বসে পোড়াচ্ছি। 

পিয়েরোঁকে কিন্তু বেশ সুস্থই দেখাচ্ছে বেশ মোটাসোটা নধর গড়ন, 
রংটাও দিব্য ফরসা হয়েছে। সে অসুখের ভান করে ফোঁস ফোঁস করে নিঃ*বাঁস 
ফেলতে লাগল; কিন্তু বৃথা চেষ্টা। তাছাড়া মেয়;-বোঁ ঘরে ঢুকেই খরগোশের 
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মাংসের গন্ধ পেয়েছে। ওরা থালাটা নিশ্চয়ই লুকিয়ে ফেলেছে। টৌবলে 
রুটির টুকরো ছড়ানো, আর মাবখানে রয়েছে একটা মদের বোতল। ওরা ওটা 
ল.ুকোতে ভূলে গেছে। 

গপয়েরোঁ-বোঁ বললে, মা তো একটুকরো বার জন্যে ম'তস্ গেছে। মোরা 
তো বসে থেকে থেকে হোঁদয়ে গেলাম। 

নকন্তু কথাটা গলায় বেধে গেল। পড়শীর চোখ পড়েছে বোতলের উপর, 
সে তা লক্ষ্য করেছে। অমান সে সামলে নিয়ে আর একটা গল্প শুরু করে 
দলে! হাঁগো, মদের বোতলই তো! ও লা পিয়োলে'র ওরা দিলে__ডান্তার 
আবার একট; একট: মদ খেতে বলেছে 'কনা। কৃতজ্ঞতা যেন উথলে উঠল 
ধপয়েরোঁবৌয়ের_ওরা-_আাহা কি চমৎকার মানব ! ও যে মেরোটঁ_ও'র তো 
জড় নেই। একট: দেমাক নেই_মজুরদের ঘরে আসে যায় নিজের হাতে 
জানস ‘বলায় । 

মেয়নবো বললে, হাঁ গো-আমিও ওদের চাঁন। 

তার'বুকথানা ব্যথায় ভরে গেল_ভাল জানস যারা তেমন গরীব নয় 
তারাই পায়। এই তো নিয়ম। {পয়োলে'রা নদীর জলেই জল ঢালে! ওদের 
না সে ধাওড়ায় দেখেছে! ওদের কাছ থেকে ছু পেলেও পেতে পারে। 

শেষে সে আসল কথা পাড়লে, দেখ গো, দেখতে এন মোদের চেয়ে তোমার 
হাল-হালৎ একট? ভাল কনা? তা কিছ সেমুই দিতে পারবে। ধার দেবে 
_আবার শোধ দেব। 

শপিয়েরৌ-বৌ হতাশ হয়ে বললে, রী 

বাছা, ছুটি নেই। একটা দানাও না। মা তো এখনো এল না_ও-ও 
হয়তো কিছু পায়ানি। খাল পেটেই মোদের গয়ে শুয়ে পড়তে হবে। 

এমাঁন সমর নণচের কুঠাঁর থেকে কান্নার শব্দ শোনা গেল । কে যেন দরজায় 
জোরে ঘা মারছে। এ সেই হতচ্ছাড়ী [লাদ-_পিয়েরোঁবৌ বললে। সারাদিন 
টোটো করে ঘরে সন্ধ্যে পাঁচটায় বাঁড় ফিরেছে বলে সে তাকে চাবি বন্ধ করে 
রেখেছে। মেয়েটা আর বাগ মানছে না, খালি ছুটে ছুটে পালায়। 

মেয়বৌ ঠায় দাঁড়য়ে রইল। সে যেন যেতে পারছে না-মন চাইছে না। 
বড় আগ'নের কুণ্ডটা থেকে আগুনের তাত এসে ওর শরারে লাগছে, মনে হয় 
পুড়ে যায় শরীর_তব ভাল লাগে। তা ছাড়া এ বাঁড়তে খাবার আছে একথা 
মনে পড়তেই পেট যেন আরো খালি হয়ে গেছে। এতো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, 
ওরা বড়াটাকে সারিয়ে দিয়ে, মেয়েটাকে চাঁ বন্ধ করে রেখে গোগ্রাসে রগ 
মাংস গিলছে। ভাল, ভাল! একথা অস্বীকার করবার জো নেই_কোন সেয়ে 
যখন খারাপ হয়ে যায়, তখন তো বাঁড়র বাড়বাড়ন্ত হয়! 

আচ্ছা আসি বৌ, হঠাৎ সে বলে উঠল। 

বাইরে রাত হয়ে এল। মেঘের আড়ালে চাঁদ উঠেছে। তারই 'নষ্প্রভ 
আলো এসে পড়ছে মাঁটিতে। বাগানের ভিতর দিয়ে না গিয়ে মেয়ুবৌ রাস্তা 
ঘুরে চলল। দুঃখের ভারে নুয়ে পড়েছে। দিজের ঘরে ?ফিরবার সাহস নেই। 
পথের দুপাশে সার সার বাড়ি_জাবনের সাড়া সেখানে নেই। গ্রাতীট 
দরজা থেকেও যেন আকালের গন্ধ উঠছে-ফাঁপা আওয়াজ বেরনচ্ছে! ক হবে 
দরজায় ঘা মেরে? দারদ্য_ দারিদ্রের যৌথ কারবার বসেছে সর্বত্র । সপ্তাহের 
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পর সপ্তাহ ধরে কেউ এক বেলা ভরপেট খায়ান। পেণ্রাজের গন্ধও আর নেই। 
সেই যে বাস পে'রাজের গন্ধ শঃকলেই দূর থেকেও বোঝা যেত স:মখেই কুল- 


পড়ছে মানধ্য। শুন্য পেটে দুঃস্বপ্ন দেখছে। 

গার পাশ দিয়ে যেতে-ষেতে দেখলে, একটা ছায়া দ্রুত সরে যাচ্ছে 
আঁধারে । আশার ঝলিক হেনে গেল; ভাড়াতাঁড় সে পা চালিয়ে দিলে। 
ঘ'ত্সতর পাদরাবাবা আবি জ্যোরেকে সে চিনতে 'পেরেছে। গাঁয়ের গিজায় 


বেরুলেন, ওখানে কি দরকারে এ ৷ মাথা নীচু করে চলেছেন তাড়া- 
তাড়। বেশ নাদুস-ন:দুস মানুবটি_বড় আমুদে! দুনিয়ায় সকলের সঙ্গেই 
মানিয়ে চলেন। রাতে যে এসেছেন, তার মানে মজুরদের হাঙ্গামায় 


র র মজডরদের ফ 
য় পড়তে চান না। লোকে বলে, কিছুদিন হ'ল নাকি তাঁর পদোর্নাত 
হয়েছে। তাঁর জায়গায় যান আসছেন, তাঁকেও নিয়ে এসেছেন। রোগা-ঢ্যাঙা 
'মানদ্যাঁট-_ চোখ দুটো যেন জবলন্ত কয়লা । 
হেই বাবা গো-_পাদরীবাবাগো ! মেয়দবৌ ভাঙা স্বরে হাঁক পাড়লে। 
কিন্তু তিনি দাঁড়ালেন না। 


আর তো পা চলে না; সে এবার কোনরকমে ঢুকে পড়ল। 

এ. ওকে দেখে কেউ একটু নড়েও বসল না। মেয়; এখনো মাথা নীচু করে 
র উপর বসে আছে। বড়ো বনেমোর আর ছেলেমেয়েরা তেমান গাদা- 

গাদি করে বসে আছে। শীতে শরাঁর গরম রাখার এই-ই উপায়। কেউ একটা 

কথা বললে না। মোমবাতি নিব; নিব; হয়ে এসেছে, আর কিছুক্ষণের ভিতরে 

L ণকুও আর থাকবে না। দরজার শব্দে ছেলেমেয়েরা মুখ তুলে তাকাল। 

মা কিছং আনোনি দেখে ওরা নাঁচু দিকে তাকিয়ে কালা চেপে রাখে কি জান 


এমনি সময় এতিয়ে* এসে দেখা দিলে। তার হাতে একটা ন্যাকড়া জড়ানো 
'ভজনখানেক ঠাণ্ডা আল্‌ । 


সে বললে, এই কটাই পেলাম । 


সাকেদের ওখানেও রুটি বাড়ন্ত, কিন্তু মেয়েটা তার নিজের খাবার এক-" 


খানা ন্যাকড়ায় জড়িয়ে দিয়ে দিলে, আর আবেগভরে খেল চুমু 


সম্ভাবনার পথে ২১৯ 


মেয়-বৌ যখন তার ভাগ তাকে দিতে গেল, এাঁতিরে বললে, না, আমাকে 
1দতে হবে না। আম খেয়ে এসৌছ। 

২ কথাটা) সত্য নয়। সে চেয়েচেয়ে দেখল, ছেলেমেক্সেরা খাবারের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে। ওদের বাপ-মাও খেলে না। ওরা বোঁশ করে খাক তাই-ই 
তারা চায়। কিন্তু বুড়ো দাদ এমন লোভী-সেই সবগুলো আল খেয়ে 
নিলে। ওরা যাহোক করে একটা আল: ওর কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আলাঁঝবরের 
জন্য রেখে দিলে। 

এতিয়ে* এবার বললে, সে শুনে এসেছে কোম্পানি ধর্মঘটীদের এক- 
গ:য়ৌম দেখে ক্ষেপে গিয়ে যারা মজুরদের মাথা_তাদের কাড ফেরত দেবে ঠিক 
করেছে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কোম্পাঁন লড়াই চায়। আরো এক জোর গুজব 
উঠেছে। কোম্পানি নাকি জাঁক করে বলেছে, বেশির ভাগ মজন্রই কাজে যোগ 
দিতে রাঁজ। লা ভিন্তর আর $ফউৎাঁর কীতেলের মজন্ররা নাক কাল কাজে 
ভিড়ে যাবে। মার্দীলন আর মীরূতেও তিন ভাগের এক ভাগ মজনুর রে 
যাবে। মেয়ুরা শুনে তো ক্ষেপে গেল। 

মেয় চেঁচিয়ে উঠল-হা ভগবান_যাঁদ ওরা দালাল হয়, আমরা ওদের 
দেখে নেব! 

সে লাঁফয়ে উঠে পড়ল। রাগে দ:ঃখ-দুদশায় সে দিশাহারা। 

তাহলে কাল রাতে আমরা এ বনে বৈঠক বসাব।...বোঁ-জ্যোতে তো ওরা 
আমাদের কথা বলতে দলে না, এবার জঙ্গলে শগয়ে সভা বসাব। সেখানে 
তো আর কেউ বাগড়া দিতে পারবে না। 

বুড়ো বনেমোরের তন্দ্রা টুটে গেল। সে পেটুকের মত গেলবার পরে . 
ঝিমনাচ্ছিল। এই সেই সমবেত হবার সাবেককালের 'জাগর। এই ভান্দামের 
বনেই একদিন সে আমলের মজ.ররা রাজার ফৌজের বিরদদ্ধে রুখে দাঁড়াবার 
ষড়যন্নে লিপ্ত হয়োছল। 

হাঁ, হাঁ, ভান্দামেই চল ৷ যাঁদ যাও তো, আমিও সাথে আছি। 

মেয়ড-বোঁ সজোরে হাত নেড়ে বললে। 

আমরা যাব_যাব! এই অন্যায়, এই দালালর শেষ দেখতে হবে! 

এতয়ে ঠিক করলে, কাল রাতের বৈঠকের কথা জানিয়ে ধাওড়ায় ধাওড়ায় 
খবর দিতে হবে। এরই মধ্যে আগুন নিবে গেছে। লেভাকদের বাঁড়র 
আগুনও এমনি করেই নিবে গিছল। মোম বাঁতটাও হঠাৎ নিবে গেল। কয়লা 
নেই ঘরে, তেল নেই। ওরা হাতড়াতে-হাতড়াতে ত দুরন্ত শঈতে কাঁপতে-কাঁপতে 
‘গয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাচ্চারা কাঁদছে। 


ছয় 

জাঁলন সেরে উঠেছে, হাঁটিতেও পারে। কিন্তু এমনভাবে জোড়া লেগেছে 
হাড় য়ে খ্যাড়িয়েই চলে৷ ডান আর বাঁঁদর্ীদকেই হেলে হেলে পড়ে হোমের 
মতো তার চলাফেরা কিন্তু এখনো দৌড়ধাপে সে ওস্তাদ । অপকারী আর 
চোর জন্তুদের মতোই তার স্বভাব । 


২২০ সম্ভাবনার পথে 


সেদিন সন্ধ্যের রিকুইলার রোডের উপরে তার অভিন্ন হৃদয় বন্ধু বেবে্ত 
আর লাদকে নিয়ে সে ওত পেতে ছিল। সে একটা ম্বাদখানার দোকানের 
উলটো দিকে বেড়ার আড়ালে এক ফাঁকা জায়গায় লীকয়ে আছে। জারগাটা 
একটা গালর এক কোণে। ম্াঁদখানার দোকানখানা এক বুড়ীর। সে প্রায় 
কানা। বাইরে দ-তিন বস্তা লোন্টল (একরকম শস্যের দানা-অনঃ) আর বান 
নিয়ে বসে আছে বূুড়ী। দানাগুলো ধুলোয় কালো হয়ে গেছে। কিন্তু সেদিকে 
জাঁলনের চোখ নেই। তার লোলএপ দরীষ্ট রয়েছে দরজায় ঝোলানো একটা 
শুটকি কডমাছের উপর_এই-ই তার লুণ্ঠনের লক্ষ্যবস্তু । শঃটাক মাছটা বহু- 
দিনের, মাছি বসে বসে কালো হয়ে গেছে। দণ-দবার সে বেবেতকে ওটা 
খাঁসয়ে নিয়ে আসতে পাঠিয়োছল। কিন্তু তখাঁন পথের বাঁকে লোক এসে 
পড়েছে। সবসময়েই বাধা আসবে_কেউ যে কিছু করবে তার জো নেই। 

একজন ভদ্রলোক ঘোড়সওয়ার হয়ে চলে গেলেন; ছেলেমেয়েরা অমান 


ধর্মঘটের শুরু থেকেই এমনি তান ঘরে বেড়ান-__বিদ্রোহণ কুল-ধাওড়াগ্ালর 
ভিতর দিয়ে ঘোড়া ছয়ে যান। এমানভ ‘তান সরজামনে এখানকার 
হালচালের তদন্ত করেন। সাহস তাঁর আছে, ধাঁর স্থির [তান। কিন্তু 
কখনো একটা ঢেলাও তাঁর কানের পাশ দিয়ে বৌ করে ছুটে যায় নি। বাধন 
মান*ষগণ্ুলোর সঙ্গে দেখা হয়েছে। চুপচাপ মানুষগাীল-তাঁকে সেলাম 
কতে গয়ে তারা ইতস্তত করেছে। প্রারই তাঁর দেখা হয়েছে জোড়গাঁথা 
প্রোমক-প্রেমিকাদের সঙ্গে । ওরা রাজনপীতর ধার ধারে না। ' গর্ত বা আনাচ- 
কানাচে ফ্যার্ত করছে। ঘোড়ার [পিঠে [তান চলে গেছেন, কাউকে বিব্রত 
_ করেন নি। 'কল্তু বুকখানা ব্যথায় ভরে উঠেছে অতৃপ্ত কামনায়_এই স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দ প্রণয়লীলার ভিতরে তাঁর নিজের তৃণ্তিই বড় বেশি বেজেছে। বাচ্চা 
তাদের বাচ্চা মেয়েদের উপর স্তুপের মতো পড়ে থাকতে দেখে তিনি 
তাকিয়ে পারেন নি। এই দণঃখ-দুদশায়ও ওরা স্ফূর্তি করছে। চোখ সজল 
হয়ে এসেছে তাঁর। রাশ টেনে সামরিক ঢঙে বোতাম আটা কোট পরে তান 


গেছেন। 
পোড়া বরাত! জাঁলন বলে উঠল। এ আর যাবে না। বেবেত যা 
এবার ছুটে যা! 
কিন্ত 


আঁভাতাস থেকে দুটোর সময় উঠে পড়বে তার পর ম'তয়রে গিয়ে হাঁজর 
ইবে। জায়গাটা মাঁসয়েনের কাছে। জাচার রাজি হয়ে গেল। ধর্মঘট নিয়ে 
ভেবে কি হবে? বনি কাজকম' নেই_একট; স্ফুর্ত করলে দোষ কি? পথের 
বাক ঘুরতেই এতিয়ে'র সঙ্গে দেখা। সে খাল ধারের রাস্তা দিয়ে এসে হাজির । 
ওদের থামিয়ে সে বাত্‌চিত্‌ শুরু করে দিলে। 


কেপে গেছে, ওরা ক এখানেই শুয়ে পড়বে নাকি! রাত তো হয়ে 


এল, এবার বংড়ীটা বস্তা কণ্টা ভিতরে নিয়ে যাবে। 


টা ০০ 


* সম্ভাবনার পথে ২২১ 


আর একজন মজুর রকুইলারের দিকে চলে গেল। এাঁতয়ে* তার সঙ্গে 
চলেছে। ওরা যখন বেড়ার ধার ঘে'ষে যাচ্ছিল, জাঁলিন ভান্দামের বনের কথা 
শুনতে পেলে। বৈঠক আর একদিন দৌর করেই বসবে। ক জান 
যাঁদ এর মধ্যে খবর দেওয়া না যায়_তাই এই ব্যবস্থা । 

সে তার সাথীদের কানে কানে বললে, কাল তাহলে জবর ব্যাপার হবে। 
আমরাও যাব। িকেলেই চলে যাব। 

এবার রাস্তা পারচ্কার। সে আবার বেবেতকে পাঠালে। 

দ্যেঘ! একট সাহস চাই! লেজটা ধরে টানিস! আর চারদিকে নজর 
রাখিস। বুড়ীর আবার মস্ত এক খ্যাংরা আছে। 

ভাগ্য ভাল, আঁধার ঘন হয়ে এল। বেবের্ত লাঁফয়ে শঃটাক মাছটার লেজ 
চেপে ধরল-_সঙ্গে সঙ্গে যে তারে সেটা ঝুলানো ছিল-সেই তারটাই "ছিড়ে 
গেল। সে এবার ঘ্যাঁড়র মতো মাছটা নাড়তে নাড়তে চোঁচা দৌড়। পেছনে 
পেছনে আর দুজনও ছ:টছে। যেন ঘোড়দৌড় আর কি! 

বূড়ী দোকান থেকে বৌরয়ে এসে অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছে। কিছুই সে 
বুঝতে পারছে না। আঁধারে ওদের চিনতেও পারলে না। 

এই খুদে শয়তানগদুলো এখন সারা তল্লাটে ভীতির কারণ হয়ে উঠেছে। 
বর্বর জাঁতগুলোর মতোই ওদের আক্রমণের রীতি-তেমান ল:্ঠতরাজই ওরা 
করে। প্রথমে ওরা ভোরোর ইয়ার্ডে কয়লার স্তুপে গড়াগাঁড় খেয়েই খুশী 
হয়োছিল, নয় তো কাঠের রোলার আড়ালে চোর-চোর খেলত। সেখানে এমন- 
ভাবে লুকিয়ে থাকত, মনে হোত যেন মানুষের গাঁতাবধিহীন বনে লাকয়ে 
আছে। তারপরে ওরা *পটের খাড়া পাড় দখল করে 'িলে। ওরা ঢালে বসে 
গাঁড়য়ে যেত নঈচে_সেখানে তখনো খনির নীচের আগুনের তাত রয়ে গেছে। 
পিটের উপ্চু পাড়ে গাঁজয়েছে কাঁটাঝোপ- সেখানে ওরা সারাদিন লুকিয়ে থাকতো। 
বদমায়েস ইন্দুরগ্লোর মতো নানা ফন্দিফিকির আটিতো-খেলা করত। এবার 
বিজয়ের ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়ে পড়ল। ওরা ইটের পাঁজার ভিতরে গয়ে এবার 
লড়াই শুরু করে দিলে। সে সাংঘাতিক লড়াই_রন্তারন্তি তার ইতিহাস। 
মাঠেঘাটে ছুটে বেড়ায়, রস যাতে আছে এমন উদ্ভিদই ওদের খাদ্য। ওদের 
পেটেও দানা পড়ে না। ওরা [শিকারের খোঁজে ঘুর ঘর করে বেড়ায় খালের ধারে, 


ঘুরতে ঘুরতে যায় ভান্দামের বন অবাঁধ__সেখানে বুনো জাম খেয়ে পেট ভরায় 
বসন্ত কালে, বাদাম খায় গ্রীষ্মে। দেখতে-দেখতে এই শীবস্তীর্ণ উপত্যকাই 


কিন্তু মস্তস থেকে মার্সয়েনের সড়কে ওরা যায় চুরি-ডাকাতি করতে, 
খুদে নেকড়ের মতো জব্লতে থাকে ওদের চোখ। জাঁলিন এই আভযানগদীলর 
নায়ক। সব রকম চুঁর-ডাকাঁততেই সে তার সৈন্যদল পরিচালনা করে। 
পেস্রাজের খেত চষে ফেলে, বাগিচাগুলোর ফল-পাকড়, লুঠ করে, আবার 
দোকানেও হানা দেয়। এ তল্লাটের মানুষরা বলে_এ ধর্মঘটী কুঁলদের কাজ। 


ওরা এক বিরাট স:নিয়ান্নিত দলের কথাই তুলে বসে। এমন কি একাঁদন 
লাদিকে দিয়ে তার মার বোয়েম থেকে ডজনখানেক চিনির মণ্ডা চুর কাঁরয়ে 


আনালে, পিয়েরোঁ-বোঁ জানালার উপরের তাকে রেখোঁছল বোয়েমগলো। 


২২২ সম্ভাবনার পথে 


মেয়েটার যাকে বলে জ্যান্ত ছাল খসিয়ে নেওয়া হ'ল, তবু সে ওর নাম করলে 
না। জানের তার দলের উপর এমনি প্রভুত্ব। কিন্তু সব চেয়ে খারাপ কথা, 
ওর নিজের জন্য বরাবরই সবচেয়ে বড় ভাগটা চাই। বেবেত‘ও লুঠের মাল এনে 
তার হাতে সপে দেয়। সর্দার যাঁদ ঘুষো মেরে সব না নিরে নেয় তো সেদিন 
ওর জোর বরাত। 

কিন্তু কিছুদিন ধরে জাঁলন প্রভুত্বের অপব্যবহার করছে। লাঁদকে যেন 
ঘরের বিয়ে-করা মাগের মতো পেটায়। বেবেতের তার উপরে বিশ্বাসেরও সে 
অপব্যবহার করে বসে। তাকে এমন সব ব্যাপারে পাঠায়, যাতে ফ্যাসাদে পড়ে 
যায় বেবে্ত। এ যেন তার কাছে মস্ত তামাশা- এই ধেড়ে ছেলেটাকে বোকা 


র দ্র কাছে রাস্তার মোড়ে ওরা তিনজনেই থেমে পড়ল। এবার সে 
কড়া হুম দিলে দেরে_ওটা দে! মাছটা একরকম সাথীর হাত থেকে ছিনিয়েই 


আমার ভাগ দিতে হবে, আমিই তো এনেছি। 

ইল্লি! কি বললি! চেচিয়ে উঠল জাঁলিন, আমি দিলে তো ভাগ পাবি। 
আজ সেটি হবে নি। আজ ঢ: ঢু! যদি কিছু থাকে তো কাল পাবি। 

লিদিকে সে ঠেলে দিলে। ফৌজ ঢঙে সারবন্দী করে ওদের দাঁড় করিয়ে 
ডি যেন হাতিয়ার কাঁধে ফৌজ ওরা। তারপরে ওদের পিছনে গিয়ে 
‘দাড়াল । 

পাঁচ মিনিট এমনি করে থাকাঁক-_খবদর্ণর ফিরে তাকাবি নে! ভগমানের 
দিব্যি, যদি ফিরে তাকাস তো তোদের জানোয়ারে গিলে খাবে !...তারপরে সধে 


নু ধরে বেবেত* স্বপ্ন দেখছে, ওকে সে গ্রহণ করবে, জোরে নিজের দেহের 


টানি ২২৩, 


করবার উপায় নেই। ওরা চলতে লাগল এবার, পরস্পরকে ওরা চুমু অবাধ: 
খেলে না। অথচ তারা ভালবাসা জানাবার জন্যে গুমরে মরছে, কিন্তু তারা 
নিশ্চিত জানে__পরস্পরকে ছ:লেই সর্দার পিছন থেকে আঘাত হানবে। 

এতিয়ে এই সময়ে রিকুইলারে এসে গেল। গতকাল .সন্ধ্যেয় মোকে 
আসার জন্যে খুবই অনুরোধ করেছিল। সে তাই ফিরে এসেছে। কিন্তু ভার 
তার লঙ্জা_নিজের অবৈধ কামনার কথা সে নিজের কাছেও স্বীকার করতে 
নারাজ। মেয়েটা তো তাকে সন্তের মূর্তির মতোই পূজা করে। কিন্তু এ 
সম্বন্ধ অবশ্যই ভেঙে ফেলতে হবে। সে দেখা করে বুঝিয়ে বলবে, সে যেন 
আর ওর পিছনে ঘুর ঘুর করে না বেড়ায়। সাথীদের দোহাই 'দিয়ে বলবে। 
এখন ঠাট্রা-তামাশা, খেলার সময় নয়। যখন আর সবাই উপোস করে করে 
মরছে, তখন এ আনন্দ সম্ভোগ আর যাই-ই হোক, উচিত তো নয়। কিন্তু 
ওকে বাড়তে না পেয়ে সে ঠিক করলে অপেক্ষা করবে। প্রতীক্ষা শুর হ'ল 
চলমান ছায়ার দিকে তাঁকয়ে রইল। 

ভাঙাচোরা হেড গীয়ারের নীচে পরানো স্যাফটা হাঁ করে আছে। অর্ধেকটা: 
তার এখন দেখাই যায় না। আঁধার গর্তের উপরে একটা খুটি এখনো সোজা 
দাঁড়য়ে_খানিকটা ছাদ তার উপরে এখনো ঝুলছে। দেখে ফাঁসকাঠ বলেই 
মনে হয়। দ:ুধারের ভাঙা দেয়ালে দুটো গাছ গাঁজয়েছে_রোওয়ান আর প্লেন 
গাছ-__যেন মাটি ফংড়ে ওরা উঠে এসেছে। এ একটি পারত্যন্ত কোণ-বনবাদাড়ে: 
ভরা একেবারে িরালা। ঘাসে ভরা ধারগ্ীল_তার পরেই বিরাট গহবর। 
সেখানে যত পরানো ভাঙাচোরা কাঠ-কুঠরো পড়ে আছে।  ব্ল্যাকথর্ণ আর 
হথর্ণের কাঁটা ঝোপে ভরাতি- সেখানে বসন্তকালে স্পারো পাখীরা বাসা বাঁধে। 
কোম্পানি এটা চাল; রাখার জন্যে যে বিরাট খরচা, সেটা দিতে নারাজ বলেই দশ- 
বছর আগেই বন্ধ করে দিয়েছে এখানকার কাজ। এই মৃত পিট তারপর থেকে 
এমনি করেই পড়ে আছে, ঝোপে ঝাড়ে ভাঙা কাঠ-কুঠরোয় ভরতি হয়ে উঠেছে। 
লা-ভোরোতে ভেল্টিলেশন সিসটেম চালু হলে এই পরিত্যন্ত পিটটা কাজে লেগে 
গেল। এর পুরানো স্যাফ্‌টা দিয়ে চোঙের কাজ হ'ল। কিন্তু তাই বলে 


মেরামাত কিছ হ'ল না। শর খাটি আড়াআড়ি করে দিয়েই তারা স্যাফ্‌টাকে 


গুলোকে অবহেলা বারে নীচের কাীথগদ্লোর উপর - 
ফানেসি জ্বলতে লাগল। গনগনে লাল কয়লা এমন হাওয়ার সৃষ্টি করল বে 
আশেপাশের খানগুলির ভিতর দিয়ে যেন হাওয়ার 4: টা 
ক কথা ভেবে হুকুম হ'ল, এই হাওয়া রা 
ক্ষণ দরকার_এতে করে মানুষ ও পারটা 
ওগের-তাই হত পচে যাচ্ছে কতগুলি মাচা এরই মধ্যে টি ধসে 
পড়েছে। স্যাফট-এর মূখে এখন ঝোপঝাড় আটকে 2 
মইটার কয়েক ধাপ নেই। ওখানে পৌঁছতে হলে রো র ঝি 
রই ঝুলে পড়তে হবে অন্ধকারের অতলে 
এঁতয়ে* কটা ঝোপের আড়ালে ধণঁরভাবে অপেক্ষা টা মু 
উালপালার ভিতরে শব্দ শুনতে. পেল। বহরে 
মনে হ'ল, ভয় পেয়ে হয়তো একটা সাপ পালিয়ে যাচ্ছে! নিত 


২২৪ সম্ভাবনার পথে 


চক্মীক দেখে সে অবাক বনে গেল। জাঁঁলনকে দেখে তো আরো অবাক। 
ভিলা ead) এাঁতয়ে'র কৌতূহল 
বেড়ে উঠেছে, সেও গহবরটার কাছে এগিয়ে এল। ছেলেটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
নীচের দ:'নল্বর মাচা থেকে ক্ষীণ আলো এসে ঠিকরে পড়ছে। সে এক মহত 
ভেবে নিয়ে এ গাছের ঝুরি ধরেই নেমে পড়ল। তার মনে হ'ল পাঁচশো আশা 
ফুট নীচে সে তলিয়ে যাবে। কিন্তু অবশেষে মইয়ের একটা ধাপ তার পায়ে 
ঠেকল। সে এবার আস্তে আস্তে নামতে লাগল। জাীলন বোধহয় কিছ; 
টের পায় নি। এতিয়ে* দেখতে পাচ্ছে, আলো ক্রমেই নীচে, আরো নীচে নেমে 
যাচ্ছে_আর ছেলেটার ছায়াটা {বিরাট হয়ে দেখা দিয়েছে আলো-আাঁধারতে, 
বিকৃত অজ্ঞভঙ্গনতে ছায়াটা নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। বানরের মতোই দক্ষতায় 
সে পা ছ:ড়ছে, হাত-পা চিবুক দিয়ে যেখানে ধাপ নেই সেখানটা আঁকড়ে ধরছে। 
মইগ্ীল লম্বা। একটার পর একটা রয়েছে। কতগুলো এখনো মজবুত, 
আরগনলো নড়বড়ে হয়ে গেছে_ ভেঙে পড়ে আর কি! আবার আছে সরু সরু 
মাচার সার_সেগদাল এখন ছ্যাতলা-ধরা, পচেও গেছে। ওদের উপর 'দিয়ে 
চলতে গিয়ে শ্যাওলার আস্তরণ বলে মনে হয়। নীচে নামতে আবার 
আগুনের আঁচ অসহ্য হয়ে ওঠে স্যাফুট-এর ফার্নেসটাই এজন্যে দায়ী। ভাগ্য 
ভাল, ধর্মঘটের জন্য আগদুন এখন কমজোরি। অন্য সময়ে পাঁচ কিলোগ্রাম 
করে কয়লা রোজ এ ফার্নেসকে খাওয়ানো হয়, আর তখন নীচে নামতেও কেউ 
সাহস করে না। অবশ্য, জ্যান্ত ভাজা ভাজা হতে চাইলে সে আলাদা কথা । 

এাঁতরে* চাপা স্বরে গাল দলে-_বাচ্চা বটে! একেবারে জাত সাপ! 
কোথায় যাচ্ছে? 

দ' দুবার সে পড়ে যাচ্ছিল। ছ্যাতলা-ধরা পিছল কাঠের উপর পা হড়কে 
গেল। এ বাচ্চাটার মতো একখানা মোমবাতি থাকলেও হোত। কিন্তু তাতো 
নেই। তাই প্রতি মুহুর্তে ঠোন্ধর খাচ্ছে। আর তার পথ প্রদর্শক এ ক্ষণ 
আলোর চকমকানি। ক্রমেই সে আলোর শিখা তো নীচে চলে যাচ্ছে। এখন 
হয়তো-বিশ নম্বর য়র কাছে সে এসে গেছে । সে আবার নাচে নামতে লাগল; 
গরনছে। একুশ, বাইশ, তেইশ,_লীচে, আরো নণচে নামছে। মাথা ঘুরছে 
গরমে, মনে হয় ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। যেন ফার্নেসের ভিতর গয়ে সে 
পড়েছে। অবশেষে পায়ের তলায় শন্ত জাম ঠেকল। চেয়ে দেখলে, মোমখানা 
এবার একটা কাঁথর ভিতর 'দিয়ে এগিয়ে চলেছে। তাহলে তারশখানা মই 
সে পোরয়ে এল-তার মানে-দুশো দশ মিটার নীচে। 

ও ভাবলে, আরো কতদূর নিয়ে যাবে পাজাটা! মনে হয় আস্তাবলেই ও 
ওর ডেরা পেতেছে। 

কিন্তু বাঁ দিকে আস্তাবলের পথটা এখন ধস্‌ নেমে বন্ধ। আবার চলা 
শুর, হ'ল। পথ এখন দুর্গম চলতে কষ্ট হচ্ছে, বিপদও আছে। ভয় পেয়ে 
বাদখড়গণলো ডানা মেলে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, কাঁথর ছাদ আঁকড়ে ধরে ঝুলে 
আছে। এতি়ে* পা চালিয়ে দিলে, আলোটাকে চোখে চোখে রাখতে হবে। একই 
কাঁথিতে সেও ঢুকে পড়ল। কিন্তু বাচ্চাটা যত সহজে 'হিলাহলে সাপের মতো 
একে বে'কে গলে চলে যাচ্ছে, সে তো তা পারছে না। তার তো গা ছড়ে যাচ্ছে 
চলতে গিয়ে। ভাঙাচোরা পথে এমান তো হবেই। কাঁথটা এবার সরু হয়ে 
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এসেছে। মাটির অবিরাম চাপে এমনি ক্রমাগত সর হচ্ছে,“কোথাও বাঁ সর হয়ে 
হয়ে নলের মতো তার দশা। হয় তো তাও জার বৈশনীদন থাকবে না। এই যে 
আঁবরাম চাপ পড়ছে এতে এখানে ওখানে ধরেছে চিড়-ফাট, আবার প্রপ-বা 
ঠেকনোগুলোও ভেঙে পড়েছে। এগুলি সাত্যই ভয়াল। যেন ওর হাড়মাস 
করাত-কাটা করবার জন্যে উপচয়ে আছে, নয়তো ভাঙাচোরা ঠেকনোর ফলাটা 
যেন তলোয়ারের ধারালো ডগার হুমাক দেখাচ্ছে। শুধু হামাগুড়ি দিয়ে, বুকে 
হেটে হুশিয়ার হয়েই ‘চলছে, হাতড়ে-হাতড়ে অন্ধকারে পথ ঠাহর করে নিচ্ছে। 
হঠাৎ একপাল ইন্দুর ওর গায়ের উপর এসে -পড়ল। গলা থেকে পা অবাধ 
হট ছুটে বেড়াচ্ছে ওরাও আচমকা ভয় পেয়ে পালাচ্ছে। 

[ দুর ছাই! এখনো কি'এসে যাই নি? ও গজর গজর করছে, পিঠে তো 
ব্যথা, দমও ফুরিয়ে এসেছে। " 

হাঁ, এসে পড়ল বহীক। এক রাঁস পথ অমাঁন নলের মতো সর হয়ে দরে 
এবার ছড়িয়ে পড়ল। কাঁথর এই দিকটা এখনো ভাঙেচেরোন, ভালই আছে। 
মাল-কাটা হলে এই পথে সাবেক কালে নিয়ে আসা হোত। স্তর থেকে কু'দে 
এটাকে একটা স্বাভাবিক গূহা তৈরি করা হয়েছে। এতিয়ে* থেমে পড়ল। 
হিরা রাচচাটা...দ:খানা পাথরের মাঝখানে মোমখানা রেখে এবার বসে 

'ভার"খশী: গা এলিয়ে দয়েছে। যেন বাঁড় ফিরে এলে মানঃষ 
চিনির 'কাঁথর এই দিকটা সে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে একখানা আরামের 
নণড় তাঁর করে ফেলেছে। এক কোণে একগাদা খড় বিছিয়ে তোর" ইয়েছে 
নরম বিছানা, ভাঙা ঠেকনো জড়ো করে তোর হয়েছে টোবল প্রয়ৌজনীয় 
সবাঁকছুই সেখানে আছে_ রুটি, আপেল, জনের খোলা পপে”' ” একেবারে 
খাঁটিভোকাতের ডেরা। বহযদনের লুঠের মালে ভরাতি। এমন কি প্রয়োজনীয় 
সাবান, জুতোর কালিও দেখা যায়। এগুলো চুরির জন্যে চুরিচুরর আনন্দ 
বাড়াবার জন্যে চুরি। “ছেলেটা যেন রাজার'মতে জাঁকয়ে বসে আছে একা এই 
লমঠের মালের ভতরে। ্রাথপির ডাকাত সদরের মতো একক উপভোগে 
সেমত্ত৮ 
লিউ কারো উপরে 
ঠক একট; মায়া নেই! তুমি এখানে এসে এট ঠুসে গিলছ, আর-আমরা 
উপোস করে মরছি বাড়তে! 

জাঁলিন ভয়ে কেপে উঠল। এাঁতয়েদকে {চনতে পেরে সে তখাঁন সামলে 
নিলে। সে বলে বসল, এস, খানা খাও! এই যে শুটাক মাছও আছে। : দেখ 
গো, কি করে তোর কার।, 

' এখনো শ:টাক মাছটাকে সে আঁকড়ে ধরে আছে। এবারে সে মাছটটা ছাড়াতে 
শুরু করে দিলে। নতুন একখানা ছুরি দিয়ে_মাছ বসে কালো, হয়ে যাওয়া 
জায়গাটকুর ছাল কেটে কেটে-বাদ দিলে। ছুরিখানার বাঁট.. হাড়ের। এই 
হাড়ের বাঁটের উপর আবার ‘ভালবাসা’ কথা লেখা। ; 

বাঃ খাসা ছুারখানা বাঁগয়েছ তো? এতিয়ে* বললে। 

লাদ দিয়েছে, জাঁলিন জবাব দিলে। তারই নেতৃত্বে {লাদ যে এখানা 
মঞ্তসূর তেতে-কুপ সরাইখানার *সুমদখের এক কান ৷ থেকে হাত-সাফাই 
করেছিল, সেকথা এড়িয়ে গেল) 

১৫ 
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ছাল ছাড়াতে ছাড়াতে সে বেশ জাঁক করেই বললে, 

দেখ না, কেমন খাসা ডেরা আমার! উপরের থেকে একটু গরম, তা গরম 
তো ভালই ৷ 

এঁতিয়ে* বসল । ছেলেটাই কথা বলুক, সে শুনবে । আর তার রাগ নেই। 
বরং এই খুদে শয়তানটার উপর তার মায়া পড়ে গেছে। ও চুঁর করছে বটে 
কিন্তু চারতেও স্ফর্ত আছে, অধ্যবসায় আছে। সত্যই, এই গুহা আরামের 
নীড়। নিজেরই তার ভাল লাগছে। এখানে খুব গরম নেই।  খতুর যত 
অদল-বদলই হোক, এখানকার আবহাওয়া একরকমই থাকবে। এযেন এক গরম 
জলের হামাম_উপরে ডিসেম্বরের তুবার গরাব-গুরবোদের গায়ের চামড়া 
ফাটিয়ে দিক না তাতে কি আসে যায়। কাঁথগুলো পুরানো দিনের, তাই 
এখন আর বদ গ্যাসের গন্ধ ছাড়ে না। ফায়ার-ড্যাম্পগুলোও আর নেই। শুধু 
একমাত্র পচা কাঠের গন্ধই ছাড়িয়ে আছে। যেন ইথারের মিষ্ট কট; গন্ধ, সঙ্গে 
আছে লবঙ্গের ফোঁড়ন। তাছাড়া কাঠগদ্লোও দেখতে অদ্ভূত; বিবর্ণ হলুদ 
মর্মরের মতো তাদের রং, দুধারে সাদা লেসের মতো ছ্যাতলা গাঁজয়েছে। যেন 
সক্ষম রেশম আর মনক্ডোর কাজ করে দিয়েছে বলে মনে হয়। আবার কোথাও 
বা কাঠের উপর গিয়ে উঠেছে ব্যাঙের ছাতা । সাদা পোকারা উড়ছে চাঁরাঁদকে, 
সাদা মাছ ভনভন করছে। আর আছে মাকড়সার দল। নিজেদের রং হারিয়ে 
বসে আছে বাসন্দেরা । ওরা সুর্যের আলো কি বস্তু জানে না। 

এঁতয়ে* শুধালে, ডর লাগে না? 

জান অবাক হয়ে তাকাল । 

কিসের ডর? এখানে আঁম তো ?নষ্ঠে একা! 

কড মাছটা এতক্ষণে ছাড়ানো হ'ল। কাঠ-কুঠরো দিয়ে আগুন জবাললে। 
তারপর বার করলে প্যান। মাছ ভাজা হচ্ছে। এবারে একখানা র্ঢাটি কেটে 
নিলে। একেবারে ন নে পোড়া ভোজ--তবু ভাল লাগছে। 

এঁতিয়ে*ও তার ভাগ নিয়ে নিলে, 

তুমি যেরকম মোটাসোটা হচ্ছ এতে আর তাজ্জব বনে যাব না। আমরা তো 
ডিগড়িগে রোগা হয়ে যাচ্ছি। তুমি যে এই সব পেটে ঠুসছ, এটা যে খারাপ 
তা জান? আর সবাই কি করছে? তাদের কথা একবারও ভাববে না? 

তা আর সবাই যাঁদ বুদ্ধ হয়, কৈ করব! 

তা ল্যাকয়ে এসব করে বেশ করেছ। বাপ ছার করেছ জানতে পারলে 
তোমাকে দেখাবে। 

কি! চর করোছি। বড় মানুষরা যেন চুর করে না। তুমি তো নিজেই 
হরবখৎ ওকথা বল! মাইগ্রাতের দোকান থেকে এই যে র:টখানা চুর কল্প, 
এ তো আমাদেরই পাওনা। 

এতিয়ে* নিঃশব্দে চিবুতে লাগল। সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। ছেলেটার 
দিকে তাকিয়ে আছে। মুখখানা তার ছ:ঃচালো, সবজে চোখ, কান বড় বড় 
দেখেই ওকে মানব বলে মনে হয়না-যেন মান্দষের বিকত-কিন্তু তব 
স্বভাবগত বুদ্ধি আর চাতুর্য আছে। এ যেন আদিম বর্বর জাতির কয়েকটা 
গুণ, ক্লামক অবনতির পথ ধরে এর থেকে পশ্ত্বে পারণাঁত পেতে দোঁর লাগে 


নি বর্রপিল বদ আনিস ৮১ সহিত 
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না। পট তাকে এমান করে গড়ে পটে নিয়েছে, আবার ?পটই তার পা দনখানা 
পঙ্গু করে দরে তাকে ভেঙ্গেছুরে ফেলেছে। 

এাতিয়ে* আবার শুধালে, লাদ কোথায় £ ওকে এখানে কখনো আনান 

এ বাচ্চাটাকে! দোহাই ভগবানের! মেয়েরা যা বকে! 

হাসছে রাচ্চাটা_বেবের্ত আর 'লাঁদর প্রতি ওর অসীম ঘংণা। ওদের মতো 
ভীর্‌ আছে নাক! ওরা ওর গল্প শুনে শুন্য হাতে ফিরে গেছে, আর ও 
এখন দাব্য আগুনের আঁচে বসে সমস্ত মাছটাই একা খাচ্ছে একথা 
ও হেসে খুন। এবার ও খুদে দার্শীনকের মতো গম্ভীর হয়ে বললে, 

একাই তো ভাল, ঝগড়া বাঁধবার জো নেই! , 

এাতয়ে* রুটি শেষ করে এক ঢোক জিন খেল। একবার মনে হ'ল, এমন 
আঁতীথিবংসল গহস্বামীর উপর অকৃতজ্ঞ হয়ে তাকে কান ধরে টেনেনহাচড়ে 
উপরে য়ে যাবে কনা! তাকে জানিয়ে দেবে_সে যাঁদ আবার আঁভযানে 
বার হয়, তাহলে তার বাপকে জানানো ছাড়া উপায় নেই। {কন্তু এই ডেরাটা 
দেখে তার একটা কথা মনে হ'ল। হয়তো একাঁদন তার নিজের বা তার 
সাথীদের কারো এটার প্রয়োজনও হতে পারে। যাঁদ তেমন কোন ব্যাপার ঘটে 
তো তাও অসম্ভব কিছু নয়। তাই শুধু সে জাঁলনকে দিয়ে 'দাঁব্য কারয়ে 
নিলে__সে সারা রাত কখনো বাইরে কাটাবে না। এমন তো মাঝে মাঝে হয়। 
জাঁলিন খড়ের বিছানায় শুয়ে ঘ্দাময়ে পড়ে। রাত কেটে যায়। ছোট্ট এক 
টুকরো মোমবাত হাতে নিয়ে প্রথমে রওনা হাল এতে । জাঁলিন তখন ঘর 
গোছাতে ব্যস্ত। 

মোকে-ছঠাঁড়টা উদ্বিগ্ন হয়ে প্রতীক্ষা করছে। দুরন্ত শীত_তব বাইরে 
একটা কাঠের উপর বসে আছে। তাকে দেখেই ও ছুটে এসে গলা জাঁড়ুয়ে 
ধরল। এতিয়ে* বললে, সে ঠিক করেছে, আর দেখা করবে না! 
বুকে যেন ছ্ীরর ঘা পড়ল। দোহাই তোমার-_কেন বল? কেন 
এতিয়ে'কে যথেষ্ট ভালবাসে না? এাতিয়ে* ভয় পেল_ক জানি যাঁদ কামনার 
বশে সে তার সঙ্গে ওদের বাড়তেই গয়েই চুকে পড়ে! তাই সে তাকে পথে 
(এলে যতটা মোলায়েম করে সম্ভব ব্রাঝয়ে দিলে যে, সে তাকে সাথাদের 
টে খাটো করে তুলছে_-তাদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে দিচ্ছে! 
অবাক হয়ে গেল মেয়েটা; এর মধ্যে আবার রাজনশীত কোথা থেকে এল? তার 
পরেই মনে পড়ল, তার সঙ্গে প্রেম করতেই এতিয়ে'র যত লজ্জা! তাসেতো 
মোটেই দুঃখিত নয়_এই তো স্বাভাবক। সে তো সামনেই দা কাষয়ে 
দিতে বলেছে, তাতে সবাই মনে করবে ওদের আশনাই চুকেবনকে গেছে! তারপরে 
যাঁদ কখনো-সখনো ওর কাছে আসতে চায় তো আসবে। ও কাকুতি-মিনাত 
করতে লাগল; শপথ করলে, চোখের আড়ালেই থাকবে। তবে আজ এীতয়েশকে 
আসতেই হবে। পাঁচ মিনিটের বেশী দর হবে না। এাঁতয়ে আঁভভূত 
তবু অস্বীকার করলে। এ তার প্রয়োজন। যখন দায় নিলে, ইচ্ছে হ'ল, 
একটা চুমু খায়। ওরা প্রায় মস্তসুর বাঁড়গুলোর কাছে এসে পড়েছে। 
আকাশে উঠেছে বিরাট গোলগাল চাঁদ_তারই নীচে ওরা পরস্পরকে জাঁড়য়ে 


২২৮ সম্ভাবনার পথে 


ধরে আছে। একাঁট স্রীলোক ওদের পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে চমকে উঠল। 
পাথরে যেন সে হোঁচট খেয়েছে। 

কে? এাঁতয়ে” উদ্বিগ্ন হয়ে শুধালে। 

ক্যাথ, মেয়েট্য জবাব দিলে, জ্যাঁ-বার্ত থেকে ফরছে। 

স্ৰালোকাঁট মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছে। সে বাঁঝ বড় ক্লান্ত, তাই পদে 
পদে খাচ্ছে হোঁচট । এতিয়ে* তাঁকয়ে দেখছে। ও যে দেখে গেল, এতেই 
তার দ:ঃখ, কেন যেন অসঙ্গত অনুশোচনা ঘাঁনয়ে এল । সে একটা পুরূবের 
সঙ্গে ঘর বাঁধোন £. এই রিকুইলারে আর একজনের কাছে নিজেকে বিলিয়ে 
দরে সে এমাঁন করেই তার মনে দাগা দেয়নি ? তবদ_তবুওকে সেই দাগা 
আবার 'ফাঁরয়ে দিয়ে ওর মন অনুতাপে ভরে গেল। 

বলব, বলব ? মোকে চোখের জলে ভেসে বিদায় নেবার সময় িসাঁফাঁসয়ে 
বললে; আর কাউকে চাও-_তাইত আমাকে চাওনা। 

দিনটা চমৎকার হয়েই দেখা দল, পরের দিন। আকাশ পাঁরজ্কার। শীত- 
কালে এমন চমৎকার দিন খুবই কম। যখন এমান দিন দেখা দের, কঠিন মাটি 
টিকের মতো পায়ের নীচে বেজে বেজে ওঠে। বেলা একটার সময় জাঁলিন 
বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়ল। বেবের্তের জন্যে তাকে গির্জার আড়ালে দাঁড়িয়ে 
থাকতে হ'ল বহুক্ষণ। লাদর মা নাকি তাকে আবার সেলারে পুরে রেখেছে। 
তাই তারা তাকে ফেলেই রওনা হতে যাচ্ছিল। এমন সময় মনন্ত হয়ে এল 'লাঁদ, 
একটা ঝাড় চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে তার কাঁধে। সালাদ পাতা ভরাত করে 
না আনতে পারলে আবার তাকে পুরে রাখা হবে এ ভয়ও দেখিয়েছে সৎ-মা। 
সেলারে আছে একপাল ই'দনর, তাদের সঙ্গেই তাকে রাত কাটাতে হবে। ভয় 
পেয়েছে লাদ, তাই সালাদের পাতার খোঁজে চলেছে। জাঁলন তাকে অনেক 
বাধা দলে; সালাদ পাতার খোঁজ না হয় পরে করা যাবে। ক'দিন থেকে 
রাসেনারের খরগোশ পোল্যান্ডের উপর জাঁলিনের নজর। তারা আভাতাস-এর 


কারয়ে ওরা মজা লুটবে এই ওদের ইচ্ছে। 

কিন্তু থেমে পড়তে হ'ল। জাচার আর মোকে আর দুজন মিতার সঙ্গে 
দএক পানর টানবার পর ওদের ক্রসে খেলা শুর: করে 'দয়েছে। বাঁজ রেখেছে 
একটা নতুন টপ আর একখানা রেশমী রুমাল । দুটোই রাসেনারের কাছে 
= ২৩ আছে। চারজন খেলোয়াড় দুটি দলে বিভন্ত। ভোরো থেকে পালিয়োর 
খ্যমার অবধি তাদের হদ্দা। সাতাঁট আঘাতে বল গন্তব্যস্থানে পেশছে দিলে 
জাচার।. সেই জিতল। মোকে আট আঘাতে বল নিয়ে গেল। ব্যাপারটা 
এখান হ'ল-ওরা বলটা এনে প্রথম রাখলে পথের উপর। এক দিকটা একট; 
টু হয়ে রইল। খেলোয়াড়দের সবারই হাতে একখানা কার রুস-ব্যাট_তার 
মাথাটা লোহাঁয় বাঁ না-আর লম্বা বাঁটে ভাল করে তার জড়ানো. দুটো 
বাজতেই ওরা বৈরিয়ে পড়ল। জাচার প্রথমেই বলটাকে চারশো গজ দুরে 
এক আঘাতে নিয়ে গেল। বাঁটখেত পেরিয়ে গেল বল। গাঁয়ের ভিতরে 
বা পথে খেলা নাষদ্ধ। কি জানি বল পড়ে লোক মারা যেতে পারে। মোকেও 


সম্ভাবনার পথে ২২৯ 


তুখোড় খেলোয়াড়। সে বলটা দেড়শো গজ দুরে আবার পাঁছয়ে দলে। 
এমাঁন করেই খেলা শুরু হয়ে গেল। 

একদল এাঁগয়ে নিয়ে যায় বল, আর-এক দল ছয়ে নিয়ে আসে। 
বরফঢাকা চষা খেতের উপর দিয়ে ওরা ছন্টছে_ পায়ে লাগছে ওদের। 

প্রথমে জাঁলন, কঝ্রেব্ত আর শলাদিও খেলোয়াড়দের পিছনে িছনেই 
ছুটছিল। ওদের ব্যাট হাঁকড়াবার কায়দা দেখে তারফ করাঁছল। কিন্তু 
পোল্যান্ডের কথা মনে পড়ে গেল। বডির {ভিতরে ওলট-পালট করছে 
খরগোশটা। ওরা তাই খেলা দেখা বাদ দিয়ে খরগোশটাকে ঝাড় থেকে বার 
করলে। কত জোরে ছোটে তাই দেখতে চায়। খরগোশটা ছুটল--ওরা তার 
পিছনে একঘণ্টা জোর কদমে ছুটছে, সব সময়েই মোড় ঘরছে_আর জল্তুটাকে 
ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে চে'চাচ্ছে। ওরা এবার ওকে ধরে ফেলবার চেষ্টা করলে। 
কল্তু বৃথা চেঙ্টা। হাত বাঁড়য়ে চেপে ধরতে গিয়ে বার বার ওরা হাওয়াই 
জাপটে ধরল । যাঁদ পেটউলী না হোত, ওকে আর ধরতেই পারত না। : 

ওরা হাঁফাচ্ছিল, এমন সময় গালাগাল শুনে পিছন ফিরে তাকাল। আবার 
সেই খেলুড়ে দলের মুখোম্যাখ এসে পড়েছে। জাচার তো প্রায় তার ভাইয়ের 
মাথার খ্ীলটা ভেঙেই ফেলোছিল আর ক! খেলোয়াড়দের এবার চতুর্থ পালা। 
পালিয়ো খামার থেকে ওরা কোয়াদ্রেসৌমতে গেছে, সেখান থেকে মতোয়ের-এ? 
এখন চলেছে-প্র-দ্য-ভাচে। দ:লীগ পথ আধঘণ্টায় ঘোরা হয়ে গেল। তবে 
এর মধ্যে দুটো ভাটখানায় হাজরে দিয়ে গলাও ভিজিয়ে নিয়েছে! এখন 


গর্ত থেকে বার করতে পারলে না এ এক মহা বিপত্তি । চারজনেই চেশচয়ে 
উঠল; সবাই উত্তোজত। দু'দলই প্রায় সমান-সমান। এবার তাহলে আবার 
শফরে-ফিরাঁত শুরু করতে হয়। আর তো পাঁচবার বল মারবার ওয়াস্তা_দং' 
কিলোমিটার মাত্র বাঁক আছে। তারপরে তো আছে লেনাদর্যার সরাইখানা । 
জাঁলিনের মগজে একটা ফন্দি গজাল। খেলোয়াড়রা চলে যাচ্ছে। সে 
পকেট থেকে একটা তার বার করে পোল্যান্ডের পেছনের বাঁ পায়ে বোধে দিলে! 
ভারি মজা ! তিনটে খুদে শয়তানের আগে আগে ছুটে চলল খরগোশটা, এমন 
খণাড়য়ে খঠডিয়ে চলেছে যে, ওরা হেসেই কুউপাটি। এমন হাঁস বৰ জীবনে 
হাসে নি। এবার তার গলায় বেধে দলে, তারপর দিলে ছন্টতে। খর 
ক্লান্ত হয়ে পড়তেই ওরা তাকে টেনে-হি'চড়ে নিয়ে চলল। যেন গাঁড় টেনে 
নিয়ে চলেছে। এক ঘণ্টার উপর এমান আমোদ চলল । খরগোশটা কাতরাচ্ছে। 
এমনি করে ওরা এসে পড়ল রুচোটের বনের ধারে। খেলোয়াড়দের সাড়া 
আবার ওরা খরগোশটাকে ঝ্াঁড়তে পরে ফেলল । আবার ওদের সামনা-সামান 


জাচাঁর, মোকে আর আর-দুজন আবার বলের পিছনে পিছনে ছুটছে। 
শুধু মাঝে মাঝে পথের ভাটিখানাগুলোতে জারয়ে নিচ্ছে। হাভে রসে 


থেকে বুঁসতে ত ওরা যায়, তার পরে সেখান থেকে ক্রোয়াদ্য পয়ের-এ, সেখান 
থেকে আবার সাঁবলেতে। ওরা লাফিয়ে চলেছে, পায়ের নীচের মাঁট বেজে 


২৩০ ভাবনার পথে 


বেজে উঠছে। আর বলটা ছুটছে বরফের উপর লাফাতে-লাফাতে। দিনটা 
ভাল, পিছলে পড়বার ভয় নেই, হাত-পাও ভাঙবে না। ব্যাট-হাঁকড়ানো তো 
নয় যেন গুলার শব্দ। ওদের রোদে-পোড়া তামাটে রঙের মজবুত হাতে ব্যাটের 
তার-জড়ানো বাঁট চেপে ধরে আছে। ওরা ছুটে চলেছে খানাডোবা, ঝোপঝাড়, 
বাঁধ আর নাঁচু বেড়া টপকে। এ খেলায় বুকে চাই, হাঁপর, আর পায়ে চাই 
লোহার কব্জা। এমান করে মাল-কাটা মজনুররা খনির মরচে গুলো ঘসে ঘসে 
তুলে ফেলে পরম উৎসাহে। ওদের মধ্যে এমনও ছোকরা দেখা যায়, যারা 
অনায়াসে দশ লীগ ছুটতে পারে। চল্লিশ বছর বয়েস হ'লে আর এ খেলা 
চলে না; তখন শরীরটা ভারী হয়ে যায়। 

পাঁচটা বাজল। গোধ্লর আলো এর মধ্যে ছাড়িয়ে পড়েছে। রাত হয়ে 
এল।  ভান্দামের বনের বাঁকটা ঘুরলেই হারাঁজতের মীমাংসা হয়ে যাবে। কে 
পাবে টুপ আর রেশমী রুমাল তারও চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এইবারেই হয়ে যাবে। 
জাচার রাজনশীতর ব্যাপারে উদাসীন, আবার বিদ্রুপ করতেও ছাড়ে না। 
তব, সাথীদের সঙ্গে দেখা হলে মজা মন্দ হয় না এমন তার ভাবটা । আর 
ীলনের কথাই ধরা যাক। ধাওড়া থেকে বোরিয়ে সোজা তারা বনের দিকেও 
রওনা হয়োছিল-_যাঁদও মাঠঘাট ঘুরে ঘরেই যাচ্ছিল। লিটা অন্শেচনায় 


নয়। তাহলে বৈঠকটা আর দেখা হয় না। সে জানতে চায় বুড়োরা {ক বলে। 
সে বেবেত'কে ধাক্কা মারলে । বাঁক পথটাও অমানি পোল্যান্ডকে ছেড়ে দিয়ে 
ওর পিছনে ছুটতে-ছুটতে যাওয়া যাক! ওর গায়ে টিল ছুড়ে মজা দেখা খাক। 
ওর আসল উদ্দেশ্য, খরগোশটাকে মেরে ফেলা । তারপরে তাকে রিকুইলারে 
নিজের গর্তে নিয়ে গিয়ে খাবে। খরগোশটা ছুটে চলল। নাক তুলে ছুটছে, 
কান ঝুলে পড়েছে। একটা ঢিলে ওর পিঠটা ছড়ে গেল, আর একটা লাগল 
এসে লেজে। অন্ধকারেও ওদের অব্যর্থ সন্ধান। হয় তো ওকে সাবাড় করেই - 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে থেমে গেল। তাড়াতাড়ি জন্তুটিকে আবার বাড়তে পারে 
ফেললে। ঠিক এই সময়েই জাচারি, মোকে আর আর দুজন শেষগারের মতা 
ব্যাট হাঁকড়ে বলটাকে ফাঁকা জায়গার কাছে নিয়ে গিয়ে ফেললে। সবাই একে- 
বারে জমায়েতের মাঝখানে এসে গেছে। j 

গোধ্ীল হতেই সারা তল্লাট থেকে সদর সড়ক, অলিগলি, মাঠঘাট ভেঙে 
আসছে নিঃশব্দ ছায়ামাছিল। হর একা আসছে, নয়তো আসছে দল বে'ধে। 
এসে জমা হচ্ছে গোধীলর আলো-আঁধারিতে। বনের এই ফাঁকা জমিতে। 
প্রতিটি ধাওড়া এখন শূন্য; মেয়েরা ছেলেপুলে নিয়ে রওনা হয়েছে। উপরে 
পরিষ্কার আকাশ। যেন তারা চলেছে পরব দিনের আনন্দ উপভোগ করতে । 
পথঘাট প্রায় আঁধার হয়ে এল। ভ্রাম্যমান জনতা এবার একটি মাত্র গন্তব্যে ছুটে 
চলেছে। তাদের আর দেখা যায় না। কিন্তু অনুভব করা যার। এলোমেলো 
“শব্দে মালুম হয় ওরা চলেছে একাত্ম হয়ে। ঝোপেঝাড়ে ক্ষীণ খসখসানি 
উঠছে_এ যেন রাতের আঁধারে অস্পষ্ট স্বরের মতোই ক্ষণ? 

মণীসয়ে হানাব এই সময়ে ঘোড়সওয়ার হয়ে বাড়ি ফিরাছিলেন। অস্পষ্ট 
শব্দ তিনি কান পেতে শুনলেন। এমন চমৎকার রাতে পথে আসতে-আসতে 
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[তান জোড় গাঁথা প্রোমক-প্রোমকাদের দেখেছেন, আর মানুষের *লথ গাঁত 
মীছল। আরো প্রোমক-প্রোমকা তাঁর চোখের সামনে দেখা দিয়েছে । তারা 
আছে। এগযাল চিরাচারত দৃশ্য ঃ খাদে খাদে মেয়েরা চিতিয়ে শুয়ে আছে, 
1ভিক্ষঃকের দল ননিঃখরচায় একমাত্র আনন্দ উপভোগ করে টলেছে। ওরা 
নির্বোধ জীবনের সেরা আনন্দ_ভালবাসা_প্রচুর পাঁরমাণে সেই ভালবাসা 
পেয়েও ওরা অভিযোগে ফ:সে উঠছে। হায়! তান যাঁদ আবার কোন মেয়েকে 
নিয়ে নতুন করে সংসার পাততে পারতেন, তাহলে ওদের মতো উপবাস করাও 
তাঁর পক্ষে সম্ভব হোত! সে মেয়ে নিজেকে এমাঁন করে মাটিতে এলয়ে দিয়ে 
সমস্ত দেহমন নিয়ে তাঁর কাছে নিজেকে সপে দিত। তাঁর দুর্ভাগ্যের তো কোন 
সান্কনা নেই। তাই ওদের উপর তাঁর ঈর্ষ-_এই হতভাগ্যদের উপর ইর্ষা। 
মাথা নুইয়ে তান ধীরে ধীরে ফিরে চললেন। অন্ধকারে শুধু চুল্বনেরই 
সংকেত তাঁর কাছে ব্যন্ত হ'ল। 


সাত 


গ্লাঁদ্য-দাম ময়দান। সদ্যসদ্য গাছ কেটে তৈরী। ঢাল, হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে ময়দান। চারাদকে বড় বড় গাছ ঘেরা। সাদা বীচ গাছও আছে। 
সোজা হয়ে উঠে গেছে গাছের গঠুড়িগদুলো_সবুজ শ্যাওলা জাঁড়য়ে আছে_ 
মনে হয় ময়দানকে যেন ঘিরে আছে বড় বড় “সাদা থাম। কয়েকটি বনস্পাঁত 
এখনো ঘাসে শয়ান, বাঁ দিকে জ্যামাতক ব্রিভূজের মতো পড়ে আছে গাদা গাদা 
করাত-কাটা গাছ। আঁধার ঘনিয়ে আসতেই গীত বেড়ে গেছে, বরফ-জমাট 
শ্যাওলা পায়ের নীচে ভেঙে-গঃড়িয়ে যাচ্ছে। মাটির উপরে এখন কালো আঁধার 
চেপে আছে: কিন্তু গাছের শাখা এখনো বিবর্ণ আকাশের পটভূমিতে দেখা বায়। 
আকাশে আর কিছুক্ষণ পরেই উঠবে প্রীর্ণমার চাঁদ । তারাদল নিষ্প্রভ হয়ে 


ছড়িয়ে পড়ছে দুর-দুর গাছতলায়। এখনো লোক আসার কামাই নেই 
ছায়ায় ঢাকা মুখের সাগর ছাঁড়য়ে পড়ছে বাঁচগাছের সার অবাধ। কথার 
গুনগুনান উঠছে। এ যেন তুষার ঢাকা নিস্পন্দ বনে ঝোড়ো হাওয়ার 
এতিয়ে' উচু জায়গায় মের; আর রাসেনারের সঙ্গে দাঁড়রে ঢালের দিকে 
‘তাকিয়ে ছিল। তর্ক শুর হয়ে গেছে, ওদের স্বর হঠাৎ জোরালো হয়েই কানে 
বাজে। যারা কাছে দাঁড়িয়ে, তারা শদ্নছে। লেভাকের হাত ঘ্বাষ-পাকানো। 
পয়েরোঁ পিছন ফিরে আছে। সে বড়ই উদ্বিগ্ন, আর অসুখের দোহাই দেওয়ারও 
উপায় নেই। বুড়ো দাদ? বনেমোরও এসেছে, আর বড়ো মোকে। ওরা বসেছে 
পাশাপাশি কাঠের উপর । একেবারে তন্ময় হয়ে আছে নিজেদের ভাবনায়। 
তাদের পছনেই রঙ্গ দেখতে এসেছে আর একদল। জাচার, মোকে আর 
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ক'জনও আছে। কিন্তু উলটো ব্যাপারও দেখা যার। : মেয়েরা একেবারে ধার, 
গম্ভীর-_যেন গির্জায় এসেছে এমনি ভাবখানা? .লেভাফ-বৌ “বড়ীবড়' করে 
গাল দিলে, মেয়ুবৌ শুধু মাথা নাড়লে। ফিলোমেন কাশছে। শাঁত"এসেছে 
আর সার্দকাশিতে ধরেছে। শব্ধ; দাঁত বার করে হাসছে [মাকে-ছঠাঁড়ি। 
বড়া বুল তার মেয়েকেবকছে“জার তাই শ্দনে মেয়েটার কি রঙ্গ! বুড়ীটা 


দেয়। জাঁলিনও কাঠের গাদার উপর চড়ে বসেছে, দিকে সে তুলে নিয়েছে, 

বেবের্তও উঠে এসেছে। ওরা তিনজন এখন সবার চেয়ে ঢের. উ্চুতে। 
রাসেনারের জন্যই ঝগড়া বে'ধেছে। সে চায্ন নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধাঁততে 

প্রথমে সমিতির কর্মক্মটব নির্বাচন? বোঁ জ্যোর পরাজরের ধকলটা সে এখনো 


আগেকার প্রাতপান্তও ফিরে পেতে সে চায়-প্রতিনিধিদের মধ্যে পসার- 
প্রাতপান্তও তার কাম্য। এঁতয়ে* বিরন্তই হ'ল। এই বনের মধ্যে কর্মসচিব 
নির্বাচনী তো হাসি-তামাশারই ব্যাপার। ওদের এখন বিপ্লবীর মতো ব্যবহার 
করতে হবে, ওরা হবে বর্বর । ওদের তো নেকড়ের মতো তাড়া করছে মাঁলক। 


ঝগড়া বেড়েই চলল, এবার এতিয়ে” কাটা গাছের এক্টা গাড়ির উপর লাফিয়ে 
উঠে জনতাকে শান্ত করলে-_ - | র্ 


মেয়; রাসেনারকে থামিয়ে দিলে। এতিরে 

ভাইসব, আমাদের বাত-চতৈর উপর বসেছে র রর. মত 
ওরা আমাদের পিছনে প্যালস লেলিয়ে দিয়েছে। . তাই আমরা এখানে বাত-টিত 
করতে এসে জমায়েত হয়েছি। এ আঁজাদ এলাকা ভুইসব্‌, এখানে আমরা 
আজাদ! পেয়েছি-কেউ এসে আমাদের জবান বন্ধ করে? 5 খ 
আর জীবজন্তুদের নেন শান রাঙা চোখ দেখিয়ে জবান বন্ধ করে দিতে পারে 


তার. কথার প্রাতধ্বনি উঠল হষধ্ৰনিতে, চীৎকারে ৪ 2 
ই, হা এ বন আমাদের, এখানে মোদের দাবি আছে... মোদের জবান কেউ 


চাদ বড় নাীঁচে-শুধ্‌ গাছের মগ্‌ ডালপালায় তার মাক। নিস্তব্ধ হয়ে 
এল জনতা।. এখন সম্পূর্ণ নীরবতা । কিন্তু তারা ছায়ায় ডুবে আছে। 
তাকেও কালো দেখাচ্ছে, জমায়েতের“উপরে সে দাঁড়িয়ে আছে যেন*এক কালো 
স্তম্ভ! হ oe 

ধাঁরে ধারে ও একখানা হাত তুলে শুর; করল। কিন্তু স্বরে আর সেই 
বঙ্ধ গন নেই_ জনগণের প্রাতনিধি হিসেবে সে নীরস'স্বরে পেশ করছে, 
বিবরণন। প্লিস যে বন্তৃতা-শেষ-করতে দেয়নি, সেই বন্তৃতাই আবার সে শুর 
করলে। ধর্মঘটের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সে বলে গেল--ঢঙটা তার সম্পূর্ণ" 


সম্ভাবনার পথে ২৩৩ 


প্রস্তাব লিয়ে যান।- কিন্তু ডিরেক্টর সভার দুবর্বীদ্ধতেই কোন ফল ফলে নি। 
তার পরে দ্রিতীয়বার আপস করার চেষ্টায় প্রীতাঁনাধদল যান, উপরওয়ালারা 
তাদের কিছুটা সব্ধেও দিতে রাজি হন। কিন্ত তখন বড়. দ্বোর হয়ে গেছে। 
দু'সেণ্ট (এখানে মূল সংস্করণে জোলা দশ সেন্ট বলেছেন; কিন্তু আগে 
দু'সেন্টের উল্লেখ বহুবার আছে বলে দুসেন্টই রাখা হ'ল_অন) ছার করবার 
চেষ্টা করে আবার 'ফাঁরয়ে দিতেই রাজি হয়। তাই আজ এই হাল তাদের হয়েছে 
টাকার অঙ্ক বলে সে জানিয়ে দিলে, আখেরী-তহাবলের পহীজ নিঃশোৰত, 
সাহায্যের বিস্তাঁরত বিবরণ দিলে-দ এক কথায় আন্তজাতিক সংস্থা,, 
প্ল্‌চার্ত এবং অন্যান্য সংগঠনগ্ীল যে তাদের জন্যে বশ কিছ করতে পারেন 
নি, সেকথাও জানালে । দুনিয়া বিজরের আঁভযান চলেছে, তাই নিয়েই তাঁরা 
ব্যদ্ত-তাই তাঁরা বেকী কিছু করতে পারেন নি। তাই পারিস্থাত দিন দিনই 
ঘোরাল হয়ে উঠছে; কোম্পাঁন কার্ড ফেরত দিচ্ছে, বেলীজয়াম থেকে মজুর 


রাখলে এরীতয়ে* বন্তৃতায়_যেন এমান ঘ্যানঘ্যান করেই সে মন্দ খবরগুলো 
সবাইকে জানিয়ে-দ্রিতে চায়। - সে বলে চলল $ আকাল 'জয়ী হয়েছে, আশার 
অপমৃত্যু ঘটেছে__সংগ্রাম এখন এসে পৌছেছে চরম ধাপে_এখন শেষ শান্ত- 
টুকু নিয়ে ফুসে উঠতে হবে । তারপরে গলার স্বর না তুলেই সে হঠাৎ এই বলে. 


দেবার জন্য আপনারা দি করবেন বলুন ? 
. নক্ত্রখাঁচত আকাশ থেকে নেমে এল গভীর নিস্তব্ধতা রাতের অন্ধকারে 
অদৃশ্য জনুতা এখনো স্তব্ধ ওর কথায় যেন ভাদের বুক ভেঙে গেছে, নিঃ*বাস 


কেউ আছে, যে তার প্রীতজ্ঞা ভঙ্গ করবে? কেন! একমাস ধরে তারা কি 


অত্যাচার রদ কতবার প্রচেষ্টায় এখনন মৃত্যু বরণ করা ক ভাল নয় ? পঞীজবাদ 
তো অনাহারে শুকিয়ে মারছে। তারা তো বহু সয়েছে এই অত্যাচার, চিরাঁদন, 
উপবাসের তাড়না সহ্য করেছে, আর তারই ফলে সবচেয়ে যে নিরীহ সেও ফ:সে 


২৩৪ সম্ভাবনার পথে 


উঠেছে বিদ্রোহে । আবার তারই পঢ়নরাবৃত্তি-একি নিছক বোকামি নয়? এ 
তো চরাদন চলতে পারে না। সে বলে গেল, ক করে মজুররা শোষিত হচ্ছে, 
কি করে মহা সংকট এলে তারাই সব চেয়ে বোশ দুদশাগ্রস্ত হয়_যখন প্রতি- 
যোগিতার খাতিরে মালের দাম কমিয়ে দিতে হয়_তখন তারাই বরণ করে নেয় 
উপবাস। না! রোলার কাজের এই হার তারা মানতে পারে না-এ তো কোম্পা- 
নির অর্থনীতি নামে শোষণের আর এক দফা চাল। তারা প্রতে মজুররের এক 
ঘণ্টার কাজ কেড়ে নিচ্ছে। এবারে তো এ শোষণ গিয়ে ঠেকেছে চরমে । আর 
দলিত পিষ্ট হতভাগ্যদের আসছে সময় । তারা বিচার দাবি করছে। এতিয়ে* 
থেমে পড়ল, হাত দুখানা সে ছাড়িয়ে দিয়েছে। বিচার কথাটায় জনতা যেন 
নড়ে নড়ে উঠল, হষধৰান বিস্ফর্ত হ'ল, শুকনো পাতার খসখসানির মতো 
-বয়েববয়ে গেল। 

বিচার চাই......হাঁ, এখুনি বিচার চাই ? 

ধারে ধীরে এতয়ে'ও আবেগে অধার হয়ে উঠছে, রন্ত তার চণ্ল। 
পাসেনারের সহজ স্বচ্ছন্দ আবেগময় ভাষা তার নেই। বহ সময়েই ঠিক কথা 
যোগায় না, সে ঘাবড়ে যায়, ঘ্দারয়ে পেশচয়ে বন্তব্য বলে যায়_তার পরে নিজেই 
এই শব্দের গোলকধাঁধা থেকে বৌরয়ে আসে। কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে আবার 
বলতে শুর: করে। শুধু যখন আবেগের ধাক্কা এসে লাগে, তখাঁন এমনি 
সহজ সুন্দর ছবি সে খুজে পায়। শ্রোতাদেরও ভাল লাগে, তারা কথার নেশায় 
মেতে ওঠে। মজএর-সলভ অঞ্গভঙ্গনই ও করে; কখনো হাত দ:'খানা গুটিয়ে 
রাখে_কখনো বা বাড়িয়ে দেয়_মুঠো পাঁকয়ে আঘাত হানতে চায়। হঠাৎ 
চোয়াল হাঁ হয়ে যায়_মনে হয় যেন কামড়াবে। সাথীরা অভিভূত হয়ে পড়ে। 
-ওর কথা এক অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে। 

আবার আরো জোরে ও শর; করে দিলে, এই যে মজুরির রেট_এতো 
নয়া কাঁসমের গোলামি। খনির মালিক হবে মজ,ররা_ যেমন সমদ্দুরের 
মালিক জেলেরা আর মাটির মালিক চাষারা। তোমরা বুঝতে পারছ না 


; আইনের জটিল অরণ্যে এবার সে ঢুকে পড়ল, খানির বিশিষ্ট নিয়মকানহুনের 
ভিতরে সে নিজেকে হারিয়ে ফেললে। মাট যাঁদ জাতির সম্পত্তি হয়, তাহলে 
এই যে মাটির আড়ালের স্তর-এও তো তাই হবে। কিন্তু কোম্পানগদলোই 
তার মালিক। এক অন্যায় সুযোগ, এ কি ঘৃণ্য প্রথা! আবার ম'তসনর 
ক্ষেত্রে তো সে অন্যায় আরো ভয়ানক হয়ে উঠেছে। সেখানে খাঁনর আইনগত 

একার সাবেক আমলের জমিদারদের সঙ্গে বহাঁদন আগে বোঝাপড়া হয়ে 
ঠিক হয়োছিল। এ তো আইন নয়-_পরানো দিনের জমিদার প্রথার একা শর্ত 
মা। খাঁনর মজররা এই পচা-গলা শর্ত মানবে না। তারা তাদের এ সম্পত্তি 
আবার দখল করে নেবে। সে হাত বাড়িয়ে বনের সীমানার বাইরে বিক্তীর্ঘ 
অগ্টল দোঁখরে দিলে। এবার উঠল চাঁদ। দিগন্তরেখার উপরে উঠে এসেছে, 
কলাগাছের উচু ভালপালার ভিতর দিয়ে বয়ে এল- তাকে আলোর আলো 
করে দিলে। সনতা এখনো ছায়ায় অদৃশ্য-তারা তাঁকয়ে তাকে দেখছে। 


td 
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আলোয় আলোময় তার মুত, দীপ্তমান শভ্রতা ছেয়ে আছে সে যেন দুহাতে 
বালয়ে দিচ্ছে ধনসম্পদ। আবার তারা ফেটে পড়ল হ্ষ'ধ্ৰনিতে ৷ 

বহুৎ আচ্ছা, বহৎ আচ্ছা! বাঃ! 

_এঁতিয়ে* আবার তার প্রিয় বিষয়ে চলে গেল। উৎপাদনের উপায় হবে 
সমষ্টিগত ৷ পাশ্ডিত্যপূর্ণ বড় বড় বাল সে বলে গেল, তার নিজেরই ভাল 
লাগছে। তার ক্রমাবকাশ তো এখন সম্পর্ণ। আবেগময় ভ্রাতৃত্বের আবেদন 
দিয়েই সে শুরু করোঁছল_মজনর প্রথার সংস্কারই ছিল তার কায়্য_কিন্তু 
এখন সে তার উধেই চলে গেছে_সে এসে পেশীছেছে মজ্বার প্রথা বিলোপের 
রাজনগীতিক মতবাদে ৷ ব্যোঁ জোর সভায় তার এই সমাণ্টিবাদ ছিল মানবতাবোধেরই 
নামান্তর; তার কোন পল্থা নির্ধারণ করতে সে পারোন-_কল্তু এখন জাটল 
পারকজ্পনায় তার সেই নীতি নিয়ান্নিত। তার প্রাতাউ শর্ত নিয়ে সে 
শবজ্ঞানসন্মত উপায়ে তর্ক করতে পারে। প্রথমেই সে নিজের য্যান্তর জোরদার 
সমর্থন করে জানালে, রাষ্ট্রের ধৰংস হলেই আজাদী মিলবে, নচেৎ নয়। তার- 
পরে জনগণ যখন হবে সরকারের নিয়ামক, তখন শুর হবে সংস্কার! তারা 
সেই আদম যুগের গোষ্ঠগত সংস্থায় ফিরে যাবে। নশীতিবাদী অত্যাচারী 
দরবারের পারবর্তে সেখানে প্রাতাষ্ঠিত হবে স্বাধীন পাঁরবার_সম আঁধকারে 


প্রাতিশ্রীত থাকবে_আর সেটা বজায় থাকবে উৎপাদনের হাতিয়ার আর উৎপন্ন- 
দ্রব্যের সম্যন আঁধকারে। এবার তাদের সমাষ্টগত তহাবল থেকে দিতে হবে 
বিনা খরচায় পেশাদারী বৃত্তির শিক্ষা। এতে এই পুরানো, পচা-গলা সমাজকে 
আবার ঢেলে সাজানো হবে। এাঁতয়ে* এবার আক্রমণ শুরু করল। ববাহ-প্রথা, 
উত্তরাধিকার [ছুই বাদ পড়ল না। প্রাতিজনের ব্যান্তগত সম্পত্তির নিয়ম বেধে 
দিলে। মৃত শতাব্দীর পর শতাব্দী যে অন্যায়ের স্তম্ভ গড়ে তুলেছে, তাবে 
দে তার দু মং ন 

কাস্তের চোপে কাটছে পাকা ফসল। আবার অন্য হাত 'দয়ে সে ইঙ্গিত করছে 
গড়ার পালার। সে গড়ে তুলল ভাবষ্যৎং মানব সমাজ, সে তো সত্যের প্রাকার, 
ন্যায়ের প্রাকার_বিংশশতকের উল্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তার আবির্ভাব হয়েছে। 
মানাঁসক উত্তেজনায়_যদন্ডি টলমল করে উঠছে, শুধু রয়েছে উগ্র মতবাদীর 


যাচ্ছে। লে বিমন অংশগুলো জুড়ে জং দস্টার ভিতরেই ্াটাকো খাড়া 
করে তুলতে পারে_ এই নয়া দবীনয়াও যেন আই। এখানে অগ্নিদাহন বা রন্ত- 


পাতে ভয় পেলে চলবে না। 
দা ডি এল দর নে চাকার করে ভুলি ৯ 


আমরা পাব ধন, আমরা পাব ক্ষমতা! ও 
অরণ্যের গভীর থেকে ধ্বানত হল সমর্থন-জাগরেনজাগরে। এরই মধ্যে 


চাঁদ সমস্ত ময়দান আলো করে তুলেছে । শান 
দ:একখানি মুখ আলোর ঢেউয়ে আলো হয়ে গেছে! ঢেউ বয়ে বয়ে চলেছে 


1 
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আছে। এই: তুষারময় শীতের রাতে শুধ আছে আঁন্নিময় মুখের সার, জ্বলন্ত 
ল:ট করবার জন্য যেন ওদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এ ধনসম্পদ তো তাদেরই, 
এরই মালিকানা থেকে বিচ্যুত হয়েছল মাত। আর ঠাণ্ডা তারা অনুভব করছে 
না, জবলন্ত বাণী তাদের অন্নে অন্দে ঢেলে দিয়েছে উত্তাপ। ধর্মেন্সাদনায় 
রাজ্য আবিভূতি হবে ধরায় তারই জন্য উল্মুখতা। কত কথা ওরা এড়িয়ে গেল, 
কত সক্ষম যুক্তি ওরা সঠিক বুঝতে পারল না; কল্তু এই অস্পষ্টতা আর 
মতা বেন আরো উন্দুন্ধ করে দিলে প্রতিশরীতর ক্ষেত্র ওদের।এক উচ্জবল 
মহত্বে উন্নীত করে দিলে। ি-_এক স্বপ্ন! মালিক হবে তারা, তারা সইবে 
না দুঃখ দুদশা-_-তারা অবশেষে পাবে উপভোগের অধিকার! 
হাঁ, হাঁ, এই সাচ্চা জবান! মোদের পালা এল! পঃজিবাদী ধ্বংস হোক! 
মৃত্যু হোক মুনাফাখোর মালিকের ! 
মেয়েরা তো উন্মাদ_ প্রলাপে প্রগলভা। মেয়-বৌ অবাধ তার টিরাচারত 
স্থৈর্য হারিয়ে ফেলেছে, সেও বদ্তুক্ষার ঘার্ণতে এখন ঘ্যার্ণত। লেভাক-বৌও 
চীৎকার করে উঠছে; আভভুত সে, ডাইনীর মতো হাত দখানা নাড়তে 
নর উঠেছে কাঁশর দমক। মোকে-ছ:ড়িও উত্তেজনায় অধীর 
সে বন্তার দিকে প্রিয় সম্ভাষণ ছ:ড়ে ছ:ড়ে মারছে। আর পুরুষদের মধ্যে মেয় 
তো জম্পূর্ণ বশীভূত। সে চীৎকার করে উঠছে, তার এক পাশে পিয়েরোঁ 


দেখে অবাক বনে গেছে। এই কথা বলে হাসির হর্রা তুলতে চাইছে কিন্ত 
তব তাদেরও যেন স্বস্তি নেই। কাঠের গাদার উপর থেকে ভেসে আসছে 
জোর চীৎকার । জাীলন চে'চাচ্ছে_লিদি আর বেবেতকে সে ঠেলছে_ দাঁড় 
দিয়ে। ব্যাড়টার ভিতরে আছে পোল্যান্ড। আবার সোরগোল উঠল। এাঁতরে* 
জনপ্রিয়তার উগ্রসুরার স্বাদ পেয়েছে। তার হাতে এখন ক্ষমতার রাশ_তিন 
সানা যেন তারই ক্ষমতার ক্বাকাি_-তাদের বাক স্পন্দিত তার হযুনে। 
টোন যাঁদ আসতো, সেও তার আদর্শের ব্যাখ্যা শন লোল্পদত তুর হাকুমে। 


দত ধারায় স্নান করে শুদ্ধি হতে হবে এই তার মত। আর রাসেনার 2 সে 
সক্লোধে কাঁধে ঝাঁকুনি দিলে। 

এঁতিয়ে'কে চাকার করে ব্ললে, আমাকে বলতে দিতে হবে সাভাৎ।! 
চুপ করতে বললে। কিন্ত গো কমে গেল না, প্রথম সারিতে তার নাম 
মুখে উচ্চারিত হ'তে লাগল। যারা এ বাঁচগাছের তলায় রয়েছে_শেয সারের, 
তারা অবধি তাকে চিনল। ওর কথা তারা শুনবে না। সে এখন ভূপাতিত 
দেবতা । অর পরানো ভন্তরা তাকে দেখতে পেয়েই রাগে ফ:ঃসে উঠছে। তার 
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সরস বাঁণ্নিতা, কথার স্বচ্ছন্দ স্রোত_এতাঁদন ওদের মুগ্ধ করে রেখো ছল, এখন 
যেন তারা কুস্ঃম-কুস£ম চায়ের মতো-শদধহ ভীরুদেরই সে ঘুম পাঁড়য়ে 
রাখতে পারে কথার ঘুমপাড়ানি শান্ততে। সোরগোলের ভিতরে সে বৃথাই 
চাঁৎকার করে উঠল,-আপস সম্বন্ধে তার ধরতই বুল আওড়াতে লাগল। 
দুনি:ংকে তো লোকসভার এক আইনের খোঁচায় বদলানো যাবে না, সামাজিক 
1বকশের জন্য সময় দিতে হবে। নকন্তু ওরা হেসে উঠল, চীৎকার করে ওকে 

সয়ে দিতে চাইলে। বোঁ জ্যোতে তার পরাজয় হয়ে ছিল, কিন্তু আজ তা 
চিরতরে 'স্থরঈকৃত হয়ে গেল। ওরা এবার বরফে জমাট শ্যাওলা মুঠো মুঠো 
তুলে নিয়ে ছুড়ে মারতে লাগল তার দিকে । মেয়েরা চীৎকার করে উঠল তীক্ষণ 
স্বরে $= 

দালাললোগ মদদ্শাবাদ ! 

সে আবার ওদের বোঝাতে লাগল, খনির মজুররা মালিক হতে পারবে না, 
বেন তাঁতী পারবে না তার কলের তাঁতের মাঁলক হতে। সে তাই মদ্রনাফার 
বখরাদাঁরি চায়। এতে মজুর হবে মালিকেরই পাঁরবারভূভ ! 

দালাললোগ মদ্শীবাদ! হাজার হাজার কণ্ঠে উচ্চারিত হ'ল, ঢিল চলেছে 


শিস দিতে দিতে। j ~ 
রাসেনার বিবর্ণ ; হতাশায় অশ্রদভরা চোখ। তার জীবনের সমস্ত প্রয়াস 
ধসে পড়ছে, বিশ বছর ধরে ভ্রাতৃত্বের যে বন্ধন গড়ে তুলেছিল, , উচ্চাকাজ্জার 


বানয়াদ খাড়া হয়ে ছিল, আজ তা জনতার অকৃতজ্ঞতায় ভেঙেটুরে ধসে পড়ছে। 
গাছের গুড়ি থেকে সে নেমে এল। চলবার শান্ত নেই, বকে তার ব্যথা । 
গবজয়ী এাতয়ে'র দিকে তাঁকয়ে আমতা-আমতা করে বললে, তোমার তো 
হাঁস পাচ্ছে সাঙাং! ভাল, ভাল! তবে বলে রাঁখ__ তোমার পালাও আসবে । 
হাঁ, আসবে । 
আবার ধিকার, ধিক্কার! . বেড়াল-ডাকা শর হয়ে, গেল। সবাই 


বসেবসে। বোধহয় তারও এসে গেছে কথার হঠাৎ দমক। অতীত অনেক সময় 
এমন করে নাড়া দিয়ে যায়, এমন করে স্মীতর সাগরে শর? হয় মন্থনঠেঁটি এক 
নাগাড়ে এক ঘন্টা ধরে বক্‌বক্‌ করে যায়। তেমাঁন এক দমক ওকে পেয়ে 
বসেছে, ও বলছে। আবার স্বব্ধতা ঘানয়ে এল ভিড়ে, গভীর স্তব্ধতা। বনড়োর 
কথা তারা কান পেতে শুনছে । চাঁদের আলোয় তাকে যেন বিবর্ণ এক অশরীরী 
আত্মা বলে মনে হয়।- সে পেড়ে বসেছে এমন কথা যার সঙ্গে আলোচনার 
পূর্বাপর কোন সম্বন্ধ নেই। সে এক সুদীর্ঘ ইত্হাস_কেউ তা বুঝতে 
পারছে না--তাই বিস্ময় আরো বেড়ে গেছে। দনজের যৌবনের কথাই সে বলছে; 
বলছে ভার দই খুড়োর কথা, লা-ভোরোর নাচে ধস চাপা পড়ে তারা পিষে 
গেল? তারপন্নে এল 'নিউমানয়ার কথায়_ওই রোগেই তো তার পাঁরবার মারা 
গেল। কিন্তু আসল বন্তব্য বজায় রইল; কখনো "দিনকাল ভাল ায়ান, যাবেও 
না। তারই উদাহরণ দিলে! “বনে পাঁচশো লোকের জমায়েত হয়োছিল সৌদন। 
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হ'ল সাবেক আমলের এক ধর্মঘটের কথা । সে তো অমন বহু ধর্মঘট দেখেছে, 
বহু! আর সে ধর্মঘটগদ্ীল আজকের এই প্লাঁ-দ্য-দামের গাছপালার আড়ালে, 
হয়ে গেছে। কখনো বা জুড়িয়ে জমাট বেধে গেছে উত্তেজনা, কখনো বা টগ- 
বগ করে ফুটে উঠেছে । এক রাতে তো এমন জোর বৃষ্টি এল যে, ওরা বলতেই 
পেলে না_াঁফরে গেল। তারপরে এল রাজার ফৌজ, গুলা গোলা ছুড়ে ঠাণ্ডা 
করে দিলে। 

এমনি করেই হাত তুলে মোরা জাগর দিন; সাাৎ, এমনি করেই কসম খেন 
_আর ফিরে যাবনি! হাঁ, আমিও কসম খেন:...হাঁ, আমিও... 

বিস্ময়ে হতবাক জনতা । এাঁতয়ে* এ দৃশ্য দেখাছল দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। 
সে এবার লাঁফয়ে বুড়োর পাশে এসে দাঁড়াল। প্রথম সারিতে সে সাথীদের 
মধ্যে সাভালকে দেখতে পেল। তার মনে হ'ল, নিশ্চয়ই ক্যাথোরনও আছে। 
আবার নতুন উৎসাহে সে প্রদীপ্ত_সে চায় আবার সবাই তাকে বাহবা দিক 
ক্যাথোরনের সুমুখে। 

ভাইসব, তোমরা শুনলে! আমাদের একজন পঢ়রানো মিতা বলে গেলেন 
তাঁর কথা। তিনি কত দুঃখ সয়েছেন তারই কথা। আমরা যাঁদ এই কসাই, 
এই ডাকাতদের নিকেশ করে না দিই-_তাহলে আমাদের কার্চাবাচ্চারাও তো এমনি, 
দণ্ঃখ সয়ে মরবে-_তিলে ?তিলে মরবে । 

কোধে সে মারমা্ত হয়ে উঠেছে, এমন তার তাঁক্ষণভাবে সে কখনো বন্তৃতা 
দেয়ান। এক হাত 'দিয়ে সে বুড়ো বনেমোরকে ধরে আছে দুঃখ দুদশার 
ঝাণ্ডা হিসাবে সে তাকে দেখাচ্ছে_আর মুখে সে তুলছে প্রতিশোধের আ'হবান। 
কয়েকটা কথায় সে মেয়; বংশের প্রথম পূবপুরুষের কথায় এসে গেল। সে 
দেখালে, গোটা পরিবারটাই পিটের গহ্বরে মৃত্যু বরণ করেছে__তারা 
হয়েছে কোম্পানির শিকার-_তার বালি। একশো বছরের মেহনতির পর এখনো 
তানের বুভুক্ষা তো মেটেইনি-বরং আরো বেড়ে উঠেছে। আর তারই উলটো 


করছে না-শদ্ধদ উপভোগে মত্ত হয়ে আছে। এ কি ভয়ানক নয়? এক দল 
মান্য পটের গহররে ধুকে ধুকে মরছে, বাপদের পরে মরছে ছেলেরা । কেন 
শরছে? মল্তীদের যে ঘুষের যোগান দিতে হবে আর মহামান্য আমীর আর 
বু্জোয়াদের যে বির ভোজের মজাঁলসের খরচ যোগাতে হবে__অগ্নিকুণ্ডের 
পাশে বসে তারা যে নধরকান্তি পুষ্ট করবে তারই যে রসদ যোগাতে হবে। খাঁনর 
শজধরদের রোগের কথাও সে জানে, তার ভয়াবহ ফিরাস্তি সে দিয়ে বললঃ 
রন্তহীনতা আছে, আছে গলগণ্ড, ভাষণ কাঁশ-সা্দ, হাঁপানি আর বাতব্যধি। 
হতভাগ্য তারা--তারা তো যন্ত্রের খাদ্য মান্ন। কোনরকমে তারা খোঁয়াড়ে মাথা 
গঃজে গোরু ভেড়ার মতো থাকে। বড় বড় কোম্পানগদুলোই তাদের দণ্ডমুণ্ডের 
আওতায় টেনে আনতে-_লাখো লাখো হাতের মেহনতি দিয়ে মাত্র হাজারখানেক 
অলস বিলাসার ধন-সম্পদ বাঁড়য়ে তুলতে । কিন্তু খানর মজুর তো আর 
সেই আদিম পশত্বের পর্যায়ে নেই যে, মাটির গর্ভে চাপা পড়ে থাকবে-সে 


সম্ভাবনার পথে ২৩৯ 


{দন এখন গত। খনির গভীরে এক সেনাদল জেগে উঠছে, একদল আঁধকার- 
বোধে উদ্দীপ্ত স্বাধীন মানুষ দেখা দিয়েছে_তাদের বীজ অংকুরিত হয়ে 
উঠবে, এক রোদেঝলা দিনে সেই অংকুর ঠেলে ফ:ডে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠবে। তখন তারা বুঝতে পারবে_ চল্লিশ বছর কাজের পর ষাটবছর 
বয়েসের এক বুড়োকে_যে কয়লা-কালো গয়ার ফেলছে, খাদের জলে যার পা 
সোঁতে ফলে উঠেছে--তাকে ক করে ওরা মাত্র দেড়শো ফ্রাঁ ভাতা দিয়ে বিদায় 
দেয়! হাঁ, হাঁ, মেহনাঁত মজুর এ ধনবাদের কাছ থেকে কৈফিয়ৎ চাইবে ! ধনবাদ 
তো এক নামপুরুষ দেবতা, মজুরদের কাছে সে অজ্ঞাত। কোথায় এক রহস্যময় 
মান্দরে সে ওত পেতে বসে আছে আর সেখান থেকে হতভাগ্য, ব.ভুক্ষ* মজুরের 
রন্ত চুষে শুষে খাচ্ছে_আর তরতাজা হয়ে উঠছে। তারা ছুটে যাবে_-তাকে খুজে 
বার করবে__বাঁহ উৎসবের আলোয় দেখবে তার মুখ_তারপর তাকে রস্তস্রোতে 
দেবে ডুবিয়ে । এ বিকৃত দেবতা, এ ঘৃণ্য শুকর, ও তো নরমেদে স্ফীত--ওকে 
তারা দেখে নেবে_দেখে নেবে! 

সে চুপ করে গেল, কিন্তু এখনো শুন্যে তার হাত উঠে আছে_এখানে এ 
শতকে সে দেখিয়ে দিচ্ছেঁদুনয়ার যেখানেই থাকুক শত্র_অল্রান্ত তার 
দনদেশ। এবার জনতার চীৎকার উঠল। {ক জোরাল সে চীৎকার !__মণ্তসর 
প:জবাদণ মালিকেরা শুনল সে 'জাগির, ভান্দামের বনের দিকে তারা আতাঁতকত 
হয়ে তাকিয়ে রইল। বু এক ভয়ানক ধস নেমেছে নিশাচর পাখীর বাঁক 
ভয় পেয়ে বনের আড়াল থেকে উঠে এল জ্যোৎস্নাঝলা আকাশে। 

চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত চায়। 
ঢোইসব, কি ঠিক করলে? তোমরা 'ক ধর্মঘট চালু রাখার পক্ষে ভোট 
? 


আহলে কোন পথ নেবে তোমরা? যাঁদ কোন দালাল কাল গিয়ে পটে 


বহুৎ আচ্ছা! তোমরা তাহলে ইমান রাখবার কথাই বলছ? বেশ তো 


টি বব £ আমরা টে ?পটে যাব, আমরা গেলেই 
তা কোম্পানিকে আমরা বুঝিয়ে দেব_ 


f নং বলছিল আর ব্যাধোরনের খোঁজ করছিল গান নিল্পরভ মুখের 
রিলে লহ সাভালকে এখনো দেখা যাচ্ছে। সে ঠাট করছে, 
সারে নাড়ছে কিন্তু ঈ্যায় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছেএই জনাপ্রয়তার এক ফোটা পাবার 
জন্যে সে নিজেকে বিকিয়েও দিতে পারে। | 


তারা হ:শয়ার। আমরা তাদের চান। হাঁ, ভান্দা মের খাঁনর কয়েকজনকে 
তম দেখতে পাচ্ছি_ওরা এখনো পট ছেড়ে আমাদের দলে ভেড়োন ] 
সাভাল তার কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে বলে 2 
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যে কোন লোকের কথাই হতে পারে। কিন্তু তুমি যখন বললে, তোমাকেই 
বাঁল। তোমার বোঝা উাচত__যারা খেতে পায় তাদের, যারা উপোস করে থাকে 
তাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। : তুমি জাঁ-বার্তের মজুর। 

বিদ্রুপে ওর কথায় ছেদ পড়ল 

ও মেহনত করে নাঁক!' ওর-মাগাঁটা ওর জন্যে মেহনত করে, ভাড়া খাটে! 

সাভাল গাল দিলে, তার মুখ লাল। 

হা ভগমান! এরা বলে কি! মোরা কামও করব নি! 

না! এতিয়ে* চীৎকার করে উঠল। না! যখন তোমার সাথীরা সবার 
ভালাইয়ের জন্যে দুঃখ সইছে_তখন কাজ করাও বারণ। আমরা চাইনা 
মজুর বুকে হেটে মালিকের দলে গিয়ে ভিড়ুক_নজেদের ভীলাই তারা চাক। 
ধর্মঘট যাঁদ-সব জায়গায় হোত, তাহলে এতাঁদনে আমরাই মালিকানা পেতাম। 
ম'তসূর সবাই যখন বোঁরয়ে এল, তখন কি ভান্দামের একজন মজুরেরও- গয়ে 
পিটে নামা উচিত? সমস্ত এলাকায় যাঁদ কাজ বন্ধ হয়ে যেত_সেই তো ছল 
তুরঃপের তাস! মাসরে দেনেউাল'র ওখানেও ম'তসুর দশাই হওয়া উচিত৷ 
বুঝতে পারছ ভাইসব! জাঁ-বার্তে যারা কাজ করছে ওরা দালাল। ওরা 
Y তক / bh 

" সাভালের চার পাশে জনতা এখন ক্ষেপে উঠেছেন মনচ্টিবদ্ধ হাত উঠছে 
আর চাঁৎকার_মার, মার! সাভাল ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু এতয়ে'র 
উপরে এক হাত নেবে বলে তার দড় প্রাতজ্ঞা। হঠাৎ তার মাথায় এক ফন্দি 
গাঁজয়ে উঠল। রং নি 

তাহলে শোন ভাইসব। কাল তোমরা জাঁ-বার্তে চল। "গিয়ে নিজের 
চোখে দেখবে মোরা কাম করাঁছ কনা! আমরা সবাই তোমাদের দলে_আর 
সেই কথা বলতেই তো ওরা আমাকে গাঠিয়েছে। কিন্তু ফানেসগুলো তো 
নাবরে দিতে হবে, ইঞ্জিনের মিস্রীদেরও তো বেরিয়ে আসতে' হবে। পাম্প 
যাঁদ বিকল হয়ে যায়, তাহলে তো আচ্ছা হবে! জলের তোড় এসে খাঁন 
ভাসিয়ে দিয়ে যাবে, আর সব সাবাড় হয়ে যাবে। 


তারা অলৌকিক আবির্ভাবের প্রতীক্ষার থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে তাই 
তাই এবার নিজেদের হাতে নিয়েছে তাকে সম্ভব করার ভার বঁভুক্ষায় 
ক্লান্ত, অন্তসার শুন্য জনতা, ক্রোধে ওরা উল্মত্ত-অগ্নিদাহ আর রক্তের স্বগ্নে 
ওরা" বিভোর। ওদের কামনা এক মহা ধ্নংসে সব ছারখার হয়ে যাক_:আর 


ই আর রন্ডের জগিরকে ঘরে আছে অরণ্যের গভীর স্তব্থতা। বরফে 
টাকা শ্যাওলা পায়ের নীচে যাচ্ছে গৃড়য়ে। উন্নত, সতেজ বাঁচগাছের সার 


সম্ভাবনার পথে ২৪১৯ 


আকাশের শুভ্র পটভূমিতে । এই যে জনতা ব্যথায়, উত্তেজনায় অধীর হয়ে 
পা দাপাচ্ছে, ওরা তবু অন্ধ, তব বাঁধর। 

ভিড়ে ঠেলাঠোল পড়ে গেছে। মেয়ু-বৌ দেখলে সে তার স্বামশর পাশে 
এসে দাঁড়য়েছে। লেভাক চরমপল্থী। সে তার বন্তুতায় ইঞ্জিনিয়ারদের সদ্ধ 
দায়ী করে বসলে। তিলে তিলে হতাশায় দগ্ধ হয়েছে মেয় আর তার বৌ। 
তাদেরও ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেছে, জ্ঞান হারিয়ে পাগলের মতো সমর্থন জানাতে 
লাগল তারই কথায়। পিয়েরো এরই মধ্যে উধাও; বনেমোর আর মোকে-বুড়ো- 
ও আলাপ করছে। সাংঘাতিক কথা বলছে ওরা, কিন্তু কেউ শুনতে পাচ্ছে না। 
জাচারি ঠাট্টা তামাশা করেই গিজা ধৰংস করার জন্য দাবি তুলেছে, আর মোকে 
হাতের ব্যাট দিয়ে জমির উপর ঘা মারছে। গোলমালটা আর একটু জমজমাট 
করে তোলাই তার উদ্দেশ্য। মেয়েরা তো একেবারে রেগে টং। লেভাক-বো 
পাছার উপর হাত রেখে ফিলোমেনকে তাড়া করেছে; সে তার কথায় হেসে 
উঠেছে এই তার অপরাধ। মোকে-ছঠড়টা এককাঠি সরেস; পীলসদের 
বেজায়গায় এলোপাথাড়ি লাঁথ মেরে তাদের কাব; করে দিতে চায়। বুড়া ব্রল 
সালাদ পাতা, এমন কি বঢ়ুড়টা অবাধ লিদির কাছে না দেখে এতক্ষণ তাকে 
ঘুষোঘাষা মারছিল, এবার সে শুন্যেই মালিকদের উদ্দেশ্য করে ঘ্যাষ ছ:ড়তে 
শুর করে দিলে। তাদের সে পেলে এমান করেই নাস্তানাবুদ করে 
দেবে এই তার ইচ্ছে। জাঁলন ভয় পেয়ে গেছে। একটা খালাসঈর কাছ থেকে 
বেবের্ত খবর পেয়েছে, রাসেনার-গিন্নী নাকি তাদের পোল্যাপ্ডকে চুর করা 
দেখে ফেলেছে । সে সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে ফেললে, খরগোশটাকে আঁভাতাসের 
দোরগোড়ায় ছেড়ে দিয়ে আসবে। ভয়ডর তার নেই। এখন সে আরো 
জোরে চেণ্চাচ্ছে, নতুন ছদীরখানা বার করে বার বার ফলাখানা উচিয়ে ধরছে__ 
ছুরির ফলার চকচকানি দেখিয়েই তার গর্ব । 

ভাইসব, ভাইসব, এঁতিয়ে* বার বার বলে উঠল। এক মহরতে ওদের 
চুপ করিয়ে দেবার চেষ্টায় ওর গলা ভাঙা, চূড়ান্ত সিদ্ধান্তই সে করে ফেলতে 
চায়। 

অবশেষে ওরা চুপ করল, শুনলে কান পেতে ওর কথা । 

ভাইসব কাল জাঁ-বার্তে সভা হবে- তোমরা রাজি ? 

হাঁ, হাঁ, জাঁবার্তে সভা হোক! মার মার দালাললোগকো মার! 

তিন হাজার কণ্ঠস্বর ঝড় তুলে উঠে এল আকাশে, চাঁদের শুভ্র উজ্জবল্যে 
মিলিয়ে গেল। 


যু 
নস 


